পঁচিশতম অধ্যায়: উড়ন্ত মস্তকের দানব

আকাশে এখনও শীতের ছোঁয়া আসেনি। কিন্তু আমি ক্লাসরুমে বসে এক অদ্ভুত ঠাণ্ডা অনুভব করছি, অজান্তেই মাঝে মাঝে কাঁপছি। বারবার মনে পড়ছে গত রাতে দেখা সেই ‘মাথা’।
আমার মনে এক গভীর বিভ্রান্তি। যদিও জীবনের অর্ধেকটা বিভ্রান্তিতেই কাটিয়েছি, এবার যেন আরও বেশি তলিয়ে গেছি। আগে আমি কেবল কিছু অদৃশ্য আত্মা দেখতে পেতাম, যাদের কোনো স্পষ্ট আকৃতি ছিল না। এবার যা দেখেছি, তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।
বারবার মনে করার চেষ্টা করি, গত রাতের ঘটনা। পুরোটা যেন ঝাপসা হয়ে গেছে। অসহায়ভাবে মাথা নাড়ি, আবার ক্লাসের দিকে মন দিই। কিন্তু মুহূর্তেই মন ছুটে যায় অন্যদিকে।
স্কুল ছুটির পরে, যখন আমি একা, তখন জ্যোতি এসে জিজ্ঞেস করল, "গতকাল তুমি কি ভূতের দেখা পেয়েছো? এমনভাবে ভয় পেয়েছো?" আমি আসলে শান্ত ছিলাম, যেমনটি কল্পনা করেছিলাম তেমন ভয় পাইনি। কারণ আমি চাইনি, হোস্টেলের অন্যরা ভয় পেয়ে যাক। তাই ভয় পেলেও, ডরমিটরিতে প্রবেশের মুহূর্তে নিজেকে শান্ত রাখি। শুধু বিছানায় ফিরে বুঝি, নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে বারবার কাঁপছি। জ্যোতি, যে আমার পাশে শুয়ে ছিল, নিশ্চয়ই তা বুঝতে পেরেছিল।
কয়েকবার মুখ খুলেও কিছু বলতে পারিনি, মনে হয় সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম।
জ্যোতি ধীরে ধীরে বুঝিয়ে ও জানতে চাইল। আমি অবশেষে জড়িয়ে, ভেঙে ভেঙে ঘটনাটা বললাম। জ্যোতিও অবাক হল, এমন ঘটনা আগে শোনেনি—কেউ ভূতের দেখা পায়, শুধু একটা মাথা দেখে।
আমি ভেবেছিলাম, বিষয়টা এখানেই শেষ। জ্যোতি আর কিছু বলেনি। যখন আমি ভুলতে শুরু করি, হঠাৎ জ্যোতি গম্ভীর মুখে এসে জানাল, তার গ্রামের বন্ধুদের কাছে জেনে এসেছে। এমন ঘটনা খুবই বিরল। দুই ধরনের কারণ থাকতে পারে—একটা, আমি ‘উড়ন্ত মাথার দানব’ দেখেছি; অন্যটা, এই ‘ভূত’ আমার কাছে কিছু চাইতে এসেছে।
আমি গভীরভাবে ভাবি, সেই ‘পুরুষের’ মুখাবয়ব যেন মনের মধ্যে গেঁথে গেছে—কিছু চাওয়ার মতো ছিল না। হয়তো মৃতরা সবসময় এমনই দেখায়। নিজেকে সান্ত্বনা দিই।
জ্যোতি আমার নীরবতা দেখে বলল, "আমি মনে করি, উড়ন্ত মাথার দানবের সম্ভাবনা বেশি। তবে আমার বন্ধু বলল, যারা এদের দেখে, তারা বেঁচে থাকে না। তোমাকে দেখে তো মনে হয়, ঠিক আছো, তাই নিশ্চিত হতে পারিনি।"
আমার বুক হঠাৎ কেঁপে উঠল। প্রশ্ন করলাম, "বেঁচে থাকে না মানে? ওটা কি মানুষ খায়?"
জ্যোতি মাথা নাড়ল, "কেউ কখনও দেখেনি, তাই বেশি তথ্য নেই। আমার বন্ধু ঠিক বলতে পারেনি। আমি ফোনে শুনে আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম।"
"আচ্ছা, ইন্টারনেটে খোঁজো। প্রশ্ন থাকলে গুগল করো, বোকার মতো।" আমি জ্যোতিকে সত্যি গাল দিইনি, এটা আমার অভ্যাস।
আমরা ইন্টারনেট ক্যাফেতে যাই, গুগলে ‘উড়ন্ত মাথার দানব’ খুঁজতে থাকি।
অনেকবার খুঁজেও কিছু পাই না। আমি জ্যোতিকে বলি, "কিছুই নেই, মনে হয় এমন কিছু নেই।"
জ্যোতি উত্তর দেয় না, নিজের কম্পিউটারে চুপচাপ খুঁজে চলে, যেন হাল ছাড়েনি। সে যেন নিশ্চিত, উড়ন্ত মাথার দানব আছে।
"পেয়েছি!" জ্যোতির কণ্ঠে উত্তেজনা।
"দেখি!" আমি দ্রুত নিজের কম্পিউটার থেকে সরে ওর দিকে এগিয়ে যাই।
"আমি যা পেলাম, সেটা ‘উড়ন্ত মাথার জাদু’। মনে হচ্ছে, আমার বন্ধু যে দানব বলেছে, তার সাথে কিছুটা মিল আছে। তুমি দেখো?" জ্যোতি মনিটর আমার দিকে ঘুরিয়ে দেয়।
আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ি।
এই ‘উড়ন্ত মাথার জাদু’ হল, জাদুকর নিজের মন্ত্র ও শক্তির মাধ্যমে, নিজের মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে উড়িয়ে নিতে পারে, এতে তার ক্ষমতা বাড়ে। প্রথমে জাদুকরকে নির্জন জায়গা খুঁজে নিতে হয়, নিশ্চিত করতে হয় কেউ বিরক্ত করবে না। তারপর মধ্যরাতে শুরু হয় সাধনা। সাতটি ধাপ থাকে, প্রতিটি ধাপ চলতে হয় সাত সাত চৌনচল্লিশ দিন, তবেই পূর্ণ হয় সাধনা।
"ওহ, তাহলে ভূত নয়!" কয়েক বাক্য পড়ে আমি অবাক হয়ে বলি।
"হ্যাঁ, মনে হচ্ছে মানুষ," জ্যোতিও মাথা নাড়ে।
আমি জ্যোতির দিকে তাকাই, বলি, "আসলে আমিও ভাবছিলাম..."
"কী ভাবছিলে?" জ্যোতি কৌতুহলী হয়ে আমার দিকে তাকায়।
"ভেবে দেখো, আমি কখনও কোনো দৃশ্যমান আত্মা দেখতে পাইনি। এবার হঠাৎ দেখতে পেলাম—কিছু তো একটা। যদি সে আসলে ভূত না হয়, তাহলে আমি কেন দেখতে পেলাম সেটা বোঝা যায়। তুমি কি বলো?"
"হ্যাঁ, তাহলে মিলিয়ে যায়।" জ্যোতি ভাবনায় ডুবে যায়, তারপর ফের কম্পিউটারে মন দেয়, "হয়তো এই উড়ন্ত মাথার জাদুই। রাতে আবার বন্ধুদের ফোন করে নিশ্চিত করব।"
মূলত, উড়ন্ত মাথার জাদু সবচেয়ে রহস্যময় ও ভয়ংকর জাদু। আমি ও জ্যোতি যত পড়ি, তত আতঙ্কিত হই।
এটা কঠিন সাধনা! সাতটি ধাপে, জাদুকর শুধু মাথা নয়, নিজের হজমের অঙ্গ—পেট ও অন্ত্রসহ উড়ে যায়। বিড়ালকে পেলে তার রক্ত খায়; কুকুরকে পেলে তার রক্ত খায়; মানুষকে পেলে তার রক্তও খায়, যতক্ষণ না পেট ভরে যায় বা সকাল হয়, তখন ফেরত আসে।
"তুমি যে মাথা দেখেছ, তার নিচে কি অন্ত্র ঝুলছিল?" জ্যোতি কৌতুহলী।
"এমন সময়ে কেউ মাথার নিচে অন্ত্র ছিল কি না খেয়াল করবে?" আমি পাল্টা প্রশ্ন করি। এমন বোকা প্রশ্নে জ্যোতিকে মারতে ইচ্ছে করে।
"আলোচনা করছি তো!" জ্যোতি চোখ ঘুরিয়ে ফের পড়তে থাকে, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মনিটরের লেখায় আঙুল দেখিয়ে বলে, "হয়তো তোমাকে খায়নি কারণ তার সাধনা পূর্ণ হয়েছে। দেখো, এই পর্যায়ে সে কেবল গর্ভবতী নারীর গর্ভের শিশুকে খায়।"
আমি স্মৃতি খুঁজি, মাথা নাড়ি, বলি, "মনে নেই। তখন বারান্দায় জামা ছিল, আমি সত্যিই শুধু মাথা দেখেছি।"
"তুমি ভাগ্যবান। যদি সাধনা পূর্ণ না হতো, তুমি বাঁচতে পারতে না।" জ্যোতি আমার জন্য খুশি হয়।
আমি চপেটাঘাত করি জ্যোতির মাথায়, বলি, "তুমি কি বোকা? আমি ভাগ্যবান? আমি তো হোস্টেলে দেখেছি। যদি সে সত্যিই মানুষ খেত, তোমাদেরও খেত। তোমরা সবাই তো আমার চেয়ে সুস্বাদু!"
"তাও তো ঠিক," জ্যোতি নিজে নিজে বলে, "যেহেতু এসেছি, এক ঘণ্টা পূর্ণ করে যাব। টাকা তো দিতে হবে।"
"এটা বলার দরকার?" বলেই আমি নিজের কম্পিউটারে ফিরে, গেম খেলতে শুরু করি। মনে কিন্তু এখনো সেই ঘটনাটা ঘুরছে।
গুগলে লেখা আছে, উড়ন্ত মাথার জাদু খুব কঠিন, তাই খুব কম লোক সাধনা করে; ঝুঁকি প্রচণ্ড। কেউই এতো বড় ঝুঁকি নেয় না। তাছাড়া, গর্ভের শিশুর রক্ত খাওয়ার পর্যায়ে পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব। তাহলে কি আমি এমন অসম্ভব ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি?