অষ্টম অধ্যায়: মাকে খোঁজা

“ভয় পাচ্ছো?” আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম।

ছোট ছেলেটি ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

“কিসের ভয়?”

“জানি না—” ছোট ছেলেটি বলে আবার মাথা নাড়ল।

“তাহলে ভয় পাচ্ছো কেন?”

“সেটাও জানি না—” ছোট ছেলেটি আবারও মাথা নাড়ল। তার মাথাটা আরও নিচু হয়ে গেল।

“ভয় হচ্ছে কি বাড়ি খুঁজে পাবে না বলে?” ছোট ছেলেটির এই অবস্থা দেখে, কে জানে কেন আমার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। মনে হলো মনের কোনো এক গোপন কোণ যেন এই ছোট ছেলেটির অনুভূতি কিছুটা হলেও বুঝতে পারছে।

ছোট ছেলেটি গভীর মনোযোগ দিয়ে ভেবে, মাথা নাড়ল এবং আবার নাড়ল। আমি ভাবলাম, এই মুহূর্তে তার মনটা নিশ্চয়ই গোলকধাঁধায় পরিণত হয়েছে।

“ভয় পেয়ো না। যা মনে আসে তাই বলো। দিদিও তোমার সাথে ভাববে।” আমি ভেবেছিলাম এই মুহূর্তে আমার একমাত্র কাজ হলো তাকে সাধ্যমতো সান্ত্বনা দেওয়া, যদিও আমি জানি অন্যের ব্যথা নিজের মনে অনুভব করা কেবলই ফাঁকা বুলিবুলি। তার এই অনুভূতির সঙ্গে আমি সারাজীবনেও একাত্ম হতে পারব না।

“আমার বাবা-মা রেগে যাবেন, এই ভয় পাই।”

অনেকক্ষণ ধরে ভেবেচিন্তে ছোট ছেলেটি শেষ পর্যন্ত এই কথাটা বলল। আমি দারুণ অবাক হলাম, ঠোঁটের ডগায় ঘুরপাক খাওয়া প্রশ্নটা শত চেষ্টা করেও বের করতে পারলাম না।

“আমি সারারাত বাড়ি ফিরিনি, তাঁরা নিশ্চয়ই খুব রেগে যাবেন।” ছোট ছেলেটি মুখ ফুলিয়ে ফিসফিস করে বলল, “তাঁরা হয়তো আমাকে মারধরও করবেন।”

আমি এতদিন ভেবেছিলাম এই শিশুটির মৃত্যু হওয়ার মুহূর্ত থেকেই তার সময় থেমে গেছে। আসলে, সেও তো জানে যে সে অনেক দিন ধরে বাড়ি ফেরেনি... কিন্তু... হয়তো সকালে সেই চড়া গলার মহিলার দৌলতে, এই শিশুটি হয়তো কিছুটা হলেও বুঝতে পেরেছে।

“তাঁরা নিশ্চয়ই আমার ওপর রেগে আছেন। তাই তো তাঁরা এত দিন আমাকে খুঁজতে আসেননি।” ছোট ছেলেটি মাথা নিচু করে খুব কষ্ট পেয়ে কেঁদে ফেলল।

“মা তো স্পষ্ট বলেছিল, আমি যদি কোথাও হারিয়ে যাই আর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকি, তবে তিনি আমাকে খুঁজতে আসবেন। কিন্তু আমি কত, কতক্ষণ অপেক্ষা করলাম, তিনি তো আমাকে খুঁজতে এলেন না।” ছোট ছেলেটি এই কথাগুলো বলে মাথা উঁচু করে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল। আফসোস, আমি তার চোখের জল দেখতে পেলাম না, হয়তো তার পক্ষে আর চোখের জলের অধিকারী হওয়া সম্ভব নয়।

“দিদি কি বলেনি? যদি তিনি তোমাকে খুঁজতে না আসেন, তবে তুমিই গিয়ে তাঁকে খুঁজে নাও।”

ছোট ছেলেটি আস্তে আস্তে কান্না থামাল, তবে তার ছোট্ট মুখটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন এই মুহূর্তে সে আবার ভেঙে পড়বে।

“কী হলো? দিদি কি ঠিক বলেননি?” আমি জোর করে একটু হাসি টেনে নিয়ে ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলাম।

“কিন্তু...” ছোট ছেলেটি দ্বিধান্বিত হয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমি যদি মাকে খুঁজতে যাই, তিনি কি আমাকে দেখতে পাবেন? আগের মতো আমাকে আদর করতে পারবেন, বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবেন?”

হঠাৎ করেই এক তীব্র আবেগ আমার গলার কাছে এসে দানা বাঁধল। চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল লাল হয়ে ওঠার জন্য। কিন্তু আমাকে তা দমিয়ে রাখতেই হবে। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই শিশুটি তো একেবারে অবুঝ নয়। আমি আমার আবেগকে যথাসাধ্য নিয়ন্ত্রণ করে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এমন কথা কেন বলছ?”

আমি জানি আমার এই হাসিটা এই মুহূর্তে কান্নার চেয়েও কুৎসিত দেখাচ্ছে।

“কারণ অনেকেই আমাকে দেখতে পায় না। আমি তাদের সাথে কথা বলি, জিজ্ঞেস করি তারা আমার বাড়ি চেনে কি না, কেউ আমার কথায় কান দেয় না।” ছোট ছেলেটি পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল, তাকে দেখে নিষ্পাপ অথচ বড্ড দিশেহারা মনে হচ্ছিল।

তার এই কথায় আমি একেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। তার প্রশ্নের কী উত্তর দেব আমি বুঝতে পারছিলাম না। এক মুহূর্তে আমার মনে হলো, যদি এই মুহূর্তে মিয়াও এখানে থাকত কত না ভালো হতো! অন্তত এই কঠিন সমস্যাটা তার ঘাড়ে না চাপাতে পারলেও, কারও সাথে তো বসে একটা উপায় বের করা যেত।

“দিদি।”

আমি যখন মাথার সব বুদ্ধি খরচ করে অন্য কোনো কথায় বিষয়টি ঘুরিয়ে দেওয়ার কথা ভাবছি, তখনই ছোট ছেলেটি আবার বলে উঠল, “আমি কি মারা গেছি?”

আমার শরীরটা এক পলকে শক্ত হয়ে গেল। তার এই সরাসরি প্রশ্নের কী উত্তর দেব আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। ঠোঁট দুটো অনেকক্ষণ ধরে কাঁপল, তারপর একটু নড়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি জানো, মারা যাওয়ার অর্থ কী?”

ছোট ছেলেটি একবার মাথা নাড়ল, আবার ঘাড় নাড়ল।

এই মুহূর্তের অস্বস্তি কীভাবে কাটিয়ে উঠব আমি বুঝতে পারলাম না। বাধ্য হয়ে তার পাশেই চুপচাপ বসে রইলাম।

“আগে মা আমাকে একটা ছোট কচ্ছপ কিনে দিয়েছিল, খুব ছোট, একটা স্বচ্ছ ছোট মাছের ট্যাংকের মধ্যে রাখত।” ছোট ছেলেটি নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিল। আমার তখন একটাই কাজ ছিল, চুপ করে তার কথা শোনা।

“তারপর, একদিন দেখলাম মাছের ট্যাংকটা খালি। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, ছোট কচ্ছপটা কোথায় গেল? মা বললেন, ও মারা গেছে।”

আমি চুপচাপ শুনলাম, মনে হলো একটু একটু যেন বুঝতে পারছি। ছোট ছেলেটি আসলে ঠিক কী বলতে চাইছে।

“মারা যাওয়া মানে কি...?”

“এটার নাম কী?” আমি সঠিক সময়ে ছোট ছেলেটির স্বগতোক্তি থামিয়ে দিলাম।

“হুঁ?” আমার কথায় ছোট ছেলেটি চমকে গেল, মুহূর্তের জন্য কিছু বুঝতে না পেরে একরাশ সন্দেহ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

“ছোট কচ্ছপটা, ওটার নাম কী? তুমি কি কোনো নাম দিয়েছিলে?”

ছোট ছেলেটি একটু ভেবে বলল, “লিওনার্দো।”

“অ্যাঁ? এই নাম কেন?” আমি একটু বাড়িয়ে exaggeration করে কয়েকবার হেসে ওকে নিয়ে মজা করার ভান করলাম।

“ নিন্জা টার্টল।” ছোট ছেলেটি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে যুদ্ধের ভঙ্গি করে বুঝিয়ে দিল, “ব্লু থান্ডার—লিওনার্দো।”

আমি আড়ষ্টভাবে মাথা নাড়লাম। আমি ভেবেছিলাম হলিউড তারকা লিওনার্দোর কথা বলছে, স্পষ্টতই আমি যুগের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারছি না।

“ও খুব শক্তিশালী।” ছোট ছেলেটি মুহূর্তের মধ্যে আমার কথায় বিভ্রান্ত হয়ে গেল।

সত্যিই, বাচ্চারা তো বাচ্চাই হয়। আমি খুব খুশি হলাম যে তার সাথে আর গভীর কোনো তত্ত্বে যাইনি। তাছাড়া ছোটদের সামলানো আমার খুব একটা ভালো লাগে না। বিশেষ করে ছোটদের সাথে এত গভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা করা আমার কাজের নয়। আমি শুধু একটু সময় পার করতে চাইছিলাম। মিয়াও উপস্থিত হওয়া পর্যন্ত সময়টাকে একটু টেনে লম্বা করতে চাইছিলাম।

এই কথা মাথায় আসতেই আমার মনে হলো মিয়াওকে একটা ফোন করা দরকার অথবা একটা টেক্সট মেসেজ পাঠানো দরকার, যাতে সে তাড়াতাড়ি চলে আসে।

“আচ্ছা, আমি অন্য এক বড় দিদির কাছে ফোন করছি। একটু পরেই আমরা দুজনে মিলে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব, কেমন?” আমি ছোট ছেলেটির সম্মতি না নিয়েই কেবল তাকে জানিয়ে দিলাম। তাই সঙ্গে সঙ্গেই আমি ফোনটা তুলে নিলাম।

ফোনটা কয়েকবার বাজার পরেই কেটে দেওয়া হলো। সঙ্গে সঙ্গেই একটা মেসেজ এল। আমি খুলে দেখলাম: ক্লাস চলছে, কী ব্যাপার?

আমি মাঠে আছি, জলদি চলে আয়। খুব জরুরি। আমি দ্রুত একটা মেসেজ রিফ্লাই করলাম।

বিপ-বিপ—

আবার মেসেজ এল: কী ব্যাপার রে বাবা? খুব ঝামেলা তো। আসছি এখুনি।

মিয়াওয়ের ‘এখুনি আসছি’ মেসেজ পাওয়ার পর আমি নিশ্চিন্ত হলাম। ফোনটা ব্যাগে রেখে সামনে বসা ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “ওই দিদি এখুনি আসছে। আমরা এখানে একটু অপেক্ষা করি, কেমন?”

“আচ্ছা!” ছোট ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, “দিদি, তোমার নাম কী?”

“তুমি আমay জিয়া জিয়া দিদি বলে ডাকতে পারো।” আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। “আচ্ছা, তোমার নাম কী?”

“তিয়েন তিয়েন।” ছোট ছেলেটিও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।

“তিয়েন তিয়েন। কত সুন্দর একটা নাম।” আমি অকারণে তার প্রশংসা করলাম। আসলে ‘তিয়েন’ বা আকাশের মতো শব্দগুলো কেবল ছোটদের ডাকনাম হিসেবেই মানায়। আসল নামে যদি আকাশ বা সূর্যের মতো শব্দ থাকে, তা খুব একটা ভালো নয়। বয়স্কদের মতে, এই ধরনের নামগুলোর ভার ‘খুব বেশি’ হয়। সব ধরনের ভাগ্য বা চরিত্রের মানুষ এই নামের ভার বইতে পারে না। হয়তো এই শিশুটির এইরকম নাম হওয়া উচিতই ছিল না।

হু— আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। হয়তো আমি নিজেই অভ্যাসবশত বেশি ভাবছি। নেহাতই তো একটা সাধারণ নাম বৈ তো নয়!

কিছুক্ষণ পরেই মিয়াও হাপাতে হাপাতে মাঠের অন্য প্রান্তে এসে হাজির হলো। আমি দূর থেকেই তার দিকে হাত নাড়লাম। সে আমাকে দেখতে পেয়ে এক মুহূর্তও থামল না, সোজা দৌড়ে আমাদের কাছে এসে পৌঁছাল।

“কী কী ব্যাপার বল তো?” মিয়াও ভীষণভাবে হাপাচ্ছিল। কথা বলতে বলতেই আমার পাশের ছোট ছেলেটির দিকে একবার তাকাল। মনে হলো সে আমাকেই জিজ্ঞেস করছে, আবার মনে হলো যেন ছেলেটিকেই জিজ্ঞেস করছে।

“মিয়াও দিদি হ্যালো।” ছোট ছেলেটি খুব বিনীতভাবে মিয়াওকে সম্ভাষণ জানাল। দেখা যাচ্ছে আজ সকালে আমি যখন ছিলাম না, তখন তারা নিজেদের মধ্যে পরিচয় সেরে নিয়েছে।

“তিয়েন তিয়েন, তুমি এখানে কীভাবে এলে?” মিয়াওয়ের হাঁপানো তখনো কমেনি। তবে তিয়েন তিয়েনের প্রতি তার আচরণ বেশ কোমল ছিল।

“জিয়া জিয়া দিদি আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে মায়ের সাথে দেখা করাবে বলেছে।” তিয়েন তিয়েন কথাটা বলে আমার দিকে আঙুল দিয়ে ইশারা করল।

আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম, মিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “ঠিকই তো। চিরকাল এভাবে চলতে পারে না। যে সমস্যার সমাধান করা দরকার, তার তো সমাধান করতেই হবে।”

“তাও ঠিক।” মিয়াও মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “যাই হোক, আমি তো ঠিকানা জেনেই নিয়েছি। তবে এই সময়ে তার বাবা-মা কি অফিস থেকে ফেরেননি?”

“দরজায় গিয়ে অপেক্ষা করা যাক। মনে যখন একটা দুশ্চিন্তা রয়েছে, তখন অন্য কোনো কাজেই মন বসে না।” আমি এ কথা বলতে বলতে দাঁড়িয়ে গেলাম, কাজটা এখুনি করতে হবে এমন একটা উদ্যম নিয়ে।

“তিয়েন তিয়েন, চলো আমরা যাই। বাড়ির দরজায় গিয়ে মায়ের জন্য অপেক্ষা করি।” মিয়াও যে হাঁটুতে হাত দিয়ে হাঁপাচ্ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং তিয়েন তিয়েনের হাত ধরে ফেলল।

বিশ্ববিদ্যালয়গুলো এমন জায়গাই হয়, গেটের কড়াকড়ি বলতে তেমন কিছুই থাকে না। কেবল সেমিস্টার শুরু বা শেষের দিকে একটু স্টুডেন্ট আইডি কার্ড চেক করা হয়। বাকি সময় গেটের রক্ষীগুলোকে পুতুলের মতো মনে হয়। অনেকেই আমাদের মতো, যাদের ক্লাস থাকে না কিংবা ক্লাস ফাঁকি দিয়ে অবাধে বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে যাতায়াত করে।

তিয়েন তিয়েনের বাড়ির দরজায় পৌঁছানোর পর, যদিও আমরা জানতাম এই সময়ে কেউ বাড়িতে থাকার কথা নয়, তবুও আমরা অভ্যাসের বশে কয়েকবার বেল বাজিয়ে দেখলাম। কেউ দরজা খুলছে না দেখে আমরা সবাই মিলে দরজার সামনের সিঁড়িতে বসে পড়লাম। তিয়েন তিয়েনের বাবা-মা অফিস থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল না।

তিয়েন তিয়েন খুব শান্ত হয়ে বসে রইল। মাঝেমতেই সে তার ছোট্ট হাত দুটো কচলাচ্ছিল, তাকে দেখে বেশ নার্ভাস মনে হচ্ছিল।

আসলে আমিও আর মিয়াও দুজনেই বেশ নার্ভাস ছিলাম, বারবার একে অপরের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম। বুঝতে পারছিলাম না, একটু পর তিয়েন তিয়েনের বাবা-মা ফিরে এলে আমরা তাদের ঠিক কী বলব, বা কোথা থেকে শুরু করব। কেউ কি আমাদের পাগল ভেবে বসবে? কেউ কি ঝাড়ু পেটা করে এই বাড়ি থেকে আমাদের তাড়িয়ে দেবে?

এই সব ভাবতে ভাবতেই হাতের তালু ঘেমতে শুরু করল।

“তুমি কি নিশ্চিত যে তিয়েন তিয়েনের বাবা-মা দুপুরে বাড়ি ফেরেন?” সময় এক এক সেকেন্ড করে কাটতে লাগল, আমার মনে হলো আমার হৃৎস্পন্দন যেন নিজের থেকেই দ্রুত হয়ে যাচ্ছে।

“নিশ্চিত।” মিয়াও মাথা নেড়ে বলল, “আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি। ওর মা এই পাশের এয়ারফোর্স টোয়েন্টি থার্ড ফ্যাক্টরিতে কাজ করেন। দুপুরে ওরা বাড়িতেই খেতে আসেন।”

“হুঁ হুঁ।” তিয়েন তিয়েন এ কথা শুনে বারবার মাথা নেড়ে সায় দিল।

“ওহ, ভালো জায়গায় চাকরি তো।” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম।

“হুঁ হুঁ।” তিয়েন তিয়েন আবার বারবার মাথা নেড়ে সায় দিল।

খাঁ... খাঁ... খাঁ...

হঠাৎ করেই ধীরগতির কিছু পায়ের আওয়াজ এবং তার সাথে কয়েকবার কাশির শব্দ কানে এল।

কেউ আসছে। আমি সহজাতভাবেই দাঁড়িয়ে গেলাম। যিনি আসছেন তিনি যদি তিয়েন তিয়েনের বাবা-মা নাও হন, তবে এই বিল্ডিংয়েরই হয়তো কোনো বাসিন্দা হবেন। আমি আর মিয়াও এভাবে সিঁড়ির মাঝে বসে রাস্তা আটকে রাখা ঠিক হবে না।

“মা—” তিয়েন তিয়েন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। আমার চেয়েও অনেক দ্রুত গতিতে সে মাটি থেকে লাফিয়ে উঠল, যা আমাকে বেশ চমকে দিল।

“ফিরেছেন নাকি?” আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবেই বলে ফেললাম।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার শব্দটা ক্রমশ কাছে আসতে লাগল। অবশেষে একটা অবয়ব সিঁড়ির মোড়ে এসে হাজির হলো।

সম্ভবত আমাদের দেখে তার রাস্তা আটকে গেছে, সেই অবয়বটি সহজাতভাবেই মাথা তুলে আমাদের দিকে একবার তাকাল।

একজন যুবতী এবং সুন্দরী মহিলা। তবে তার মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না।

“মা—” তিয়েন তিয়েন খুশিতে তার দিকে ছুটে গেল।

স্পষ্টতই, সে শূন্যে বুক ঝাঁপিয়ে পড়ল।