ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায় — মুখে কথা চেপে রাখা

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2282শব্দ 2026-03-19 11:39:10

উজাওয়ের কান্না যেন থামতে চায় না, আমি তো ঠিক মনে করতে পারছি না সে ঠিক কতক্ষণ কেঁদেছে। শুধু মনে হচ্ছিল, পরীক্ষা শেষে যেন একটু উচ্ছ্বাসে মেতে উঠি। অথচ শেষটা হয়ে গেল বিষণ্নতায়, এক ধরনের নিঃসঙ্গতা ও বিষাদে। ‘অতীতের ছায়া’ নিয়ে কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত আসেনি। তবে আমার মনে হচ্ছিল, যেন কিনজিং আর পূর্বের মতো আপত্তি করছে না।

“আর আফসোস করো না, চল আমরা চায়ের ঘরে যাই।” আমি প্রস্তাব দিলাম, “একটু মাতাল হই, নেশা করি—কালকে কি বিষয় ফেল করবো, না মানুষটাই শেষ হয়ে যাবে, সেটা ভাবার দরকার নেই। কেমন?”

“ঠিক আছে!” মারিয়ান আর উজাও প্রায় একসাথে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল, একসাথে বলল, “ঠিক আছে, কালকে বিষয় ফেল করবো কি করবো না, মানুষটা থাকবো কি থাকবো না, সেটা ভাবার দরকার নেই।”

“হ্যাঁ, ফেল করবো কি না, সেটা ভাবার দরকার নেই, আজ রাতে আনন্দ করবোই।” আমি এক হাত বুকের ওপর রেখে হালকা চাপ দিলাম, চোখে দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলাম ঝেংলিং আর কিনজিং-এর দিকে, জিজ্ঞাসু দৃষ্টি।

“হুম, ঠিক আছে, আমার কোনো আপত্তি নেই।” ঝেংলিং দুই হাত ছড়িয়ে কাঁধ উঁচু করে বলল।

কিনজিং সবার দিকে তাকালো, কাঁধ উঁচু করে বলল, “আমারও কোনো আপত্তি নেই।”

“আহা!” আমি, মারিয়ান আর উজাও আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম। তাড়াতাড়ি নিজেদের গুছিয়ে নিলাম, যেন এক মুহূর্তেই প্রস্তুত হয়ে গেলাম। তড়িঘড়ি করে ডরমিটরির দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, রওনা হওয়ার সঙ্কেতের অপেক্ষায়।

ঝেংলিং শুধু নিজের ওপরে তাকিয়ে দেখল, কিছু নেয়া দরকার কিনা ভাবলো, না মনে হলো, তাই কিছুই গুছালো না। শুধু হালকা একটা জ্যাকেট ছোট হাতের ওপর ঝুলিয়ে নিল।

আমি প্রথমে ভাবলাম, কিছু নেয়া দরকার নেই। কিন্তু ঝেংলিংকে জ্যাকেট নিতে দেখে, আবার ফিরে গেলাম, একটা জ্যাকেট তুলে কাঁধে রাখলাম, এরপর বেরিয়ে পড়লাম।

কিনজিংও দ্রুত গুছালো, শুধু ব্যাগ থেকে অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বের করে ফেলল, প্রয়োজনীয়গুলো রেখে এক কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা উজাওকে ইশারা দিল।

উজাও সঙ্কেত পেয়ে, দাপটে সামনে পথ দেখাতে লাগল।

পথে কিনজিং চুপচাপ ছিল। আমি কয়েকবার নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি, তার মুখের দিকে তাকালাম। যদি মারিয়ান আর উজাও এমন অভিজ্ঞতা রাখে, তাহলে কিনজিংয়ের অভিজ্ঞতা কেমন? আমি ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললাম।

কিনজিং হয়তো আমার দৃষ্টি টের পেল, মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল, একটু সতর্কতা।

আমি হেসে মাথা ঘুরিয়ে নিলাম, আর কিনজিংয়ের দিকে তাকালাম না। জানি, কিনজিং কখনো মুখ খোলে না, যা আমাদের জানার দরকার নেই, তা সে কখনো জানাবে না।

মারিয়ান আর উজাও তবে ফুরফুরে পায়ে, হাত ধরে, হাসতে হাসতে এগিয়ে চলল। যেন বহুদিনের বোঝা এক মুহূর্তে নেমে গেছে।

“বেশ ভালো। মাঝে মাঝে মনে হয়, নিজের কিছু দায় আছে, কিন্তু কাউকে মন খুলে বলতে পারা, এ অনুভূতি অসাধারণ। আর সেটা পাঁচজনের সঙ্গে।” উজাও হাসল।

ঝেংলিং পেছন থেকে হঠাৎ বলল, “বোকা, পাঁচজন কোথায়? তুমি নিজেকে ধরলে, চারজন তোমার মন খুলে কথা শোনে।”

“ঠিক আছে, চারজন।” উজাও বিরলভাবে নিজের ভুল স্বীকার করল। তারপর আবার দীর্ঘশ্বাস, “জানি না, সে নিচে কেমন আছে। নতুন জন্ম হয়েছে কিনা।”

বোকা, মনে মনে চোখ ঘুরালাম।

“আরে, ঠিক মনে পড়লো।” উজাও হঠাৎ মারিয়ানকে ছেড়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঝেংলিংকে প্রশ্ন করল, “যদি আমি তোমার সঙ্গে ‘অতীতের ছায়া’ পার হই, তাহলে কি আমার সেই মৃত সহপাঠীকে দেখতে পাবো?”

আমার ভ্রু কেঁপে উঠল, কিনজিংয়ের দিকে তাকালাম। ভাগ্য ভালো, কিনজিংও ভ্রু কুঁচকে ছিল, কিন্তু দ্রুত স্বাভাবিক হল, মনে হলো আর সে এই প্রসঙ্গে বিরক্ত নয়।

ঝেংলিং মাথা নিচু করে হাঁটছিল, উজাও সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকে দিলে, মাথা তুলে উজাওকে দেখল। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তারপর বলল, “আমরা তোমার সহপাঠীকে খুঁজতে যাচ্ছি না।”

“ওহ—” উজাও হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস দিয়ে সামনে হাঁটতে লাগল।

মারিয়ান এগিয়ে গিয়ে উজাওকে সান্ত্বনা দিল, “সত্যি বলতে, তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়েছে। তাই আর তাকে বিরক্ত করো না। সে যেন তোমার জীবনেও আসতে না পারে।”

উজাও মাথা নেড়ে, আবার বুক সোজা করে মারিয়ানকে ধরে হাসতে লাগল।

কিন্তু সুখের মুহূর্ত ক্ষণস্থায়ী, কয়েক কদম এগিয়ে উজাও আবার কিনজিংকে প্রশ্ন করল, “ঠিক আছে কিনজিং, আমরা সবাই ‘অতীতের ছায়া’ দেখেছি। তুমি?”

আমি হঠাৎ শ্বাস আটকে গেল, মনে হলো উজাও নিশ্চয় জানে না মৃত্যু কী। আমাদের সবারই curiosity ছিল, কিন্তু আমরা চতুরভাবে এড়িয়ে গেছি। উজাওই একমাত্র মুখ ফসকে ফেলে দিল।

কিনজিংয়ের মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, কিন্তু দ্রুত দৃঢ় হয়ে উঠল, বলল, “না!”

“এটা তো অদ্ভুত! তাহলে তুমি—” উজাও আরো জিজ্ঞাসা করতে চাইলো, মারিয়ান তার হাত চেপে ধরল। উজাও চোখ বড় করে মারিয়ানকে দেখে চিৎকার করতে চাইলো, কিন্তু মারিয়ানের চোখের ভাষা পেয়ে চুপ হয়ে গেল। চুপচাপ কিনজিংকে একবার দেখল, মুখে আওয়াজ দিল না।

আমি মনে মনে বুক চাপড়ালাম, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম কিনজিং রাগ করেনি। তবে আরো নিশ্চিত হলাম, কিনজিংয়েরও কিছু আছে। শুধু সে খুব সাবধানী। নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে না, কিংবা বলা যায়, সে কাউকে বিশ্বাস করতে চায় না, এমনকি আমাদেরও।

এভাবে ভাবতে ভাবতে কিনজিংয়ের দৃষ্টি থেকে ফিরিয়ে ঝেংলিংয়ের চোখের সাথে দেখা হল। মনে হলো, সেও ঠিক তখনই কিনজিংকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল।

আমরা দুজন একে অপরের দিকে তাকালাম, কোনো কথা হলো না, শুধু দুজনের চোখেই ছিল অনিশ্চয়তা—আজ চায়ের ঘরের পথ যেন কখনও শেষ হয় না।

“পৌঁছেছি!” উজাও আনন্দে চিৎকার করল, “আমরা কি মাহজং ঘর নেবো?”

“যেভাবে হয়!” আমি বললাম, “দেখো, আমরা তো দেরিতে এসেছি, হয়তো নেই।”

“ঠিক বলেছো।” মারিয়ান মাথা নেড়ে উজাওকে হাত ছেড়ে বলল, “উজাও, তুমি আগে গিয়ে দেখে আসো মাহজং ঘর আছে কিনা, না থাকলে সোফা আছে এমন ভালো জায়গা দেখে নাও।”

“ঠিক আছে।” উজাও বলেই হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

মারিয়ান হাত দুটো মুখের কাছে ধরে মেগাফোনের মতো করে উজাওয়ের পেছনে চিৎকার করল, “শান্ত জায়গা খুঁজে নিও—”

“জানি—” দূর থেকে উজাওয়ের জবাব এলো।

আমরা মাথা তুলে তাকালাম, শুধু সিঁড়ি দেখা যাচ্ছিল, সময় নষ্ট না করে তিন-চার জন দল বেঁধে ঢুকে পড়লাম, উপরে উঠলাম। আশা করছি ভালো জায়গা পাবো, ক্লান্ত হলে বিশ্রাম নিতে পারবো। কারণ পরীক্ষার কয়েকদিন আমরা রাত জেগে পড়েছি। বিশ্রাম কম হয়েছে, এখন শুধু কিছুটা উত্তেজনা আছে, হয়তো সকালে আর টিকতে পারবো না।