ষাটতম অধ্যায়: অন্ধকারের সীমানা পেরিয়ে

ঝেং লিং বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না, সরাসরি বলল, “গিয়েছিলাম!”
“গিয়েছিলে?” উ জিয়াও বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে আবারও একবার জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।” ঝেং লিং একটু বিরক্তি নিয়ে আবারও বলল।
“তুই-ই তো পাগল।” জিন জিং আর নিজেকে সামলাতে না পেরে গালাগালি করল।
“তুই-ই পাগল!” এবার ঝেং লিং অবশেষে পাল্টা দিল। জিন জিং আবার কথা বলার আগেই ঝেং লিং বলল, “যা জানিস না, সে নিয়ে বকবক করিস না।”
ঝেং লিং-এর গলার স্বর একদম ভালো ছিল না। আমরা সবাই দুশ্চিন্তায় জিন জিং-এর দিকে তাকালাম, ভাবলাম, এরা যদি এক্ষুনি ঝগড়া বেধে যায়, তাহলে আর সামলানো যাবে না।
“এ আর এমন কী! এ তো সাধারণ ব্যাপার। প্রতি বছর যখন মৃত আত্মীয়দের শ্রাদ্ধ করি, তখন তো এমনটাই করতে হয়। এতে আবার এত অবাক হওয়ার কী আছে?” ঝেং লিং গলা আরও উঁচু করে বলল।
“স্বাভাবিক মানুষ কেউ এমনটা করে?” জিন জিং শেষপর্যন্ত পালটা প্রশ্নের সুযোগ পেল।
“তোমরা কখনও শুনোনি? ওটা বলে ‘অন্ধকার পার হওয়া’। আমাদের ওখানে অনেকে টাকা দিয়ে আমাদের দিয়ে এ কাজ করায়। নিজেরা টাকা বাঁচাতে নিজেরাই নেমে যায় মৃত আত্মীয়ের সঙ্গে কথা বলতে।” ঝেং লিং আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল। আমরা তিনজন একসঙ্গে মাথা নাড়লাম, একদম কিছুই বুঝিনি।
ঝেং লিং সহজভাবে বললেও আমার ভ্রু কুঁচকে উঠল, মনের ভেতরে অস্বস্তি আর অশুভ আশঙ্কা বাড়তেই থাকল। হালকা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “আশ্চর্য! কেউ টাকা দিয়ে এসব করায়? এই ‘অন্ধকার পার হওয়া’টা আসলে কী?”
“ওটা হচ্ছে... তোমরা সত্যিই কখনও করোনি?” ঝেং লিং বুঝতে পারল না কীভাবে বোঝাবে। আমার পরের প্রশ্নের উত্তর দিল, “না, আমি নিজে এত কিছু পারি না। আমার দিদিমা এসব করতেন। এখন শরীর ভালো নেই, আর সাহস পান না, নেমে গেলে ফেরত উঠতে পারবেন না বলে ভয় পান। তাই এখন কেউ আর আসে না। শুধু আমাদের পরিবারের কারও জন্য গেলে, আমি দিদিমার বদলে করি।”
“ফিরে আসতে পারবে না?” আমার মুখটা অদ্ভুতভাবে বিকৃত হয়ে গেল। আমি আবারও ওই কথাটা আওড়ালাম, তবে ওর অব্যক্ত কথাটা বুঝে গেলাম।

“হ্যাঁ, এমন কিছু শুনেছি।” মা ইয়ান একটু ভেবে বলল, “আমরা ওদিকে ওটা বলে ‘আত্মার সঙ্গে কথা বলা’।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” উ জিয়াওও মজার ছলে বলল, “আমাদের ওদিকেও এটার একটা অন্য নাম আছে।”
“কী?” আমরা কেউই বুঝলাম না, সবাই ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
“ওটা আমাদের আঞ্চলিক ভাষা। মোটামুটি দেবতার সঙ্গে যোগাযোগের অর্থেই ব্যবহৃত হয়।” উ জিয়াও ব্যাখ্যা করল।
“ও আচ্ছা? তাহলে তো আমাদের ওদিকেও এমন কিছু আছে। সাধারণত বয়স্ক পুরুষ বা নারীরা করেন, দেখতে একটু ভয়ংকর। ওদের কাছে গিয়ে নিজেদের পরিবারের মৃত আত্মীয়ের নাম বলো। ওরা নিচে যান, আত্মা ডেকে নিজের শরীরে নিয়ে আসেন। তখন জানতে পারো তুমি কে, বাড়িতে কে কে আছে, কীভাবে মারা গিয়েছিলে, আরও কত কী।” আমি বলতে বলতে গুলিয়ে ফেললাম।
‘তুই-ই দেখতে ভয়ংকর।’ ঝেং লিং হঠাৎ কটাক্ষ করল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই। শুনেছি যদি ঝড়-বৃষ্টি হয়, তাহলে কত টাকা দিলেও ওরা কাজটা করবে না।” মা ইয়ান আগের কথায় মন না দিয়ে মাথা নেড়ে বলল।
“ঠিক বলেছিস। আমাদের এখানে যখন বৃষ্টি হয়, নিচে তখন বরফ পড়ে। জীবিত মানুষের আত্মা নিচে গেলে নিচের ভূতের দল ধরে রাখতে পারে, তখন আর উপরে উঠতে পারে না।” ঝেং লিং মাথা নেড়ে কাঁধ ঝাঁকাল, বলল, “ওপরেও উঠতে না পারলে, তখন মরা সত্যি মরা হয়ে যায়।”
“একদল পাগল!” জিন জিং অসহায়ভাবে মাথা ঝাঁকাল।
“আমার মনে আছে, আমার দাদু একবার গিয়েছিলেন। আমাদের ওখানে কী বলে মনে পড়ছে না, আঞ্চলিক ভাষা, লিখতেও পারব না, এমন কোনও শব্দই নেই। তবে বাবা বলত, দাদু কাউকে সঙ্গে নিতে দিতেন না, নিজেই যেতেন। কিন্তু ফিরে এসে বলতেন, সবটাই ভণ্ডামি। তবুও প্রতিবছর যেতেন। আসলে এটা迷信 নয়?” আমি বললাম।
“কী迷信?” ঝেং লিং কিছু বলার আগেই উ জিয়াও চেঁচিয়ে উঠল, “আমাদের বাড়ির সবাই প্রতিবছর যান, আমিও একবার গিয়েছিলাম। তিনি সবার নাম বলে দিতে পারেন। এমন কিছু কথা জানেন, যেটা শুধু নির্দিষ্ট একজন জানে। খুবই আশ্চর্য।”
“শুনেছি সত্যিই অনেকটা ঠিক বলেন।” মা ইয়ানও মাথা নাড়ল।
আসলে আমার নিজের মনেও জানি, আগে বাড়ির বড়দের মুখে শুনেছিলাম, একবার আমার ছোটপিসি লুকিয়ে দাদুর সঙ্গে গিয়েছিল মৃত ঠাম্মার কাছে। ঠাম্মা নেমে এসে ঘর থেকে ছোটপিসির নাম ধরে ডাক দিয়েছিলেন, জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন সে বাইরে লুকিয়ে আছে। ছোটপিসি তখন কেঁদে ভেঙে পড়েছিল। এসব শুনে আমারও কৌতূহল বেড়ে গিয়েছিল, যদিও শুধু কৌতূহলেই সীমাবদ্ধ ছিলাম। কারণ দাদু তারপর থেকে আরও বেশি সাবধান হয়ে গিয়েছিলেন।

“আসলে তোমরা এত রহস্যময় ভাবে দেখো কেন? খুবই সাধারণ ব্যাপার। শুরুতে এটা ছিল রোগ সারানোর জন্য, পরে মৃত আত্মীয়দের দেখার ব্যাপার হয়ে গিয়েছে।” ঝেং লিং আমাদের ঝগড়া থামিয়ে বলল।
“কারণ ভালোবাসা।” আমার চোখে জল এসে গেল, বললাম, “অবশ্যই ভালোবাসা। আত্মীয় মারা গেলেই তো তিনি আর আত্মীয় থাকেন না, এমন তো নয়। কেমন আছেন জানার ইচ্ছাও স্বাভাবিক। আবার একবার দেখতে চাওয়া, কণ্ঠ শুনতে চাওয়াও স্বাভাবিক।”
মা ইয়ান, উ জিয়াও-ও আবেগে চোখ লাল করল।
জিন জিং আমাকে দেখে নিজের অজান্তেই নাক ঝাড়ল, কঠোর মনোভাব কিছুটা নরম হয়ে এল। আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
আমি হেসে বললাম, “আমি ঠিক আছি, হঠাৎ ঠাম্মার কথা খুব মনে পড়ছে। আসলে অনেকদিন ধরে ভাবছি, যেহেতু এখন ভূত দেখতে পাচ্ছি, আমার ঠাম্মার মুখোমুখি হচ্ছি না কেন? তিনি কি আমাকে আর মনে করেন না? তাই তো আসছেন না?”
বলতে বলতে আমার কান্না এসে গেল। কণ্ঠ কাঁপতে লাগল, গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, থামতেই চাইছিল না।
“এসব দেবতার ডাকাডাকি সব পুঁথিমন্ত্র জানা ওঝার ভণ্ডামি, ভান করে দেবতার আবির্ভাব দেখায়। এসব নিয়ে বেশি ভাবিস না।” জিন জিং আমাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে ঝেং লিং-কে কিছুটা অপমানই করল।
“তুই এভাবে ভাবিস না। তোর ঠাম্মা নিশ্চয়ই নতুন জন্মে গেছেন, আর খুব ভালো বাড়িতে গেছেন। এমন ভাবলেই তো ভালো লাগবে।” মা ইয়ান তাড়াতাড়ি আমাকে সান্ত্বনা দিল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” আমি দু’হাতের জামার হাতায় চোখ মুছে, একটুকু হাসার চেষ্টা করলাম, বললাম, “বেশ হয়েছে, আমি বেশীই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি। কোথায় ছিলাম, চল আবার মূল কথায় ফিরি।”
ঝেং লিং আবারও অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, “আমি তো সব বলেই ফেলেছি—”