পঞ্চান্নতম অধ্যায় সময়ের স্রোতে আত্মপ্রকাশ

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2292শব্দ 2026-03-19 11:39:03

উ জিয়াওয়ের সেই গর্জন শুনে জিন জিং ও ঝেং লিং কিছুটা নড়েচড়ে উঠল, তবে তারা এখনও বিছানা ছাড়ার কোনো ইচ্ছা দেখাল না। শুধু বিছানায় একটু গড়াগড়ি করেই আবার মাথা ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি হাসতে হাসতে উ জিয়াওকে আরও একটু জ্বালাতে লাগলাম, পণ করলাম ওকে জেগে তুলেই ছাড়ব। কারণ উ জিয়াওর গলা যত বড়ই হোক, সে-ই আসলে সবচেয়ে সহজে ঠকানো যায়।

“জিয়া জিয়া, তোকে আজ ছেড়ে দেব না!” উ জিয়াও অবশেষে চোখ মেলে আমার দিকে চিৎকার করতে লাগল।

আমি মুখ চেপে হেসে উঠলাম, জানতাম এবার সে পুরোপুরি জেগে গেছে।

“উ জিয়াও! সাবধান, তোর চামড়া তুলে নেব!” জিন জিং রেগে গিয়ে বলল, সে উ জিয়াওর চিৎকারে জেগে উঠেছে।

উ জিয়াও কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “জিয়া জিয়া-র দোষ! ও-ই আমায় বিরক্ত করেছে, ওকে দোষ দে।”

“চুপ কর!” জিন জিং এখনও প্রচণ্ড রেগে আছে।

“আমি চুপ করব না! আমি চেঁচাব! তোরা সবাই শুধু আমায়ই ঠকাস। আমি তোদের ঘুমাতে দেব না, আমিও ঘুমাতে পারিনি। আমি চেঁচাব, চেঁচাব!” উ জিয়াও এবার বিছানা ছেড়ে উঠে বসে হাতপা দিয়ে বিছানায় আঘাত করতে লাগল, চারদিকে তীব্র শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।

“তুই বুঝি বাঁচতে বাঁচতে বিরক্ত হয়েছিস?” ঝেং লিং বলল, আর কিছু একটা ছুঁড়ে মারল, যদিও সেটা উ জিয়াওকে লাগল না, বরং আমাকে প্রায় লাগতে যাচ্ছিল।

আমি নাটকীয়ভাবে উ জিয়াওর বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “দেখে ছুড়, বোন। নির্দোষ কাউকে আঘাত করিস না।”

“তুই নির্দোষ নাকি!” উ জিয়াও বলেই বালিশ হাতে নিয়ে আমাকে মারতে এল।

“ছুড় তো দেখি!” আমি উ জিয়াওকে উসকাতে লাগলাম, “ছুড়লে আমি ওটা মাটিতে ফেলে দেব, তারপর পায়ে পিষে দেব। সাহস থাকলে ছুড়।”

উ জিয়াও একটু ভেবে বালিশটা আবার নামিয়ে রাখল। আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, “তোর ফাঁদে পা দেব না। ছুড়ব না, এবার কী করবি?”

“তোমরা আর ঘুমাস না, দেখো ক’টা বাজে! আজ রাতে তোমরা কেউই ঘুমাতে পারবে না।” মা ইয়ান দেখল সবাই জেগে গেছে, শুধু অলসভাবে বিছানায় পড়ে আছে, তাই সে-ই খারাপ লোক হওয়ার দায়িত্ব নিল।

আমি ঝেং লিংকে তাড়াতে তাড়াতে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কাল ছোটো হুয়াংকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে? কী বলল ডাক্তার?”

ঝেং লিং অলস ভঙ্গিতে উত্তর দিল, “এ যুগে মানুষের ডাক্তারদেরই নৈতিকতা নেই, পশুদের ডাক্তার তো আরও কিছু নয়। গিয়ে তো আগে ফি-টা ধরিয়ে দেয়, ছোটো কুকুরের দুইটা টেস্ট করতেই একশত ত্রিশ টাকা। টেস্ট শেষ হলে তবেই অন্য কিছু বলা হবে। আমি সাথে সাথেই ছোটো হুয়াংকে নিয়ে চলে এলাম, ওসব ডাক্তার রোগ সারাতে জানে না, কেবল টেস্টের টাকায় চলা।”

“ভীষণ নির্লজ্জ!” আমি আফসোস করলাম, “এ যুগে টাকার জন্য মানুষ সব করতে পারে।”

“তাহলে আরেক জায়গায় নিয়ে যাওয়া হোক।” মা ইয়ান স্নেহভরে ছোটো হুয়াংকে কোলে তুলে আদর করতে লাগল, “ছোটো হুয়াং, তুমি কেমন করে অসুস্থ হয়ে পড়লে? ছোটো হেইয়ের মতো শক্ত হতে হবে, একদম সাহসী ছেলের মত।”

“কিন্তু ও তো মেয়ে।” উ জিয়াও প্রথম বিছানা ছাড়ল।

“আমি ওর জন্য কিছু পুষ্টিকর খাবার এনেছি, কিছুটা আগে খেতে দাও, আরও শিশুদের জন্য কাশি বা ঠাণ্ডার ওষুধ এনেছি, ওগুলো ছোটো কুকুরও খেতে পারে, মাত্রাটা ঠিক রাখলেই হবে।” ঝেং লিংও পুরোপুরি জেগে উঠল, এবার বিছানা ছেড়ে উঠল।

“তুমি যেহেতু অভিজ্ঞ, তুমি সামলাও।” আমাদের মধ্যে শুধু ঝেং লিংয়ের কুকুর পালনের অভিজ্ঞতা আছে, আর সেটা বেশ সমৃদ্ধ। শোনা যায়, ওর জন্মের আগেই বাড়িতে কুকুর ছিল, মাঝেমধ্যে বদলালেও এত বছর ধরে একদিনও ঘরে কুকুর ছিল না, এমন হয়নি।

বলতে বলতে, আমি ছোটো হেই ও ছোটো হুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলাম, হঠাৎ কপালে ভাঁজ পড়ল, মনে হলো ঝৌ থিংয়ের চিঠিতে কি ছোটো হেই আর ছোটো হুয়াংয়ের কথা ছিল? আমি দ্রুত উ জিয়াওর বিছানা থেকে নেমে জুতো খুলে টেবিলের ওপর চড়ে বসলাম, বিছানার পাশে রাখা ঝৌ থিংয়ের চিঠি বের করলাম, পাতায় পাতায় খুঁজতে লাগলাম।

ঝৌ থিংয়ের চিঠিতে মনে হচ্ছিল ছোটো হেই ও ছোটো হুয়াংকে কোনো বাধা হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। তাদের সরাতে হবে—এমন কিছু। তারপর? আমি চিঠিটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে অনেকক্ষণ পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না।

“জিয়া জিয়া, কী দেখছ?” উ জিয়াও আমার পাশে এসে চিঠি কেড়ে নিল। একবার দেখে বলল, “ওহো, এ তো বুঝি কোনো গুপ্তলিপি? আমি তো একটাও বুঝতে পারছি না।” উ জিয়াওও চিঠিটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেখে বলল, “মনে হয় বুঝতে পারছি, কিন্তু আসলে আমার বোধশক্তি কম, ঠিক বুঝতে পারছি না।”

আমি বিরক্ত হয়ে চিঠি কেড়ে নিয়ে চিৎকার করে বললাম, “কেন টানাটানি করছ? বুঝেছ? বুঝে লাভ কী?”

উ জিয়াও ভ্রু কুঁচকে কান চুলকাল, আমায় পাত্তা দিল না।

আমিও ভালোভাবে বুঝতে পারলাম না, তাই চিঠিটা খুলে ঝেং লিংয়ের দিকে এগিয়ে বললাম, “ঝেং লিং, দেখো তো। এটা ঝৌ থিংয়ের চিঠি, লেখাগুলো খুব অদ্ভুত, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। ষষ্ঠ লাইন থেকে ছোটো হেই আর ছোটো হুয়াংয়ের কথা আছে, দেখো তো।”

ঝেং লিং ‘ঝৌ থিং’ নাম শুনে একটু থমকে গেল, জিজ্ঞেস করল, “ঝৌ থিং? কে?”

আমি চোখ বড় করে ওর দিকে তাকালাম, চুপি চুপি চোখে ইশারা করলাম, বললাম, “আমাদের চেনা সেই সিনিয়র ঝৌ থিং। ভুলে গেছ? আমাদের রুমে এসেছিল।”

“ওহ... ঝৌ থিং!” ঝেং লিং ভান করল যেন সদ্য মনে পড়েছে, নিজেকে একটা অজুহাত দিল, “তুমি নাম বললে তো মনে পড়বে না, বললে সিনিয়র, তখনই চিনে ফেলি।”

ঝেং লিং চিঠিটা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।

“সিনিয়র? আমাদের স্কুলের? আমি তো চিনিই না? আমাদের রুমে এসেছিল? আমি জানতামই না!” মা ইয়ান একের পর এক প্রশ্ন করল।

“আরে, কয়েক সপ্তাহ আগে তুমি আর জিন জিং বাড়ি গেছিলে, তখন এই সিনিয়র আমাদের রুমে ছিল। ক্যাম্পাস দেখতে এসেছিল, আর আমাদের দেখতে এসে দরজায় নক করল, তখন আমি আর ঝেং লিং ছিলাম, তাই দরজা খুলে দিয়েছিলাম।” আমার নিজের গল্প বানানোর ক্ষমতা দেখে আমি নিজেই অবাক।

“তাহলে আমি জানি না কেন?” উ জিয়াও নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল।

“কারণ তুমি তখন কোথায় গিয়েছিলে তুমিই জানো না। তোকে বলেছিলাম, সেদিন আমি আর ঝেং লিং ছিলাম। কানে কিছু ছিল নাকি?” বলে আমি ভান করলাম যেন উ জিয়াওর কান মুচড়ে দেব।

উ জিয়াও তাড়াতাড়ি কান ঢেকে জিন জিংয়ের দিকে পালাল।

সম্ভবত উ জিয়াও একটু আগে জিন জিংয়ের গায়ে গিয়েছিল, তাই জিন জিং চেঁচিয়ে উঠল, “মরতে চাস নাকি?” সঙ্গে সঙ্গে কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে উ জিয়াওর দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে একটা লাথি মারল।

আমি সবাইকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টায় মেতে থাকলেও, আসলে মনটা ঝেং লিং আর সেই চিঠির দিকেই পড়ে ছিল। মা ইয়ান দেখে ফেলল আমি বারবার ঝেং লিংয়ের দিকে তাকাচ্ছি, জিজ্ঞেস করল, “ঝেং লিং, সেই সিনিয়রের চিঠিতে কী লেখা আছে? ছোটো হেই ছোটো হুয়াং কি খুব মিষ্টি বলেছে?”

“হ্যাঁ।” ঝেং লিং স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিল, সম্ভবত মা ইয়ানের কথা শুনেইনি।

কিছুক্ষণ পর ঝেং লিং চিঠিটা ফেরত দিল। আমি চোখে ইশারা করে জানতে চাইলাম, কিছু বুঝেছে কিনা।

ঝেং লিং দেখল সবাই তার দিকে তাকাচ্ছে, চোখের পলকে একটু ভেবেচিন্তে নিল, মনে হলো গল্প বানাতে যাচ্ছে।

ঝেং লিং চোখ চকচক করে বলল, “সিনিয়র আমাদের বলেছে ছোটো হেই আর ছোটো হুয়াংকে ভালো করে লুকিয়ে রাখতে। ওর অফিসে এসে শুনেছে কয়েকজন শিক্ষক বলছে, ছাত্রছাত্রীরা রুমে পোষা প্রাণী রাখছে, তাই নাকি শিগগির কড়া ব্যবস্থা নেওয়া হবে। আমাদের একটু সতর্ক থাকতে বলেছে।”