সাতাশতম অধ্যায়: ভূতের ছায়া

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2274শব্দ 2026-03-19 11:38:44

জ্যাং লিংয়ের হঠাৎ করা প্রশ্নে আমি একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম। কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, ঠিক কী ঘটল তাও জানা নেই। কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল, মনোযোগ দিয়ে শুনিনি, বোঝার চেষ্টাও করিনি, শুধু স্বভাবগতভাবেই ‘হ্যাঁ’ বলে ফেলেছিলাম। তখনই উ ঝিয়াও বিছানায় গড়িয়ে পড়ে কান্নাকাটি আরম্ভ করল, আর মাটিতে গড়াগড়ি দেওয়ার ভঙ্গিতে আরও নাটকীয়তা যোগ করল। আমরা সবাই হাসতে হাসতে একেবারে প্রাণ হারানোর উপক্রম।

“চল, উ ঝিয়াও, আর চেঁচাস না। বরং গান গা তো? আমার ভুল হয়েছে, ঠিক আছে?” মা ইয়ান হেসে হেসে দম নিতে পারছিল না, তবুও উ ঝিয়াওকে ঠাট্টা করতে ছাড়ল না।

উ ঝিয়াও একটু আগে গড়াগড়ি থামিয়েছিল, আবার এক চিৎকার দিয়ে নতুন করে গড়াতে লাগল। মুখে বলতে লাগল, “বাঁচব না আর, তোমরা সবাই আমার ছোট বয়স নিয়ে মজা করছো, বড়রা ছোটদের ওপর অত্যাচার করছ—”

“তুই-ই বরং—” আমরা সবাই একসাথে চিৎকার করে উঠলাম। এমনকি কিছুই না বোঝা জ্যাং লিং-ও আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে উঠল।

অনেকক্ষণ হাসি-ঠাট্টা চলার পর, আলো নিভে যাওয়ার সময় হয়ে এল। অবশেষে আমরা সবাই চুপচাপ জিন জিং-এর তাড়ায় একে একে মুখ ধুতে গেলাম।

সবাই দ্রুত নড়াচড়া করছিল। হঠাৎ দেখলাম আমার মিনারেল ওয়াটার নেই। আমি সাধারণত খুব খুঁতখুঁতে, প্রতিদিন নিয়ম করে গরম পানি আনতে যাই, কিন্তু সে পানি কখনো খাই না, সবসময় মনে হয় ভেতরে ভাসমান ময়লা আছে, শুধু মুখ ধোয়ার জন্যই ব্যবহার করি। আর তৃষ্ণা মেটাতে সবসময় বড় বড় বোতলে মিনারেল ওয়াটার কিনে রাখি।

“আমি একটু যাচ্ছি।” বলে দৌড়ে নেমে গেলাম নিচে, আলো নিভে যাওয়ার আগেই পানি কিনতে। ছোট দোকানেও মিনারেল ওয়াটার নেই, বাধ্য হয়ে এক বোতল কোলা নিয়ে রাতটা চালিয়ে নিতে হল।

খুশিমনে দৌড়ে ফিরে এলাম, হলঘরের দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম উ ঝিয়াও ডাকছে, “জিয়া জিয়া, তাড়াতাড়ি করো, আলো নিভে যাবে।”

“আচ্ছা, আসছি।” বলে ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকলাম, কোলার বোতলটা জিন জিং-এর টেবিলে রেখে দিয়ে পানি’র বোতল নিয়ে মুখ ধোয়ার জন্য বেরিয়ে গেলাম। পথে ওয়াশরুমের সামনে দাঁড়িয়ে টুথব্রাশ আর পানির কাপ নিয়ে টয়লেটে চলে গেলাম। মুখ ধুয়ে, বাম হাতে পানি’র বোতল, ডান হাতে টুথব্রাশ আর কাপ নিয়ে রুমে ঢুকলাম।

আমার হাতে টুথব্রাশ আর কাপ দেখে উ ঝিয়াও বলল, “তুমি এগুলো কেন ঘরে নিয়ে এসেছো?”

“আহা, সত্যি তো,” আমি নিজেকে নিয়ে হাসলাম, “বয়স তো বাড়ছে, তাই মনে হয় একটু ভুলে যাচ্ছি।” বলে পানি’র বোতলটা দেয়ালের পাশে রেখে, টুথব্রাশ আর কাপ ফেরত দিতে গেলাম। ঠিক কেন জানি না, হয়ত একটু আগেই যখন ওয়াশরুমে গিয়েছিলাম, তখন মনটা অন্য কোথাও ছিল। এবার ফেরত দিতে গিয়ে কেমন যেন ভয় লাগছিল, যদি আবার কাউকে বা কোনো কিছুর মুখোমুখি হই! তখন তো প্রাণটাই যায়।

হাত পা ঠান্ডা হয়ে দ্রুত ওয়াশরুমে ঢুকে প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে এলাম টুথব্রাশ আর কাপের জায়গায়। কিন্তু শান্তির নিঃশ্বাস নিতে না নিতেই দেখলাম, দূরে এক নারী মাথা কাত করে স্থির দৃষ্টিতে আমাকে দেখছে।

আমার শরীরের রক্ত যেন উল্টো দিকে বইতে লাগল। ভান করলাম কিছুই দেখিনি, শরীর ঘুরিয়ে একইসাথে হাত-পা চালিয়ে ঘরে ফিরতে লাগলাম। তখন মাথা পুরো ফাঁকা, এমনকি পেছনের ঠান্ডা বাতাসও আর টের পাচ্ছিলাম না।

“সবাই যার যার জায়গায় চলে যাও, নিচের বিছানাররা তাড়াতাড়ি উপরে চড়ো। উপরেরা উঠে পড়ো, আলো নিভে যাবে।” জিন জিং আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বিছানার ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে দরজা বন্ধ করল।

“ঠিক আছে।” উ ঝিয়াও শুধু পা তুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল।

মা ইয়ান বিছানার ধারে বসে চাদর ঠিকঠাক করে শুতে প্রস্তুত হল।

আমি কিছুটা বোকা বোকা হয়ে গেলাম, কিছুই করলাম না, শুধু দেখলাম জ্যাং লিং ধীরে ধীরে ওপরে উঠছে।

“জ্যাং লিং, তাড়াতাড়ি করো, জিয়া জিয়া এখনও ওঠেনি।” উ ঝিয়াও বিছানায় শুয়ে, পা দোলাতে দোলাতে বলল।

অবশেষে সবাই নিজের নিজের জায়গায় চলে গেল। আমি চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম, মাথার ভেতর একেবারে শূন্য, একটু আগের সেই নারীটিকে মনে করারও সময় পেলাম না।

হঠাৎ আলো নিভে গেল। নিয়ম মতো, আমরা কিছুক্ষণ গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু আজ আমি একেবারে চুপ, নির্বিকার বিছানায় শুয়ে শুধু ওদের কথার টুকরো টুকরো শব্দ শুনছিলাম। হঠাৎ, জ্যাং লিং-এর দিক থেকে একটু শব্দ পেলাম।

মনে হল, জ্যাং লিং পাশ ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “জিয়া জিয়া, আমি আবার জিজ্ঞেস করেছি। আমার বন্ধু বলল, ওই মাথা বোধহয় ‘ওড়ন্ত মাথা’ নয়। কারও সাহায্য চাইছে মনে হয়।”

শুধু মনে আছে, আমার কান্নার শব্দ যেন তার কথার সঙ্গেই মিশে বেরিয়ে এল। ঘরের সবাই একসাথে বিছানা ছেড়ে উঠে বসল।

উ ঝিয়াও আমার নিচের বিছানায় ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমাকে শান্ত করতে লাগল। জিন জিং আর মা ইয়ানও নিজেদের বিছানা থেকে নেমে এসে টেবিলে চড়ে আমার পাশে থাকল।

জ্যাং লিং বিস্ময়ে বলল, “তুমি আবার দেখেছো?”

আমি একবর্ণও বলতে পারছিলাম না, মুখ খুললেই শুধু উচ্চস্বরে কান্না বেড়ে যাচ্ছিল।

জ্যাং লিং বুঝল, আমি আবার সেই পুরুষের মাথা দেখেছি ভেবে গালাগাল দিতে লাগল, “একজন পুরুষের আবার কী দরকার একটা মেয়ের কাছে!”

আসলে আমি মোটেই কাঁদতে চাইনি, বরং ওদের কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মুখ খুললেই শুধু হাহাকার করে কেঁদে উঠছিলাম।

কতক্ষণ এভাবে কাঁদলাম জানি না, থামলাম কখন তাও মনে নেই। শুধু মনে আছে, সকালবেলা উঠে দেখি উ ঝিয়াও’র সঙ্গে এলোমেলো ঘুমিয়েছি, দুজনেরই চোখ ফোলা ফোলা, পান্ডার মতো।

সবাই যেন একপ্রকার চুক্তি করেই নিল, কেউই রাতে ঘটে যাওয়া ব্যাপারটা তুলল না। সবাই অপেক্ষা করছিল, কখন আমি নিজে থেকে বলি।

সকালে অনেকক্ষণ চিন্তা করে অবশেষে তাদের বললাম, গত রাতে বারান্দায় একজন নারীকে দেখেছিলাম। জ্যাং লিং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, সে কি সেই সাদা কাপড় পরা নারী? আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, “ঠিক মনে নেই, পোশাক খেয়াল করিনি।”

বলে আবার স্মৃতি ঘাঁটলাম, বললাম, “তার চোখের দৃষ্টি এত ভয়াবহ ছিল যে, কিছুই খেয়াল করতে পারিনি।”

“তাহলে এটা কি সেই পানি আনতে যাওয়ার সময় দেখা মেয়েটি?” মা ইয়ান বলল, তার স্মৃতিশক্তি সত্যিই অসাধারণ, এতদিন পরও মনে রেখেছে।

“তখন তো শুধু পেছন দেখতে পেয়েছিলাম, রাতে তো সামনাসামনি দেখা, কে জানে দু’জন এক নাকি! ওহ, মানে, কে জানে দু’জন কি একই ভূত!” আমি ইচ্ছে করেই হেসে সহজ করে তুলতে চাইলাম, কিন্তু সবাই শুধু শুকনো হাসি দিল, কারও মুখে হাসি এল না।

“জিয়া জিয়া, কাল রাতে তুমি এত কাঁদলে! কখনো দেখিনি এমন করে কাঁদতে। কথা বললেও সাড়া দাওনি, শুধু কেঁদেই গেলে।” উ ঝিয়াওও ফোলা চোখে বলল।

“আসলে আমি একদমই কাঁদতে চাইনি,” আমি মাথায় ঘুরছিল, কীভাবে বললে সবাই বুঝবে।

“কী?” উ ঝিয়াও বড় বড় চোখ মেলে বলল, এমন ভঙ্গি করল যেন আমাকে মারবে, “তুমি আমায় জোর করো না।”

“হা হা হা।” একটু হাসির আবহ এল, আমি বললাম, “সত্যি বলছি, আমি জ্যাং লিংকে বলতে চেয়েছিলাম, কাল রাতে দেখা পুরুষ নয়, একজন নারী। কিন্তু মুখ খুলতেই শুধু কাঁদে উঠছিলাম। অথচ তোমাদের কথাও শুনতে পাচ্ছিলাম। আসলে আমার মনেই হয়নি, কান্নার কোনো ইচ্ছে ছিল।”

“জিয়া জিয়া, তুমি কি ভূতে ধরেছো নাকি?” জ্যাং লিং এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল।