অষ্টাশী অধ্যায়: স্ব-সম্মোহন
“পরে শোনো—” হঠাৎই আমার মাথায় একটি ঝিলিক খেলে গেল। বললাম, “তোমাদের কি মনে হয়, আমাদের শোবার ঘরে তাবিজ-ঝাড়ফুঁকের জিনিসপত্র এত বেশি বলেই... বলেই কি ঝেং লিং আমাদের স্বপ্নে যা বলে, তা এত আবছা হয়ে যায়? হয় দেখা যায় না, নয়তো সে কী বলছে বোঝাই যায় না?”
জিন জিং একটু ভেবে বলল, “ঠিক এমন কি না, আমি নিশ্চিত নই। তবে আমি কোনো ঝুঁকি নিয়ে এসব জিনিস সরাব না।”
মা ইয়ান আর উ জিয়াও কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেল। কিন্তু শেষে তারাও বাধ্য হয়ে মাথা নাড়ল।
আমি নিরুপায় হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আর কিছু বললাম না।
বিকেলের ক্লাসেও কারও মন বসেনি। ছুটি হলে শ্রেণিশিক্ষকের কাছে গিয়ে ঝেং লিংয়ের আজকের অবস্থা জানতে চাইলাম। কিন্তু তিনি ছিলেন না। তাই আমরা ফিরে গিয়ে শোবার ঘরে জিনিসপত্র রেখে এলাম। পথে যা পেলাম, তড়িঘড়ি কিনে পেট ভরালাম, তারপর জেলা হাসপাতালে ঝেং লিংকে দেখতে গেলাম।
ভাবিনি, জেলা হাসপাতালে পৌঁছে দেখি ঝেং লিংয়ের মামা আর মামি আগেই এসে গেছেন। তারা ঝেং লিংয়ের ওয়ার্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের সঙ্গে কী যেন বলছেন। শোয়ার ঘর ভাগ করে দেওয়ার দিন তাদের দেখেছিলাম বটে, কিন্তু আমার স্মৃতি ভালো নয়, তাই আর মনে করতে পারছিলাম না। বরং জিন জিং একঝলক দেখেই ঝেং লিংয়ের মামিকে চিনে ফেলল। ঝেং লিংয়ের মামির পেট অনেকটা ফুলে উঠেছে। আগে ঝেং লিং মুখে বলেছিলও, তাই গত কয়েক মাসের ছুটির দিনগুলোতে সে মামাদের বাড়িতে যায়নি, অসুবিধা করতে চায়নি।
আমরা দেখলাম, ঝেং লিংয়ের মামা-মামি খুবই অস্থির। তাই আর ঝামেলা করলাম না। শুধু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শ্রেণিশিক্ষকের সঙ্গে দু-চার কথা বললাম।
ঝেং লিংয়ের অবস্থা খুব একটা আশাব্যঞ্জক নয়। টানা প্রায় এক দিন এক রাত ধরে জ্বর। এমন জ্বর হলে মানুষকে বোকা করে দিতেও সময় লাগে না। যদিও শ্রেণিশিক্ষক সরাসরি কিছু বলেননি, আমরা সবাই বুঝে গিয়েছিলাম—ছোট ছেলেমেয়েদের জ্বর কয়েক দিন না কমলে মস্তিষ্কের ক্ষতি হয়ে যেতে পারে, ভবিষ্যতে বুদ্ধি-শুদ্ধি সবকিছুর উপরই প্রভাব পড়ে। ঝেং লিং অবশ্যই বড়, কিন্তু চুয়াল্লিশ ডিগ্রির ওপরে জ্বর নিয়ে এক দিন এক রাত কারও পক্ষেই সামলানো কঠিন।
শুনলাম, একসময় কিছুক্ষণ হাসপাতালের যন্ত্রপাতিও ঝেং লিংয়ের জীবনচিহ্ন ধরতে পারেনি। শ্রেণিশিক্ষক ভয়ে সঙ্গে সঙ্গেই তার বাবা-মাকে খবর দেন। আর তার বাবা-মা তো দূরের বড় শহরে থাকেন, তাই পাল্টা খবর যায় ঝেং লিংয়ের মামা-মামির কাছে। এই কারণেই আজকের এই দৃশ্য।
আমাদের ইচ্ছে ছিল, ঝেং লিংয়ের মামা-মামি চলে গেলে তারপর ভেতরে গিয়ে ওর পাশে একটু বসি। কিন্তু শ্রেণিশিক্ষক রাজি হলেন না। বললেন, এই সময়ে ঝেং লিংকে বেশি বিশ্রাম নিতে দেওয়াই ভালো। তার আত্মীয়রা ঠিকমতো দেখাশোনা করবে। তাই আমাদের তাড়িয়েই দিলেন।
যাওয়ার সময় তাড়াহুড়োয় আমরা গাড়ি ভাড়া করেছিলাম। ফেরার পথে যেন সবারই মনে চিন্তা জমে ছিল, ধীরে ধীরে রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম। পুরো পথজুড়ে নীরবতা। বিশেষ করে জিন জিংদের মুখ খুবই গম্ভীর। বোধহয় দুপুরে নিজেদের বলা কথাগুলো নিয়ে কিছুটা অনুতাপ হচ্ছে।
আমি ওদের দিকে আর ফিরেও তাকালাম না। একা একা পাশে হেঁটে চললাম।
উ জিয়াও কয়েকবার আমার দিকে তাকালেও আমি ইচ্ছে করেই না দেখার ভান করলাম।
শেষে মা ইয়ানই আর ধরে রাখতে পারল না। বলল, “তাহলে... তাহলে আজ রাতে সব জিনিস দরজার বাইরেই রেখে দিই? সত্যি বলছি, ঝেং লিংয়ের কিছু হয়ে গেলে আমি সারা জীবন নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ—” উ জিয়াও মাথা নাড়তেই থাকল।
জিন জিংও আপত্তি করল না, শুধু মাথা নিচু করে চুপচাপ এগোতে লাগল।
“তাহলে这样 করা যাক,” জিন জিং এখনো একটু ইতস্তত করছে দেখে আমি একেবারে শেষ আঘাতটা করলাম, “এখনো তো বেশি দেরি হয়নি। আমি ফিরে গিয়ে খুঁজে দেখি, ঝেং লিং আগে আমাকে সম্মোহন করতে যে সুগন্ধি ব্যবহার করত, সেটা এখনও আছে কি না। থাকলে আমি নিজেই একবার চেষ্টা করি। হোক বা না হোক, চেষ্টা তো করা যায়। তোমাদের কী মত?”
“আমরা তো সম্মোহনই জানি না, তাহলে কে তোমাকে সম্মোহিত করবে?” উ জিয়াও ব্যাপারটা খুব বিশ্বাসযোগ্য মনে করল না।
“তবু চেষ্টা তো করতেই হবে—” আমি ব্যাখ্যা করলাম, যেন বীরোচিত মৃত্যুর জন্য এগিয়ে যাচ্ছি, “আমি নিজেই নিজের উপর চেষ্টা করব। তোমরা শুধু পাশে থাকবে, যাতে আমি জেগে উঠতে না পারলে সামলাতে পারো। আর যদি সত্যিই আমার এমন দুর্ভাগ্য হয় যে জেগে উঠলাম না, তাহলে কেউ ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে বাঁচানোর ব্যবস্থা করবে।”
“বকবক করো না—” জিন জিং এবার মাথা তুলল। বিরক্ত গলায় বলল, “আমাদের শোয়ার ঘরে ঝামেলা এমনিতেই কম নয়। একটু শুভ কথা বলা যায় না?”
“ঠিক আছে। শুভ হোক মঙ্গল হোক। আমি যেন কাজটা ঠিকঠাক করতে পারি—এটা বললেই হবে?” আমি তাড়াতাড়ি কথাটা বদলে দিলাম।
জিন জিং স্পষ্টভাবে ‘হ্যাঁ’ বলেনি, কিন্তু ওর মুখ দেখে বোঝা গেল, বেশির ভাগটাই রাজি হয়ে গেছে।
“যেহেতু কারও আপত্তি নেই, তাহলে তাড়াতাড়ি করা যাক। টুকটুকি গাড়ি ভাড়া করে ফিরে যাই। এইভাবে হেঁটে স্কুলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে জানো তো অন্ধকার নেমে যাবে—” আমি একটু বাড়াবাড়ি করেই বললাম বটে, কিন্তু এখন শীতকাল, দিনের আলো এমনিতেই কম। বিশেষ করে বি শহরে। পাঁচ-ছ’টার মধ্যেই প্রায় সন্ধ্যা নেমে আসে।
শোয়ার ঘরে ফিরে আমি সোজা ঝেং লিংয়ের খাটে উঠে খুঁজতে লাগলাম। ঝেং লিংয়ের বিছানা একেবারে শূকরের খোঁয়াড়ের মতো অগোছালো। আসলে ওর দোষও নয়, ওপরের তলার বিছানার এটাই মুশকিল। নিজের রাজ্য যেন ওইটুকুই—সব জিনিসপত্র গুঁজে রাখা হয় নিজের খাটেই।
অনেক খুঁজে শেষমেশ ধূপের জন্য একটা মাটির পাত্রের ছোট ধূপদানির মতো কিছু আর মোমবাতি পেলাম। কিন্তু মনে পড়ল, ঝেং লিংয়ের যে ছোট কালো শিশিটা ছিল, সেটা কিছুতেই খুঁজে পেলাম না। ঝেং লিং বলেছিল, সেটা ‘সম্মোহনের সুগন্ধি’ হিসেবে ব্যবহার করা যায়। তাই সহজেই চেনা যাবে। সেই হালকা গন্ধটা আমার মনের মধ্যে যেন গেঁথে আছে, আমি ভুলব না।
আমি এমন হাল ছাড়তে চাইনি। ধূপদানিটা আর মোমবাতি বের করার পর নিচে নেমে সাজপোশাকের আলমারির আশপাশে আবার খুঁজলাম। শেষে ঝেং লিংয়ের মেকআপের ব্যাগের ভিতরেই সেই ‘সম্মোহনের সুগন্ধি’টা পেলাম। অবাক হয়ে ভাবলাম, মেকআপের ব্যাগে এটা রাখা হল কেন? সাজগোজের সময় একটু ব্যবহার করলে কি বিপরীত লিঙ্গকে আকর্ষণ করে? মনে হলো, আমি বোধহয় খুব বেশি ভাবছি।
ধূপদানি ব্যবহার করতে আমি জানি। বেশ খুঁটিয়ে ঝেং লিংয়ের ড্রয়ার থেকে লাইটার বের করলাম। মোমবাতি জ্বালিয়ে ধূপদানি বসালাম। ছোট কালো শিশি খুলে এক ফোঁটা দিলাম। তারপরও নিশ্চিন্ত হলাম না। মনে হলো, ঝেং লিংয়ের নির্দেশনা না থাকলে নিশ্চয়ই এত সহজে ঘুম আসবে না। তাই আরও কয়েক ফোঁটা দিলাম।
“গন্ধটা দারুণ ভালো।” মা ইয়ান আর উ জিয়াও একসঙ্গে প্রশংসা করল।
“উ জিয়াও, তুমি আর মা ইয়ান একসঙ্গে বসো। আমি তোমার বিছানায় শুই। উঠতে হবে না।” আমি উ জিয়াওকে সরিয়ে তার নিচের খাটটা দখল করলাম।
“আচ্ছা—” উ জিয়াও এক মুহূর্তও না ভেবে গিয়ে মা ইয়ানের পাশে বসল।
আমি জিনিসপত্র খুঁজছিলাম বলে জিন জিং আগেই সবার শরীরের তাবিজ-রক্ষার জিনিসপত্র সব বাইরে জানালার ধারে রেখে দিয়েছিল। দরজা বন্ধ করে দিল, যেন অন্য দুই শোবার ঘরের সহপাঠীরা বিরক্ত না করে।
জুতো খুলে আমি বেশ ভাবগম্ভীর ভঙ্গিতে উ জিয়াওয়ের খাটে শুয়ে পড়লাম, চোখ বুজলাম। অজান্তেই মনে অনেক কথা এসে ভিড় করল।
অনেকক্ষণ পর উ জিয়াও আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, “জিয়া জিয়া? তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?”
আমি মনে মনে ভ্রু কুঁচকালাম। ভাবলাম, একটু যে অনুভবটা তৈরি হয়েছে, ও এসে সেটা নষ্ট করল। বলতে গিয়েও বললাম না, “চুপ করো।” মুখ যেন ভারী হয়ে গেছে, কোনোভাবেই খুলছে না। ভাবলাম, আমি বোধহয় হালকা ঘুমে ঢুকে গেছি।
“জিয়া জিয়া—”
অস্পষ্ট ঘোরের মধ্যে মনে হলো, কেউ আমাকে ডাকছে।
“জিয়া জিয়া—”
ডাকটা ধীরে ধীরে কাছে আসছে। খুব পরিষ্কার নয়, তবু আমি বুঝে গেলাম, এ ঝেং লিংয়েরই গলা।