অধ্যায় ঊনআশি: আলোর সামনে মৃত্যুর চিহ্ন

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2266শব্দ 2026-03-19 11:39:19

তাইওয়ানের শিলিন চিকেন ফ্রাই খেয়ে স্বর্ণা জিঞ্জিংয়ের মনোবেদনা প্রশমিত হলো, কারণ সত্যিই তা অসাধারণ সুস্বাদু।
আমরা সাধারণত ব্যক্তিগত সমস্যাগুলো নিয়ে আলোচনা করি না; সন্দেহ থাকলেও, যদি কোনো প্রমাণ না থাকে, অন্ধভাবে একে অপরকে ‘নির্দোষ’ বলে সমর্থন করি।
কিন্তু এবারের পরিস্থিতি একটু আলাদা। সম্ভবত ঘটনাটি সবাইকে প্রভাবিত করছে। শুধু আমাদের ঘর নয়, পাশের দুই ঘরের সহবাসীরাও যেন কিছুটা প্রভাবিত হয়েছে।
উ জিয়াও সবচেয়ে উদ্বিগ্ন, কারণ সে প্রেমের প্রতি বেশ আসক্ত। যদিও সে ছেলেদের মতো আচরণ করে এবং কারো আগ্রহ পায় না, আমরা জানি প্রেমের আকাঙ্ক্ষা তার মধ্যে চরমে পৌঁছেছে।
আমরা বাকি তিনজন আপাতত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেম করার পরিকল্পনা করি না, কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমরা আমাদের সুনাম নষ্ট হতে দেব।
‘কি বলো তো, যদি ঝেং লিং সত্যি সত্যি অন্যের সম্পর্কে তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে যায়, তাহলে সেটা খুবই অতি মাত্রার। আমি কখনোই তাকে সাহায্য করবো না।’
রাতের খাবার শেষে, আমরা সবাই এক এক কাপ বিশেষ দুধ চা নিয়ে শিলিন চিকেন ফ্রাই দোকানে বসে গল্প করছিলাম।
মা ইয়ান কোনো মতামত দেয়নি। উ জিয়াওও চুপচাপ ছিল, যেন সবাই পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছে।
আমি, তৃতীয় ব্যক্তির ব্যাপারে সত্যিকারের ঘৃণা অনুভব করি। যদিও আমাকে কেউ কখনো প্রেমিক কেড়ে নেয়নি, এই শব্দটাই আমাকে বিরক্ত করে।
আমি মনোযোগ দিয়ে ভাবলাম, তারপর কপাল ভাঁজ করে বললাম, ‘যদি সে সত্যিই নিজের প্রতি সম্মান হারিয়ে ফেলে, তাহলে আমাদের তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা ছাড়া উপায় নেই।’
‘একসাথে থাকলে কি সম্পর্ক ছিন্ন করা যায়? দেখো, তিনজনের ঘর আর দুইজনের ঘরেরও প্রভাব পড়েছে, আমাদের তো আরো বেশি।’
জিঞ্জিং এই প্রস্তাবে অসন্তুষ্ট।
‘তাহলে কি করবো? শুধু এই কারণে কি শিক্ষকের কাছে অভিযোগ করে ঘর বদলাতে বলবো?’
আমি জিঞ্জিংয়ের প্রতিক্রিয়ায় নির্বাক থাকলাম।
‘হ্যাঁ, আর তুমি যদি তাকে তৃতীয় ব্যক্তির ভূমিকা নিতে নিষেধ করো, তবুও সে শুনবে না।’
উ জিয়াওও মনে করে, যদি ঘটনাটি সত্যি হয়, তাহলে পরিস্থিতি বেশ জটিল।
‘শিক্ষককে জানিয়ে দাও। শিক্ষক যেন পেছনে খারাপ কথা বলা লোকদের শাস্তি দেয়। এটা আসলে চরিত্রের সমস্যা।’
মা ইয়ান এক ভিন্ন প্রস্তাব দিলো।
‘ঠিক নয়।’
আমি হাত নাড়লাম, বললাম, ‘ওরা তো আমাদের ৪০৪ নম্বর ঘরের মেয়েরাই বলে, আর কিছু তো বলে না। এটা তো ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়।’
‘আহ, সেটাও ঠিক। যদি খুব গুরুত্ব দিই, তাহলে আমাদের মান-ইজ্জতই ছোট হয়ে যাবে।’
মা ইয়ান হতাশভাবে বললো।

‘তাহলে ঝেং লিং কী বলে দেখি। যদি সে সত্যিই গভীরে জড়িয়ে পড়ে, তাহলে সৎভাবে বলি, ঝেং লিং এতটা একগুঁয়ে, যাকে ভালোবেসে ফেলেছে, তার জন্য সবকিছু ত্যাগ করবে।’
আমি অসহায়ত্ব প্রকাশ করলাম। সম্ভবত শুধুই তার নিজের উপলব্ধির জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।
‘ঝেং লিং এত সুন্দর, হয়তো সে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান থেকে মূল স্তরে উঠে আসবে।’
উ জিয়াও নির্বোধের মতো হাসলো।
আমরা তিনজনে একসাথে চোখ উলটালাম। বললাম, ‘তৃতীয় ব্যক্তি থেকে মূল স্তরে গেলেও তো তৃতীয় ব্যক্তির অপবাদই রয়ে যাবে, সুনাম আরো বেশি নষ্ট হবে।’
‘তাহলে সেই কুৎসিত ছেলেটাই যেন ঝেং লিংকে ছেড়ে দেয়।’
উ জিয়াও আবার বললো, ‘তাহলে ঝেং লিং দুঃখ পেয়ে, নতুনভাবে জীবন শুরু করতে পারবে।’
‘এটা একটা উপায়। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, মনে হচ্ছে সেই কুৎসিত ছেলেটাই আগে ঝেং লিংকে ভালোবাসতে শুরু করেছে।’
আমি হঠাৎ নতুন কিছু আবিষ্কার করার মতো বললাম, ‘ভাবলে, সেই কুৎসিত ছেলেটাই দুইজনকে একসাথে চালাচ্ছে। হয়তো ঝেং লিংকেও ঠকানো হয়েছে। তাহলে ঝেং লিং দোষী নয়, তার সুনামও কিছুটা ভালো থাকবে।’
‘বাজে কথা!’
জিঞ্জিং প্রতিবাদ করলো, ‘ওরা কিন্তু কখনই এমন ভাববে না।’
‘সত্যি, এ ব্যাপারে মাথাব্যথা।’
আমি একটু চিন্তিত হলাম।
‘আর তুমি দেখোনি আজ ঝেং লিংয়ের আচরণ? এতটা দাম্ভিক, যেন সে বিশাল কিছু। না জানি কেন এতটা দাম্ভিক। আমি তো আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না।’
জিঞ্জিং একদিকে কথা বলছে, অন্যদিকে চোখ উলাচ্ছে, এমন দক্ষতা নিয়ে সে গিনিস রেকর্ডে নাম লেখাতে পারে। সাধারণ কেউ এভাবে পারবে না।
‘তবে ঝেং লিং সম্প্রতি সত্যিই অদ্ভুত আচরণ করছে।’
আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, ‘কিন্তু ঠিক কী অদ্ভুত, সেটা বুঝতে পারছি না।’
‘সে তো সব সময়ই অদ্ভুত। আসলে সে সভ্য সমাজে থাকার যোগ্য নয়। উচিত নিজের গ্রামেই ফিরে যাওয়া।’
জিঞ্জিং আমার কথায় গুরুত্ব দিলো না। কারণ তাদের দুজনের মধ্যে পুরনো বিরোধ আছে।
‘আচ্ছা, থামো। আরও বললে তো জাতিগত বিদ্বেষে চলে যাবে।’
আমি বলেই বিরত থাকার ইঙ্গিত দিলাম।
ঝেং লিং নিয়ে আলোচনা কোনো ফল দিলো না। অবশেষে সিদ্ধান্ত হলো, কেউ যদি আমাদের বিরক্ত করে, তাহলে চড় মারবো। আমরা সাহসী মেয়ে, কাকে ভয় করি?
ঝেং লিংয়ের প্রেমের গল্প কয়েক সপ্তাহ উত্তেজনার মাঝে ছড়িয়ে পড়ল, তারপর ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে গেল। শোনা গেল, ছেলেটির আসল প্রেমিকা দুর্দান্ত চরিত্রের, ছেলেটির বাবা-মাকে মুগ্ধ করে রেখেছে।
আমরা অবাক হলাম, এত কম বয়সে কিভাবে পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হলো? মনে হচ্ছে, স্নাতকের পরই বিয়ে হবে।
ঝেং লিং দ্রুত পরাজিত হলো, যদিও ছেলেটি বারবার বললো সে ঝেং লিংকে ভালোবাসে। কিন্তু, পুরুষের কথা কি বিশ্বাসযোগ্য?
কৌতূহলবশত আমরা গোপনে সেই আসল প্রেমিকাকে দেখতে গেলাম। সত্যিই সে সুন্দর, সবচেয়ে বড় কথা, আধুনিক ও ফ্যাশনেবল। পোশাকের দিক থেকে ঝেং লিং তার সামনে একেবারে ফিকে।

আমরা মনে মনে মাথা নাড়লাম, অনুমান করলাম, ঝেং লিংয়ের এই সম্পর্ক আগামী মাসে পুরোপুরি শেষ হয়ে যাবে।
ঝেং লিংকে কষ্ট না দিতে আমি তার প্রেমের বিষয় নিয়ে কখনো কিছু বলিনি, ঠিক যেমন সম্পর্কের শুরুতে আমরা কিছু বলিনি। এখন যখন সম্পর্ক শেষের পথে, তবুও আমরা নিরব থাকলাম।
একদিন, ঝেং লিং নিজেই আর স্থির থাকতে পারলো না, আমাদের কাছে পুনর্জীবনের উপায় জানতে চাইল। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, আমাদের কেউই প্রেমের অভিজ্ঞতায় দক্ষ নয়। কিভাবে তাকে পরামর্শ দেব? শুধু কাঁধ ঝাঁকিয়ে, মাথা নাড়লাম।
ঝেং লিং বরাবরই কিছুটা চরমপন্থী, হয়তো সে ভাবলো আমরা তাকে এড়িয়ে চলছি, অথবা চুপচাপ তার দুর্দশা দেখতে চাইছি। সে সত্যিই চরম সিদ্ধান্ত নিলো, আমাদের সবাইকে আতঙ্কিত করে তুললো।
একদিন, ঝেং লিং বিছানা ছেড়ে উঠতে চাইল না, আমরা ভাবলাম যেহেতু সপ্তাহান্ত, তাড়ানোর দরকার নেই। সবচেয়ে বড় কথা, ঝেং লিং সম্প্রতি খুব চুপচাপ, আমাদের সাথে কথা বলে না। সব সময় একা একা ফোন করে, ফোন ধরে, একা বের হয়। তাই আমরা গুরুত্ব দিইনি।
দুপুরের দিকে, ঝেং লিং বিছানা থেকে উঠলো। সবাই রোদে বিছানার চাদর, বালিশ, ইত্যাদি শুকাতে ব্যস্ত। ঝেং লিং একা বিছানায় বসে রইলো, নড়ল না, ফোন বাজলেও ধরলো না।
‘ঝেং লিং, তুমি কী করছো? ফোন ধরো।’
উ জিয়াও নিচে থেকে মাথা তুলে অবাক হয়ে তাকালো।
তখন ঝেং লিং স্বপ্নভঙ্গের মতো ফোনটা তুলে নিলো, কল ধরলো।
‘তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও, আমি নিজেকে শেষ করে দেবো।’
ঝেং লিং আচমকা এমন কথা বলে আমাদের সবাইকে স্তব্ধ করে দিলো।
‘হ্যালো! হ্যালো!’
ঝেং লিং কয়েকবার ডাকলো, তারপর হঠাৎ ফোনটা ছুঁড়ে দিলো, মেঝেতে ধাক্কা খেলো।
ফোনটা আমার গায়ে পড়তে পড়তে থেমে গেলো, আমি ভয়ে লাফিয়ে উঠতে চেয়েছিলাম। ভাবলাম, হয়তো ওপাশের লোকটি কলটা কেটে দিয়েছে।