একশ ছয় নম্বর অধ্যায়: ঠক ঠক ঠক
হয়তো সাম্প্রতিককালে বেশি চিন্তা করার কারণে ঘুম ভালো হয় না, প্রায়ই ভ্রান্তি দেখা দেয়। অর্ধরাতে ঘুম থেকে উঠে শুনতে পাই আগে ছোটো কালো আর হলুদ থাকাকালীন তাদের পানির আওয়াজ, খাওয়ার শব্দ, এমনকি দরজায় ঝুলানো প্লাস্টিকের ব্যাগ নিজে নিজে দোল খাচ্ছে।
আমি কিছুটা অবসন্ন মনের সঙ্গে উ জিয়াওয়ের বিছানায় বসে আছি, নিরবে এক গ্লাস খনিজ জল খাই, ফাঁকা চোখে সামনে তাকাই, একা ঘুমঘরে বসে। সদ্য কিছুটা বিভ্রান্তির মতো লাগছে, রাতে কষ্ট পেয়ে ঘুম হয় না, সকালে উঠতেও কষ্ট হয়, কয়েকদিন স্কুলেও যাইনি।
“চিকচিক—”
আমি জল খানিকটা পেয়েছি, একটু বুঝে উঠতে পারছি, হঠাৎ অদ্ভুত শব্দ শুনে চারপাশে তাকাই, কিছুই নেই। হতাশ হয়ে এক নিশ্বাস নিই, নিশ্চয়ই ভুল শোনা। নিজেকে বোঝাই, তারপর আবার মুষড়ে পড়ি।
অনেকক্ষণ পরে, বসে থাকা ক্লান্ত হয়ে একটু পিঠ নাড়ি।
“চিকচিক—” শব্দটা নরম।
হঠাৎ আমি স্থির হয়ে যাই, কিছুক্ষণ সন্দেহ করে আবার ধীরে ধীরে শরীর নাড়ি।
“চিকচিক—” পেছন থেকে হালকা ঠান্ডা লাগল, বুঝলাম বিছানায় কেউ উঠে বসার সময় এই শব্দ হয়। নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করি, আবার চারপাশ দেখলাম, অবশ্যই কেউ নেই।
ভাগ্যক্রমে সকাল, না হলে এই ভাবনা-ভাবনার কারণে আমি ভয় পেয়ে হতবাক হয়ে যেতাম।
আবার জল খেয়ে নিজের ভয় কমাই, অবশেষে মন শান্ত হয়।
“ঝপঝপঝপ—”
“হুম?” কৌতূহলী হয়ে চারপাশ দেখি, কিছুই নেই।
মনটা একটু অস্থির, বললাম, “এই শব্দ কোথা থেকে আসছে?”
বলেই কানে কান পাতলাম। শব্দ নেই, তখন নিঃশ্বাস ফেললাম।
“ঝপঝপঝপ—”
আবার শোনা গেল? কিছুটা ভয় পেলেও, উৎস খুঁজতে আগ্রহী।
বস থেকে উঠে ঘুমঘরের চারপাশ ঘুরলাম। কিছুই না, মন শান্ত করেই ফিরে আসার পথে হঠাৎ আবার সেই শব্দ শুনি।
“ঝপঝপঝপ—”
অসুখকর একটা অনুভূতি জেগে উঠলো, ধীরে ধীরে মাথা নিচু করলাম। কারণ অনুভব করলাম শব্দটা আমার পায়ের নিচ থেকে আসছে।
“ঝপঝপঝপ—”
একটা ফাঁকা প্লাস্টিকের বোতল নিজেই মেঝেতে ঘুরছে। আমি অচঞ্চল দাঁড়িয়ে তাকালাম, বোতলটা কিছুক্ষণ দোল খেয়ে থেমে গেল, আবার নিজেই ঘুরতে লাগল।
যদিও এটা আগের সেমিস্টারের ঘটনা, কিন্তু মনে পড়ে, এখানেই ছোটো কালো আর হলুদ তাদের বাস করতো। আর তারা সবচেয়ে পছন্দ করতো যে প্লাস্টিকের বোতলগুলো আমরা জমা করতাম বিক্রি করার জন্য, সেগুলো গড়িয়ে খেলত।
আমার শরীর যেন মেকানিক্যাল হয়ে উঠল, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল চলে যাওয়া। যদি সত্যিই ছোটো কালো বা হলুদ ফিরে আসে, তবুও আমি শান্ত থাকার চেষ্টা করব। শেষকৃত্যে এই ধরনের ঘটনা আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে।
তাই আমি পেছন ফিরে না দেখে ঘুমঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। একা ক্যাম্পাসে ঘুরে বেড়ালাম। ভাল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন এমনই, অনেকেই ক্লাসে না থাকে বা ক্লাস ফাঁকি দেয়। গেটেও তেমন কঠোর নিয়ন্ত্রণ নেই, যে কোনো সময় প্রবেশ-প্রস্থান করা যায়।
আমি এক বারে ঘুরে দেখলাম, সময় দেখে মনে হলো সবাই ক্লাস শেষ করে এসেছে, তাই জিন জিং-কে ফোন দিলাম। কেউ ধরল না। ভাবছিলাম একে একে সবাইকে ফোন দেব, যেকোনো একজন পেলে বুঝব সবাই একসাথে আছে। কিন্তু আমি দ্বিতীয় ফোনটা দিলাম না, অদ্ভুতভাবে একা খাবার খেয়ে কিছু কিনে ঘুমঘরে ফিরে এলাম।
ভেবেছিলাম আমি প্রথম ফিরে আসব, কিন্তু সবাই তো আগেই এসেছে।
“ওহো, তোমরা সবাই আছো? আজ ক্লাসে কী কী পড়ল?” ফিরেই প্রশ্ন শুরু করলাম।
“আরে, নিজে যেও, বুঝে যাবে,” উ জিয়াও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল।
“মধ্যাহ্নভোজে কী খেয়েছিলে? এত দ্রুত ফিরে এসেছ,” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“ক্যান্টিনে খেয়েছি,”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “ওহো—তোমার চরিত্র বদলে গেছে!”
“ঝেং লিং আর্থিকভাবে কষ্টে। আসলে আমরাও কষ্টে আছি। প্রতিবার তোমার সাথে বাইরে খেতে যাই, কিন্তু খেতেই পারি না,” মা ইয়ান অভিযোগ করল।
“ওহ,” আমি মাথা নাড়লাম, ঝেং লিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “ঝেং লিং, তোমার বাবা-মা তো তোমাকে টাকা পাঠায়নি?”
ঝেং লিং একটু দ্বিধা করে বলল, “আমার বন্ধুরা বলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পড়তেই বাবা-মায়ের টাকা খরচ করা ঠিক নয়। তাই আমি তাদের কাছে টাকা চাইনি, আর আমার প্রেমিকের পরিবার টাকা দেন।”
মনেই ভাবলাম, তুমি নিজের বাড়ি থেকে টাকা না চাও, আমার থেকে ধার চাও, আমি তো তোমাকে টাকা ফেরত দিতে বলছি, বুঝছো না নাকি?
“ওহ, ঝেং লিং তুমি তো দারুণ! তোমার প্রেমিকের পরিবার নিশ্চয় ধনী?” উ জিয়াও ইর্ষায় চোখ বড় করে বলল।
“না, তার বাবা-মা তাকে বারবার বলছে প্রেমিকা খুঁজে নাও, তখন স্নাতক শেষে বিয়ে করতে পারবে। তাই তারা জানার পর থেকে প্রতি মাসে তার ভাতার টাকা দ্বিগুণ পাঠায়,” ঝেং লিং একটু লজ্জায় হাসল।
“ওহ, এটা তো দারুণ! এত উদার বাবা-মা!” মা ইয়ানও অবাক হয়ে বলল।
“কিছু কিছু জায়গায় বিয়ে আগে হয়, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে বাড়ি ফিরে বড় বয়সী যুবক হয়ে যাওয়া। তাই এটা অস্বাভাবিক নয়,” আমি বললাম, উ জিয়াওয়ের পাশে গিয়ে বসলাম।
“সেটা ঠিক,” মা ইয়ান গভীরভাবে বলল, “বী শহরেও যদি এমন হতো, কত ৩৫-৩৬ বছরের মহিলারা এখনও অবিবাহিত, হয়তো আমিও বুড়ি হয়ে যেতাম।”
“হাহাহা—” আমরা সবাই হেসে উঠলাম।
“দেখে মনে হয় না, মা ইয়ান, তুমি তো বিয়ে করার জন্য মরিয়া!” জিন জিং উক্তি করল।
“ঝেং লিং তোমাকে কেউ পরিচয় করিয়ে দেবে, ওর পরিচিত ছেলেরা অনেক,” উ জিয়াও মজা করল।
“তুমি নিজেই চাইছ, ঝেং লিং তোমাকে প্রেমিক পরিচয় করিয়ে দিক সেটা বলার লজ্জা পাচ্ছো,” আমি ইশারা করলাম, সবাই হেসে উঠল।
উ জিয়াও লজ্জায় লাল হয়ে আমাকে আঘাত করল।
“তোর সাথে আর মজা করব না,” উ জিয়াও ক্লান্ত হয়ে বলল, “তোর কথা আর শুনব না।”
“দয়া করে, উ জিয়াও—আমায় দেখ।”
আমি অতিরঞ্জিতভাবে উ জিয়াওয়ের কাঁধে মাথা রেখে মিষ্টি ভঙ্গিতে বললাম।
“চলো, চলো, এইসব থামাও, আমি এসব খাই না,” উ জিয়াও হাসি ধরে আমার মাথা ঠেলে দিল।
হঠাৎ উ জিয়াও হাত থামিয়ে বলল, “তুমি ফিরে এসে এত হৈচৈ করল, আমি মূল কথা ভুলে গেছি।”
“কী মূল কথা? তোর তো কোনো মূল কথা আছে?” আমি হাসিমুখে বললাম।
“আমরা ঘুমঘরে ‘ডং’ শব্দ শুনলাম, মনে হলো কিছু পড়ে গেছে, কিন্তু চারদিক দেখলাম কিছুই নেই,” উ জিয়াও অবাক হয়ে বলল।
আমি তা শুনে একটু স্তম্ভিত, জিন জিং আর মা ইয়ানের মুখে দেখলাম এটা মিথ্যা নয়।
“এ ধরনের অদ্ভুত ঘটনা অনেক হচ্ছে,” আমি মুখে মৃদু ভাব নিয়ে ঝেং লিংয়ের দিকে তাকালাম।
ঝেং লিংয়ের মুখাভিনয় অস্পষ্ট, চোখ ফাঁকা, কোনো তথ্য বুঝতে পারলাম না।
“জিয়া জিয়া, শেষমেশ কী পড়ে গেছে?” উ জিয়াও আবার জিজ্ঞেস করল।
আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করলাম, আমি জানি কী পড়ে গেছে। আগে ছোটো কালোকে উপরের বিছানায় খেলাতে নিয়ে গিয়েছিলাম, ও প্রস্রাব করতে চাইল, আমার সাহায্য না নিয়ে ‘ডং’ শব্দে নিচে লাফ দিল, মেঝেতে না পড়ে টেবিলে মাথা লেগে পরে মেঝেতে পড়ল। আগের অনেক ঘটনাই ছোটো কালো আর হলুদের সাথে যুক্ত ছিল, এবারেও তেমন হবে।
“হয়তো উপরের তলা থেকে শব্দ এসেছে,” আমি নির্বিকার মুখে বললাম।
“কিভাবে সম্ভব?” উ জিয়াও বলতে চাইল কিন্তু চুপে গেল।
“তোমরা কী এত আওয়াজ করছ কেন?” হু শানশান দরজা ঠেলে এসে বলল।
দরজাও না খুঁচিয়ে, যেনো নিজের বাড়ি! আমি একটু বিরক্ত হয়ে তাকালাম।
“কিছু না, অদ্ভুত ঘটনা নিয়ে কথা হচ্ছিল,” উ জিয়াও হালকা আগ্রহ নিয়ে বলল।
“ওই অদ্ভুত ব্যাপারটা আমি খুঁজে পেয়েছি, সত্যিই ভীতিকর,” হু শানশান নিজের মতো করে একটি চেয়ার টেনে বসে বলল, “তোমরা একা থাকলে কি ‘টকটকটক’ শব্দ শোনো?”
“টকটকটক?” উ জিয়াও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তোর ফোনের কিউকিউ বন্ধ করনি তো?” আমি বললাম, সবাই আবার হাসতে শুরু করল।
“না, সত্যি বলছি,” হু শানশান দুহাত জোড়া করে চোখ তুলে আমাকে দেখল, “শেষ পর্যন্ত আমি খুঁজে পেয়েছি।”
“কেউ দরজায় কড়াকড়ি করছে?” উ জিয়াও মজা করল, কিন্তু এটা মজার কিছু নয়।
“না,” হু শানশান মাথা নাড়ল, বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমরা অনুমান বন্ধ করো, ধরতে পারবে না।”
“তাহলে কেন জিজ্ঞেস করলি?” জিন জিং ঠাট্টা করল।
“আমি বলতে পারছি না, আমি তোমাদের দেখাচ্ছি,” হু শানশান উঠে জিন জিংয়ের বিছানার পাশে গিয়ে নিচে হাত বাড়িয়ে বিছানার পাটির নিচে ধাক্কা দিল।
আমাদের পাঁচ জনের মুখ এক মুহূর্তে সাদাপাথর হয়ে গেল, একে অপরের দিকে তাকালাম, চুপ হয়ে গেলাম।
“ঠিক এই শব্দ,” হু শানশান সন্তুষ্ট হয়ে বলল, এরপর উঠে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা কি কখনো এমন শব্দ শুনেছ?”
আমরা এখনও নীরব, সত্যিই শুনেছি, একা থাকলেও, পাঁচজন একসাথে থাকলেও এই ঘটনা ঘটেছে, বিশেষ করে বই পড়ার সময় স্পষ্ট শোনা যায়। হয়তো খেলাধুলার সময় আমরা এত উত্তেজিত থাকি যে শব্দগুলো টেরই পাই না।
“তোমরাও শুনেছ, তাই তো?” হু শানশান আমাদের নীরব থেকে নতুন তথ্য পেয়েছে মনে হয়ে বলল।
উ জিয়াও প্রথমে আমার দিকে চেয়ে বলল। আমি চুপচাপ মাথা নাড়লাম, সে আবার চুপ রইল।
হু শানশান এই সূক্ষ্ম ব্যাপার নাহয় পাস করল না, জিজ্ঞেস করল, “জিয়া জিয়া, তোরও শুনতে পাওয়া উচিত।”
আমি কিছু বলিনি, কিন্তু সে উৎসাহে বলল, “আমি জানতাম শুধুমাত্র আমি একা শুনিনি।”
এই শব্দটা সত্যিই ভীতিকর। আমরা কখনো উৎস খুঁজতে পারিনি, আজ হু শানশানের এই প্রদর্শনী ভয় আরও বাড়িয়ে দিল। বিছানার নিচে কী করে কেউ বিছানার পাটি ঠকাতে পারে?