সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: রাতের অর্ধভাগে দরজায় কড়া নাড়া

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2503শব্দ 2026-03-19 11:39:32

বেসমেন্টে ফিরে এসে ইয়ে আনশিন বলল, সে ঘুমোতে চায় না, আমার সঙ্গে গল্প করতে চায়। আসলে আমারও তেমন ঘুম পাচ্ছিল না। কিন্তু মনে হচ্ছিল, এদিকে এসে যদি শুধু ঘুমিয়েই কাটাই আর ওর কাজের সঙ্গী হয়েই থাকি, তাহলে কি এই কষ্ট করে আসার কোনো মানে হয়? তাই আমি ওকে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে বললাম, অ্যালার্মও দিয়ে রাখলাম, আর ঠিক করলাম আগামীকাল ভোরে উঠে একটু ঘুরে-টুরে আসব।

ইয়ে আনশিন অবশ্য খুবই অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে বলল, “এটা তো বার-ঘেঁষা রাস্তা, সকালে আবার কী দেখবে এখানে?”

“তোমার কী?” আমি কোমরে হাত দিয়ে চোখ পাকিয়ে বললাম, “আমি কি এই রাস্তাতেই ঘুরব বলে ঠিক করেছি? অন্য কোনো রাস্তায় কি ঘুরতে পারি না?”

“আচ্ছা, আচ্ছা।” ইয়ে আনশিন আমার সঙ্গে পেরে উঠল না। বলল, “ঘুমোও, ঘুমোও। সত্যি, তোমাকে ভয়ই লাগে।”

রাতের মাঝামাঝি হঠাৎ শুনলাম, ইয়ে আনশিন বারবার পাশ ফিরছে। আর সহ্য হল না, বিরক্ত হয়ে বললাম, “ভোরে ঘুমোতে হবে বলেই তো এত কসরত! সকালে উঠতে পারবে তো?”

ইয়ে আনশিন একেবারে চুপ। ওর এই চুপচাপ থাকা ওর স্বভাব নয়। কিন্তু আমি তখন এতই ঘুমে টলছি যে আর ওকে পাত্তাই দিলাম না। ভাবলাম, ও বোধহয় নিজের ভুল বুঝে চুপ মেরে গেছে। তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম।

“জিয়াজিয়া——” ইয়ে আনশিন নিচু গলায় ডাকল।

“হুঁ?” আমি আধঘুমে বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?”

“তুমি কি এখনও ঘুমাওনি?” ইয়ে আনশিন আবারও খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করল।

“আহ, কাজের কথা থাক।” আমি অসহায়ভাবে পাশ ফিরলাম, ওর মুখোমুখি হয়ে বললাম, “বল, কী ব্যাপার?”

“ওই......” ইয়ে আনশিন একটু ইতস্তত করল। অনেকক্ষণ দোলাচল করে শেষে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ শুনেছ?”

“কী?” আমি শুনতে পাইনি ভেবে খুব জোরে জিজ্ঞেস করলাম। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেলাম, বললাম, “দরজায় টোকা? না তো——”

ঘটনাটা যে গুরুতর হয়ে উঠছে, সেটা টের পেয়ে আমি তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়লাম, অন্ধকারেই আলো জ্বালালাম। একটু শঙ্কিত ভঙ্গিতে দরজার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি নিশ্চিত দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ শুনেছ? অন্য কারও দরজায় তো নয়? আমার তো মনে হচ্ছে, এখানে শব্দ আটকানোর ব্যবস্থা সত্যিই খুব খারাপ।”

“নিশ্চিত। আমাদের দরজাতেই টোকা দেওয়া হচ্ছিল।” ইয়ে আনশিনের মুখও খুব ভালো দেখাচ্ছিল না।

আমি একটু ভেবে বললাম, “এটা কি প্রথমবার শুনলে? আমি আজ রাতের কতবার শুনলে সেটা জানতে চাইছি না। আমার কথাটার মানে বুঝছ তো?”

ইয়ে আনশিন যে আসল বিষয়টা বুঝে গেছে, সেটা ওর মুখভাবেই স্পষ্ট। চেহারাও একটু কুঁচকে গেল।

“বলছ না কেন? বোবা হয়ে গেলে নাকি?” ও চুপ করে ঠোঁট কামড়ে রইল দেখে আমি বললাম। যদিও কিছুটা আন্দাজ করে ফেলেছিলাম, তবু ওর মুখেই শুনতে চাইলাম।

“আগেও হয়েছে। কিন্তু আমি কখনও দরজা খুলি না। এখানে আমার চেনা কেউ নেই, আর অচেনা লোকের জন্য দরজা খোলারও তো দরকার নেই।”

ইয়ে আনশিনের মধ্যে নিরাপত্তাবোধটুকু অন্তত ছিল। আমার রাগটা একটু কমল। আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর?”

“শুরুতে ভেবেছিলাম কেউ মজা করছে। কিন্তু বারবার হতে থাকায় সত্যি সত্যিই ভয় লাগতে শুরু করল। অবশ্য, আসল ভয়টা ছিল—কেউ জেনে যাবে কি না যে আমি একা একটা মেয়ে হয়ে এখানে থাকি। তাই খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। তবে......” বলতে বলতে ইয়ে আনশিন আমার দিকে কুঁকড়ে-থাকা দৃষ্টিতে তাকাল।

আমি সঙ্গে সঙ্গে চটে গেলাম। গলার স্বর কঠিন করে বললাম, “বলতেই থাকো! তবে, তবে, তবে। আমার কাছে এলে লুকোছ কেন?”

“তবে কয়েকবার আমি বেসমেন্টের ব্যবস্থাপকের কাছে ফোন করেছিলাম, বলেছিলাম কেউ বারবার আমার দরজায় টোকা দিচ্ছে। কিন্তু ম্যানেজার এসে বলতেন, সেখানে নাকি একজনকেও দেখা যায়নি। কয়েকবার এমন হয়েছে।” বলতে বলতে ইয়ে আনশিনের গলা ক্রমে আরও ক্ষীণ হয়ে এল, প্রায় শোনা যাচ্ছিল না।

“এত বড় কথা তুমি আমায় বলোনি কেন? আমি যদি তোমাকে খুঁজে না আসতাম, তাহলে তুমি কি বলতেই না?” আমি রাগে ফেটে পড়লাম, তবু তাতে মন ঠান্ডা হল না। আবার বললাম, “আমি এসেও তুমি একটাও কথা বলোনি। তুমি কী ভেবেছিলে? আগের স্নানের ঘটনাটাও কি প্রথমবার ছিল? আমি কি তোমাকে সাহসী সাজতে বলিনি?”

“না——” ইয়ে আনশিন এবার একটু দুষ্টু ভঙ্গি ধরল। আমার হাত চেপে ধরে বলল, “আমি চাইনি তুমি দুশ্চিন্তা করো। দেখো না, আমি তো ঠিকই আছি। লোকে বলে না, মানুষ ভূতকে তিনভাগ ভয় পায়, আর ভূত মানুষকে সাতভাগ—তাই না?”

আমি পাশ ফিরে ওর দিকে কটমট করে তাকালাম। বললাম, “আচ্ছা, তুমি যদি না-ই ভয় পাও, তাহলে দরজা খুলে দাও। আমি তো ভয় পাই না, আমার কত দেখাশোনা হয়েছে। যাও, দরজা খোলো। আজ রাতে দেখি, আসলে কে এসেছে। মাঝরাতে এসে দরজায় টোকা দেয়—বিরক্তিকর না?.”

“না, না——” ইয়ে আনশিন নাটকীয় ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে উঠল, “মানুষ হলেও বিপদ। এখনকার দিনে মানুষ ভূতের চেয়েও বেশি ভয়ানক।”

এ কথায় ভুলও নেই। তবু আমি নিজের কথায় অনড় রইলাম। বললাম, “তুমি শুনতে পাচ্ছ, আমি পাচ্ছি না। তাহলে বলো তো, দরজায় টোকা দিচ্ছে কি মানুষ?”

এক মুহূর্ত—আমার হঠাৎ কী যেন মনে পড়ল। সন্দেহভরা চোখে ইয়ে আনশিনের দিকে তাকালাম।

আমার দৃষ্টি দেখে ও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। জড়তা নিয়ে বলল, “জিয়াজিয়া, তুমি তো ভূতের ছবিতে অভিনয় করলে মানাত।”

“ধুর!—” আমি আসলে সিরিয়াস কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ও মাঝপথে কথাটা কেটে দেওয়ায় রাগ চড়ে গেল। চোখ পাকিয়ে গাল দিলাম, “আমার সঙ্গে ফাজলামি করছ?”

“হেহে।” ইয়ে আনশিন হঠাৎ হেসে উঠল। বলল, “তুমি বিতে এসে কতদিন হল? তবু কত সহজেই বি-শহরের টান ধরেছ। শুনতে একটু অস্বস্তিকর লাগে।”

“বিষয় ঘোরানোর চেষ্টা কোরো না।” আমি বিরক্ত হয়ে ওর দিকে চোখ বুলালাম। বললাম, “তোমার কি মনে হয়, দরজায় টোকা দিচ্ছিল তোমার দাদা-দাদু?”

সম্ভবত আমার কথাটা বেশ এলোমেলো শোনাল। ইয়ে আনশিন হতভম্ব হয়ে মুখ খুলল, কিন্তু মাঝরাতে একটা কথাও বেরোল না।

“এই যে......” আমি নিজেও একটু হঠাৎ বলে ফেলেছি মনে হল, তাই সুর নরম করে ব্যাখ্যা করলাম, “আমার বলতে চাওয়া, তুমি ভাবো তো। তুমি তো বলেছিলে, আগেও দরজায় টোকা পড়ার ঘটনা হয়েছে। তারপর দরজা খুলে তোমার মা তোমার দাদুকে দেখেছিল, কিন্তু তুমি কিছুই দেখোনি।”

“এ...... এর সঙ্গে সম্পর্ক কী?” ইয়ে আনশিন অবাক চোখে আমার দিকে আধখোলা দৃষ্টিতে তাকাল। স্পষ্টতই এই দুই ঘটনাকে জোড়া লাগাতে পারছিল না।

আমারও মনে হল, যদি শেন ইয়ানের কথা না থাকত—যে, ইয়ে আনশিনের সঙ্গে সবসময় একটা মেয়ে ছাড়াও একটা বুড়ো লোকও থাকে—আর সেই রাতের দরজায় টোকা দেওয়ার ঘটনাও না থাকত, তাহলে আমিও এই দুইটাকে মিলিয়ে ভাবতে পারতাম না। কিন্তু এ কথাটা আমি ইয়ে আনশিনকে বোঝাতে পারছিলাম না।

“এভাবে করো, পরে আবার দরজায় টোকা পড়লে তুমি দরজা খোল। হয়তো আমি কিছু দেখতে পাব।” আমি ভাবলাম, সম্ভবত এটাই বোঝার একমাত্র উপায়।

“না থাক, দরজা বন্ধই থাকুক। দরজা বন্ধ থাকলে কিছু হওয়ার কথা নয়,” ইয়ে আনশিন স্পষ্টই ঝুঁকি নিতে চাইছিল না।

তখন আমি আরেকভাবে বোঝালাম, “এভাবে ভাবো—ধরে নাও, ওটা তোমার দাদু। তুমি তো বললে, ওই মহিলা তোমার পিছু নিচ্ছে, মানে তুমি বিপদে আছ। কিন্তু মাঝে মাঝে পড়ে যাওয়া ছাড়া বড় কিছু তো হয় না। নিশ্চয়ই অন্য কোনো জিনিস পাশে থেকে তোমাকে আগলে রাখছে। আর কে হতে পারে? তোমার দাদুই তো! ওর দরজায় টোকা দেওয়া সম্ভবত তোমাকে সাবধান করার জন্য, অথবা...... যাই হোক, তোমাকে সাবধান করতেই হবে।” আমিও একটু গুলিয়ে গেলাম, তাই তাড়াতাড়ি কথা শেষ করলাম।

“উঁহু——” ইয়ে আনশিন যেন ততটা হজম করতে পারল না।

“আমি জানি তুমি যুক্তিবাদী, অতিপ্রাকৃত কিছুতে বিশ্বাস করো না। কিন্তু একটু, শুধু একটু কল্পনা করে দেখো তো। এমন হওয়ার সম্ভাবনা নেই?” আমি হাত-পা নেড়ে ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম।

“হুঁ——” ইয়ে আনশিন মন দিয়ে ভেবে বলল, “আসলে তুমি এভাবে বলায় মনে হচ্ছে, এতে একটু সাহায্যও হচ্ছে।”

“তাই নাকি? কী ভাবলে?” আমি আবারও ওকে টানতে চাইলাম।

“আসলে তোমার এই ব্যাখ্যা শুনে আমি ভাবছি, ভবিষ্যতে দরজায় টোকা শুনে আর এত ভয় পাব না। ভাবব, আমার দাদু ওপর থেকে আমাকে রক্ষা করছেন। যেন মাঝরাতে দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দটাও হঠাৎ আর ভয় লাগছে না।” ইয়ে আনশিন হঠাৎ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, হেসে আমার গলা জড়িয়ে ধরল। “জিয়াজিয়া, তুমি যদি গল্প লেখার কাজে না যেতে, তাহলে সত্যিই খুব অপচয় হত। তোমার উচিত ছিল...... সাহিত্য পড়া। আইনশাস্ত্র নয়।”

ইয়ে আনশিন আমার গলা জড়িয়ে ধরায় আমি একেবারে অসহায় মুখে রইলাম। মনে মনে শুধু বললাম, ধৈর্য ধরছি, ধৈর্য ধরছি।