দ্বিতীয় অধ্যায়: ছোট বালক I
পুরo রাতের সেলফ-স্টাডির সময়টা আমার মন কেমন যেন উচাটন হয়ে ছিল, বারবার মনে পড়ছিল স্কুল ছুটির সময় রাস্তার ধারে দেখা সেই ছেলেটির কথা। কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, সামান্য ভঙ্গি বদলাতেই দেখতে পেলাম আমার থেকে খুব একটা দূরে নয়, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছে কিছু চেনা মুখ আর চেনা পিঠ। বুঝলাম, তারাও আজ একে অপরের থেকে দূরে সরে গেছে।
আমার মনে একটা দীর্ঘশ্বাস জমে উঠল, অতীতে যতই যা ঘটুক না কেন, যারা ছায়ার মতো একসাথে থাকত, আজ তাদের পরিণতিও এই দাঁড়াল। প্রবাদটা যেন কেমন ছিল? নারীদের বন্ধুত্ব আসলে বন্ধুত্বই হতে পারে না, তা বড্ড ঠুনকো।
কে জানে আমার দৃষ্টির তাপে কি না, জিন জিং হঠাত্ করেই পিছন ফিরে তাকাল। আমি অস্বস্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম, দু’জনের চোখাচোখি এড়াতে সাধ্যমতো চেষ্টা করলাম। তাছাড়া, জিন জিংয়ের সাথে বসা ওই মেয়েটিকে তো আমাদের ক্লাসের বলে মনে হচ্ছে না। এত সুন্দর একটা মেয়ে, আমার আগে চোখে না পড়ার কোনো কারণ নেই, সুতরাং সে নিশ্চিতভাবেই আমাদের ক্লাসের কেউ নয়।
তাছাড়া…… আমি ক্লাসের চারপাশটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম, উ জিয়াও-কে কোথাও দেখতে পেলাম না। আন্দাজ করলাম, নিশ্চয়ই আবার তার সেই ঘনিষ্ট দিদিটার কাছে গেছে। আমি একটা শীতল হাসি দিলাম। সেই জঘন্য স্মৃতিগুলো ফোঁটায় ফোঁটায় মনের কোণে উঁকি দিতে লাগল, এমনকি তা ছাপিয়ে গেল আমার আগের সমস্ত অন্যমনস্কতাকেও।
আমি সত্যিই উ জিয়াও নামের মেয়েটাকে কম মূল্যায়ন করেছিলাম। সবসময় ভেবেছি সেনা নিবাসের চত্বরে বড় হওয়া বাচ্চারা বুঝি সরল, মনে কোনো প্যাঁচঘোচ থাকে না। কে জানত একেবারে উলটো, এই মেয়েটাই সবচেয়ে বেশি কুটিল। প্রবাদটা যেন কেমন? হ্যাঁ, যে নারী বোকামি সাজতে পারে, সেই তো সবচেয়ে চালাক। আমাকে স্বীকার করতেই হবে, অতীতে কতবার যে উ জিয়াওয়ের প্রতি আমার সন্দেহ তার ওই আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ আর বোকা মুখের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে! যেমন, জিন জিংয়ের আমাকে প্রায় মেরে ফেলার সেই রাতটা, কিংবা মা ইয়ান আর ঝেং লিংয়ের মারামারির সেই রাতটা। হয়তো তারও অনেক আগে থেকেই…… থাক। সব তো অতীত হয়ে গেছে।
মা ইয়ানের খোঁজ নেওয়ার আগেই রাতের সেলফ-স্টাডির সময় শেষ হয়ে এল। মিও মিও-কে বেশিক্ষণ অপেক্ষা না করানোর জন্য, আমি আর অন্য কারোর খোঁজ নিতে গেলাম না। দ্রুত জিনিসপত্র গুছিয়ে ক্লাসের বাইরে পা বাড়ালাম।
স্কুলের গেটের বাইরে একটু দাঁড়াতেই দেখলাম, মিও মিও দূর থেকে আমায় হাত নেড়ে ডাকছে। আমি অন্ধকারের মধ্যে মৃদু হাসলাম, কে জানে আর কত দিন এভাবে রাতের সেলফ-স্টাডিতে আসার এই নিয়ম টিকিয়ে রাখতে পারব।
হাত ধরাধরি করে হাসতে হাসতে বাড়ির পথ ধরলাম।
হঠাত্, মিও মিও আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলল, “কী অদ্ভুত ব্যাপার বলো তো, আমি তো আগে কখনো ওকে রাতে দেখিনি।”
“কাকে?” আমি প্রথমে বুঝতে পারলাম না। মাথা তুলতেই দেখলাম, বিকেলে দেখা সেই ছোট ছেলেটি ঠিক আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, মাথা নিচু করে কী নিয়ে যেন নাড়াচাড়া করছে। ঠিক যেমনটা তাকে বিকেলে দেখেছিলাম, বিন্দুমাত্র নড়চড় নেই।
“তুমি কি বলছ……?” আমিও গলার স্বর নামিয়ে মিও মিওর কানে কানে বললাম, “তুমি কি ওই ছোট ছেলেটার কথা বলছ?”
মিও মিও অদ্ভুত একটা মুখভঙ্গি করে মাথা নাড়ল, বলল, “অবশ্যই! তা না হলে আর কে হতে পারে?”
আমি ভেবেছিলাম আমরা বুঝি যথেষ্ট নিচু গলায় কথা বলছি, কিন্তু তাও দেখতে পেলাম ছোট ছেলেটি ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে আমাদের দিকে মুখ তুলল। আমি জলদি নজর সরিয়ে নিলাম, যাতে ব্যাপারটা খুব বেশি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত না লাগে।
“কী হলো?” ছেলেটির থেকে পিঠ ফিরিয়ে থাকা মিও মিও স্পষ্টতই আমার অস্বাভাবিকতা খেয়াল করল।
“ও এদিকে তাকিয়ে আছে।” আমি ঠোঁট টিপে দাঁতের ফাঁক থেকে কটা শব্দ বের করলাম।
“কী?” মিও মিও পরিষ্কার শুনতে পেল না।
“আমি বলছি, ও এদিকে তাকিয়ে আছে।” আমি আগের মতোই ঠোঁট টিপে গলার ভেতর থেকে পুরো কথাটা বের করে আনলাম।
“হ্যাঁ?” মিও মিও ভীষণ চমকে গেল। সহজাতভাবেই একবার পিছন ফিরে তাকাতে গেল।
“পিছন ফিরো না!” আমি চোখ দুটো বড় বড় করে চিৎকার করতে চাইলাম, অথচ সাহস পেলাম না। ভয় হচ্ছিল পাছে ছেলেটিকে পুরোপুরি সতর্ক করে দিই।
আসলে, আমি মিও মিওকে সতর্ক করার সুযোগ পাওয়ার আগেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল।
“দিদিমণিরা, আপনারা কি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন?”
আমি আচোখে দেখলাম ছোট ছেলেটি মুখ উঁচু করে আছে। মনে হচ্ছে আমাদের উত্তরের অপেক্ষায় সে বেশ উদগ্রীব।
“এখন কী হবে?” আমি কোনোমতে একটা কুৎসিত হাসি টেনে বের করলাম, ওপর থেকে নিচের দিকে হান মিও মিওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম।
“ওমাগো!” মিও মিও বেশ অতিরঞ্জিতভাবে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মনে হয় এইমাত্র ওর সাথে আমার চোখাচোখি হয়ে গেছে।”
আমি বেশ জটিল দৃষ্টিতে মিও মিওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার এই মুখের ভাবটাকে উত্তেজনার বলব, না কি ভয়ের?”
“উত্তেজনার তো বটেই—” উত্তেজনা বশে মিও মিও একটু সজোরেই বলে ফেলেছিল, তবে দ্রুত গলা নামিয়ে বলল, “তবে হ্যাঁ, বুকটা একটু কেঁপেও উঠেছে বইকি।”
“তোমার মনের অবস্থাও বেশ জটিল যা হোক।” আমি হালকা চালে মন্তব্য করলাম।
“দিদিমণি?” ছোট ছেলেটি আমাদের নিজেদের মধ্যে কথা বলতে দেখে এবং তার কোনো পাত্তাই না দেওয়ায় নাছোড়বান্দা হয়ে আবারও ডাকল।
“কী করব এখন?” আমি আতঙ্কে ঘামতে লাগলাম, আচোখে দেখলাম ছোট ছেলেটি আমাদের দিকেই হেঁটে আসছে। তড়িঘড়ি মিও মিওর জামার হাতা টেনে ধরে বললাম, “এগিয়ে…… এগিয়ে আসছে। কী করব? কী করব? চলো আমরা পালিয়ে যাই।”
“পালিয়ে?” মিও মিও আমাকে অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ওর চেয়ে জোরে দৌড়াতে পারবে……?” বলতে বলতে ও বাধ্য হয়েই বুড়ো আঙুল দিয়ে নিজের পিছনটা দেখিয়ে দিল।
“তাহলে তুমিই বলো কী করা উচিত?”
“আমার ওপর ছাড়ো।” মিও মিও আমার সাথে কোনো পরামর্শ করার ধার ধারল না। হঠাত্ করেই ঘুরে দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে আসা ছোট ছেলেটির উদ্দেশ্যে হেসে হেসে বলল, “খোকা, তুমি কি পথ হারিয়ে ফেলছ?”
আমার কপাল বেয়ে শীতল ঘাম ঝরে পড়তে লাগল। হাতের তালুগুলোও কেমন যেন গরম হয়ে চুলকাতে শুরু করল। সারা শরীরে একটা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবলাম এই হান মিও মিও সত্যি পাগল হয়ে গেছে।
“আমি মায়ের জন্য অপেক্ষা করছি।” ছোট ছেলেটি তখনও মাথা উঁচু করে আছে, হয়তো আমাদের উচ্চতার সাথে কথা বলতে হলে ওকে মাথাটা তুলেই কথা বলতে হতো।
“ওমা! ও সত্যিই আমার সাথে কথা বলছে।” মিও মিও অতিরঞ্জিতভাবে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাত-পা নেড়ে নাচতে শুরু করল। ওর সেই উত্তেজনাকর রূপটা সত্যিই অবিশ্বাস্য।
“তুমি কি একটু স্বাভাবিক হতে পারো না?” আমি নিরুপায় হয়ে দাঁতে দাঁত চেপে কথাটি বের করলাম।
কিন্তু মিও মিও আমাকে পাত্তাই দিল না, আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে আবার মুখ ঘুরিয়ে ছোট ছেলেটিকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি বাড়ি ফেরার রাস্তা চেনা নেই?”
ছোট ছেলেটি গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল। হঠাত্ আবার মাথা তুলে বলল, “মা বলেছে, যদি হারিয়ে যাই তবে যেন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকি। মা আমাকে খুঁজতে আসবে।”
“ওহ, এই ব্যাপার—!” মিও মিও চিন্তিত ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে আবার বলল, “কিন্তু এখন তো অনেক রাত হয়েছে। তোমার একা ভয় করে না?”
আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, বারবার মিও মিওর পিছন থেকে ওর জামার কোণ টানতে লাগলাম। মিও মিও বিরক্ত হয়ে বারবার আমার হাত সরিয়ে দিল।
“এই যে—তুমি করছটা কী?” আমি শেষ পর্যন্ত একটু রেগেই গেলাম। সজোরে ওর বাহুটা খপ করে টেনে ধরলাম।
মিও মিও অত্যন্ত বিরক্ত মুখে মাথা ঘুরিয়ে আমাকে একটা তীব্র কটমট দৃষ্টি দিয়ে বলল, “কী হচ্ছে কী তোমার? ঠিক ক্লাইম্যাক্স চলছে তো!”
মিও মিও বলতে বলতে অসন্তুষ্ট হয়ে আবারও সামনের দিকে ঘুরল, আর হঠাত্ ত্রস্তভাবে চারপাশে তাকাতে তাকাতে বলে উঠল, “এ্যাঁ? লোকটা কোথায় গেল? চোখের পলকে মিলিয়ে গেল কী করে?”
তখনি আমার খেয়াল হলো একটু আগে যে ছেলেটা আমাদের সামনে দাঁড়িয়েছিল, সে সত্যি হঠাত্ উধাও হয়ে গেছে।
“তাড়াতাড়ি চলো, বাপরে বাপ! তোমার এই অতিরিক্ত সহানুভূতি দেখে শেষমেশ তোমার সাথেই যেতে হবে দেখছি।” আমি মিনতি করতে করতে মিও মিওকে টেনে কলোনির গেটের ভেতরে নিয়ে এলাম।
মিও মিও তখনও নাছোড়বান্দা হয়ে বারবার পিছন ফিরে দেখছিল।
“তুমি কি জানো না রাতের রাস্তায় পিছন ফিরে তাকাতে নেই?” আমি একথা বলে মিও মিওকে রেখেই দু-পা দ্রুত এগিয়ে গেলাম।
এই কথাটায় অবশ্য কিছুটা কাজ হলো, মিও মিও হঠাত্ বেশ আতঙ্কিত হয়ে উঠল। দ্রুত পা চালিয়ে আমার সাথে এসে যোগ দিল। আমার নাগাল পেতেই ফিসফিস করে বলল, “কী যে আমার বুদ্ধি! একদম বোকা বনে গেছিলাম। ভাগ্যিস তুমি মনে করিয়ে দিলে। রাতের রাস্তায় সত্যিই পিছন ফিরে তাকাতে নেই।”
“জানলে তো ভালোই।” আমি মুখে এটুকু বলেই আমার হাঁটার গতি আরও বাড়িয়ে দিলাম। অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় পৌঁছানোর আগেই বেশ কয়েকবার জোরে জোরে কেশে উঠলাম। করিডোরের সেন্সর লাইটগুলো শব্দের সাথে সাথেই জ্বলে উঠল।
ফুঃ—আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, এই উজ্জ্বল আলো মানুষের মনকে অনেকটাই শান্ত করে তোলে।
কে জানে মনের অবস্থা বদলানোর জন্যই কি না, আজ করিডোরটাকে বড্ড জীর্ণ মনে হলো, ওই ভাঙাচোরা জানলার দিকে তাকালে মনে হচ্ছিল যেন কনকনে ঠান্ডা হাওয়াগুলো সব শক্তি দিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে। আলো জ্বললেও মনটা ছমছম করছিল।
“কী ভাবছ, বাড়ি তো এসে গেছি—” মিও মিও বিভ্রান্ত মুখে সিকিউরিটি ডোরের সামনে দাঁড়িয়ে চাবি খুঁজতে খুঁজতে বোকার মতো আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
তখনি আমার খেয়াল হলো, আমি ইতিমধ্যেই তিনতলায় ওঠার সিঁড়িতে এক পা দিয়ে ফেলেছি। আর আমাদের ভাড়াবাড়িটা তো দোতলায়।
“ওহ। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম।” আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এলাম।
ঘরের ভেতর ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। ছিটকিনি আটকে দিতেই মনটা অনেকটাই হালকা হয়ে গেল। যদিও সাময়িক ভাড়াবাড়ি, তবুও মনে তো হয় নিজের ঘরে এসে পৌঁছেছি।
“হেই—জিয়া জিয়া। তোমায় একটা কথা বলি, আমি এই বয়সে প্রথমবার এই ধরনের কোনো সৃষ্টির সাথে কথা বললাম। বাপরে! এরা কথা বলতে পারে তা জানতাম না তো! আমি ভীষণ উত্তেজিত।” মিও মিও হাত থেকে জিনিসপত্র নামিয়েই একটানা তার অনুভূতির কথা বলে যেতে লাগল।
“পাগল একটা!” আমি হাসব না কাঁদব ভেবে ওকে একটা খোঁচা দিলাম।
“হা হা হা। আমারও মনে হচ্ছে আমি একটু পাগল হয়ে গেছি। বলো তো, আমি এত উত্তেজিত হলাম কেন?” মিও মিও-র গাল দুটো লালচে হয়ে উঠেছে, তা কি হাঁটার ক্লান্তিতে, না কি উত্তেজনায় কে জানে।
“সত্যি বলছি, আমার জীবনে কত উল্টোপাল্টা ঘটনাই তো ঘটেছে, কিন্তু সত্যিই কখনো ওদের সাথে চোখাচোখি বা কথা হয়নি। এই প্রথমবার এমন হলো।” মিও মিওর উত্তেজনা তখনো কাটেনি।
“তবে তুমি যা করলে, তাতে তোমার সাহসির প্রশংসাই করতে হয়।” আমি আগের সব ঘটনাগুলো মনে করে ভাবছিলাম, মিও মিওর এই কাজটা একটু বেশিই অপরিণত হয়েছে। নিছক ভূতটা একটা বাচ্চা বলেই এত হালকাভাবে নেওয়া ঠিক নয়। মানুষ যেমন ভালো-মন্দ হয়, আর ভূত তো আরও…… তাই না?
“আমি নিজেও জানি না আমার কী হয়েছিল।” মিও মিও লজ্জায় নিজের মাথা চুলকে বলল, “হেম হয়তো তোমার সাথে ছিলাম বলেই। দুজনে একসাথে থাকলে একটু বেশি সাহস পাওয়া যায় তো।”
“এমন ভুল আর দ্বিতীয়বার কোরো না যেন। তোমাকেও ধার দেওয়ার মতো অত সাহস আমার নেই।” আমি এই বলে ঘর ছেড়ে মুখ ধুতে যাওয়ার জন্য ঘুরলাম।
“এমন কোরো না তো।” মিও মিও তাড়াতাড়ি আমার পিছু নিয়ে আমার পিছনে থেকে বোঝানোর সুরে বলতে লাগল, “ওই বাচ্চাটাকে দেখলে না কত করুণ লাগে! ও তো বোধহয় বুঝতেই পারেনি যে ও মারা গেছে। এখনো মায়ের জন্য অপেক্ষা করছে, কে জানে কবে সেই দেখা মিলবে।”
“আমি অসহায়, বুঝলে?” আমি পিছন ফিরেও তাকালাম না।
“কমপক্ষে ওর নিজের আসল পরিস্থিতিটা তো জানা উচিত, তাই না?” মিও মিও নাছোড়বান্দা হয়ে আমার পিছনেই লেপ্টে রইল।
“আমাদের সাথে তো এর কোনো সম্পর্ক নেই। ঠিক আছে?” মিও মিওর এই অযৌক্তিক সহানুভূতির বহর দেখে আমি সত্যি বাকরুদ্ধ।
“কী করে বলছ কোনো সম্পর্ক নেই?” মিও মিও বলতে বলতে আমার পিছন থেকে ঘুরে সামনে এসে আমার পথ আটকে দাঁড়াল, বেশ গম্ভীরভাবে বলল, “যদি প্রতিদিন বাড়ি ফেরার পথে আমাদের ওকেই দেখতে হয়, তবে বলো এটা আমাদের সাথে জড়িত কি না?”
আমি হঠাত্ চুপ হয়ে গেলাম, অন্যমনস্ক না হয়ে পারলাম না। মিও মিও যা বলল তা একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। যদি এই বাচ্চাটি সত্যিই মাঝেমাতেই আমাদের বাড়ি ফেরার পথে উদয় হতে থাকে, তবে তো সত্যিই সেটা একটা বড় সমস্যা।
মিও মিও দেখল আমার মনে একটু হলেও দাগ কেটেছে, তাই সে আরও একটু জোর দিয়ে বলল, “দেখো! আমি ঠিক বলিনি? এই ব্যাপারটা কিন্তু সরাসরি আমাদের সাথেই জড়িত।”