চতুর্দশ অধ্যায়: নিখهোঁজ শিশুটি
১
বুদ্ধিমূর্তির বা ফোসফাটি নিরাপদে খুঁড়ে বের করার জন্য এবং সেটির যাতে কোনো ক্ষতি না হয়, পুরো প্রক্রিয়ায় অনেক দীর্ঘ সময় লেগেছিল। এত দীর্ঘ সময় যে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।
নয় লেজের বুদ্ধিমূর্তিটি ফিরিয়ে আনার পর থেকেই আমার মন অস্থির হয়ে পড়েছিল, বারবার নিজের মনের গভীরে হারিয়ে যাচ্ছিলাম এবং সেখান থেকে বের হতে পারছিলাম না। এমনকি আমার পাশেই যে মিয়াও মিয়াও ছোট ছিয়াও ছিয়াও-এর সাথে কিছু একটা নিয়ে কথা বলছে, তা আমি দেখতে বা শুনতে পর্যন্ত পাইনি।
আমার আশঙ্কা হচ্ছিল, বুদ্ধিমূর্তিতে থাকা এই অকালবৃত নারীটিই কি ঝেং লি? যদিও আমি নিশ্চিত ছিলাম না, তবুও এই কথাটি বারবার আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল এবং একবার শুরু হলে তা আর থামানো যাচ্ছিল না।
আমার নিজের মনের ভেতর ঠিক কী চলছে, সেই মানসিক অবস্থাও আমি বুঝতে পারছিলাম না। এক অদ্ভুত ও অস্বস্তিকর অনুভূতি। আমার মন ও মস্তিষ্কে যে সমস্ত চিন্তা খেলে যাচ্ছিল, তা ছিল পরস্পরবিরোধী ও পরিবর্তনশীল।
যদি সে... না, না, না, না। নিশ্চয়ই সে নয়।
যদি সে না হয়... না, না, না, মনে তো হচ্ছে সে-ই হওয়ার সম্ভাবনা বেশি।
যদি সে না হয়... তাহলে সেদিন রাতে আমার স্বপ্নে দেখা এবং চোখে পড়া সেই মুখ ও মানুষটিকে কীভাবে ব্যাখ্যা করব?
যদি সে হয়... যদি সত্যিই সে হয়... তবে কেন...
“ওহে—কী করছ তুমি?” মিয়াও মিয়াও আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে একাধারে হালকা উপহাস এবং কিছুটা অস্পষ্ট কৌতূহল লুকিয়ে ছিল।
তখন আমার খেয়াল হলো যে আমি শালীনতা হারিয়ে ফেলেছিলাম। একটু আগে, হ্যাঁ ঠিক একটু আগে, আমি নিশ্চিতভাবেই কোনো উন্মাদ রোগীর মতো কখনো মাথা নাড়ছিলাম আবার কখনো সায় দিচ্ছিলাম।
আমার চোখের কোণ দিয়ে ছিয়াও ছিয়াও-এর ওপর দৃষ্টি পড়ল। তখনই এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে বাঁচার এক দুর্দান্ত উপায় মাথায় এল। তাই আমি বলে উঠলাম, “আগে চলো আমরা ছিয়াও ছিয়াও-এর ব্যাপারটি সমাধান করি।”
“আরে বাহ।” মিয়াও মিয়াও-এর চোখে উপহাসের হাসি আর লুকানো গেল না। সে আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল, “তাহলে বুড়ো ভাম, তোমার কান খোলা ছিল বটে!”
“বলা চলে আর কী।” আমি জোর করে মাথা দোলালাম। আসলে কিন্তু আমি কিছুই শুনছিলাম না। তাই মনে মনে ভাবছিলাম, যদি ওদের কোনো আপত্তি না থাকে, তবে কথাটি যদি আরেকবার বলত!
“বেশ। তার মানে শোনোনি।” মিয়াও মিয়াও দুই হাত ছড়িয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে নির্দয়ভাবে আমার মুখোশ খুলে দিল। তারপর মুখ ফিরিয়ে ছিয়াও ছিয়াও-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমার কি মনে আছে তুমি কীভাবে হারিয়ে গিয়েছিলে?”
ছিাও ছিয়াও পলক ফেলল। তারপর শূন্যদৃষ্টিতে মাথা নাড়ল।
“আর এমন কোনো বিশেষ কিছু কি মনে আছে যা তোমার মনে গভীর রেখাপাত করেছে?” মিয়াও মিয়াও-এর চোখ দুটি তখন ছিল অসম্ভব কোমল ও স্নিগ্ধ।
ছিাও ছিয়াও আবারও পলক ফেলল। সে মাথা নাড়তে যাবে, এমন সময় আমি তাকে থামিয়ে দিলাম।
“তুমি বাইরে খেলতে যাওয়ার আগে কি তোমার হোমওয়ার্ক শেষ করেছিলে?” আমি ছিয়াও ছিয়াও-এর বয়স অনুমান করলাম, সে নিশ্চিতভাবেই স্কুলে যাওয়ার বয়সের।
“হুম। শেষ করেছিলাম।” ছিয়াও ছিয়াও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মাথা নাড়ল এবং বলল, “আমি বাড়ি ফিরে সবার আগে শিক্ষকের দেওয়া হোমওয়ার্ক শেষ করি। তারপর বাইরে খেলতে যাই।”
“ছিাও ছিয়াও সত্যিই খুব ভালো মেয়ে।” মিয়াও মিয়াও হঠাৎ বলেই ফেলল প্রশংসা সূচক কথাটি।
আমি মনে মনে চোখ উল্টিয়ে দিলাম এবং গালি দিয়ে ভাবলাম: দয়া করে তাকে এভাবে ছিয়াও ছিয়াও বলে ডাকবে না তো? আমার মনে হবে তুমি যেন আমার কথাই বলছ।
“তাহলে হোমওয়ার্ক শেষ করে সাধারণত কোথায় খেলতে যেতে তুমি?” আমি ছিয়াও ছিয়াওকে ধীরে ধীরে স্মৃতি হাতড়াতে সাহায্য করার জন্য প্রশ্ন চালিয়ে গেলাম।
“বাড়ির দরজার কাছেই খেলি।” ছিয়াও ছিয়াও কোনো ভাবনা ছাড়াই উত্তর দিল।
আমার মুখ থেকেও বেরিয়ে গেল, “বাড়ির দরজার কাছে? সেখানে খেলার মতো কী আছে? আবাসিক এলাকার ওই খেলার সরঞ্জামগুলোতে?”
ছিাও ছিয়াও মাথা নেড়ে বলল, “আমাদের আবাসিক এলাকায় কোনো খেলার সরঞ্জাম নেই।”
“তাহলে কি অন্য কোনো ছোট বাচ্চাদের সাথে খেলতে?” আমি কল্পনা করতে পারলাম মিয়াও মিয়াও-এর চোখ দুটি তখন নিশ্চয়ই কাস্তের মতো বাঁকা হয়ে গেছে।
“তাই তো আমি উলটো দিকের আবাসিক এলাকায় খেলতে যাই।” স্পষ্টতই ছিয়াও ছিয়াও-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই মিয়াও মিয়াও তাকে থামিয়ে দিল।
“ওহ?” মিয়াও মিয়াও অবাক হয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি একা ছিলে?”
“হুম।” ছিয়াও ছিয়াও জোরালোভাবে মাথা নাড়ল। কিন্তু এক পলক নেড়েই থেমে গেল।
“কিছু মনে পড়েছে কি?” মিয়াও মিয়াও আবার জানতে চাইল।
আমিও কিছুটা অধৈর্য হয়ে শ্বাস আটকে রইলাম। সম্ভবত আমরা দুজনেই অস্পষ্টভাবে অনুভব করছিলাম যে সত্যের কাছাকাছি পৌঁছে যাচ্ছি।
“এক কাকা আমাকে ওনাদের বাসায় কম্পিউটার গেম খেলতে ডেকেছিলেন।” ছিয়াও ছিয়াও হঠাৎ করেই কোনো মাথা-মুণ্ডু ছাড়া এই কথাটি বলে বসল।
“কাকা? তোমার কাকা কি তোমার বাড়ির উলটো দিকের আবাসিক এলাকায় থাকেন?” মিয়াও মিয়াও সম্ভবত আশা করেনি যে ছিয়াও ছিয়াও-এর কথা এভাবে অন্যদিকে মোড় নেবে।
“তিনি আমার কাকা নন। একজন অচেনা কাকা।” ছিয়াও ছিয়াও কথা বলতে বলতে মাথা চুলকোতে লাগল।
“তুমি কি গাধা নাকি?” আমি ছিয়াও ছিয়াও-এর দিকে উগ্র দৃষ্টিতে তাকালাম। বকা দিয়ে বললাম, “অচেনা মানুষের সাথেও তুমি তাদের পিছু পিছু চলে গেলে?”
ছিাও ছিয়াও ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে আমার দিকে একবার তাকাল। তারপর মিয়াও মিয়াও-এর আরও কাছাকাছি সরে গেল।
মিয়াও মিয়াও সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে আমাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এক ধমক দিল।
আমিও বুঝলাম যে আমার আচরণ কিছুটা মাত্রাতিরিক্ত হয়ে গিয়েছিল। ঠিক আছে, আমি স্বীকার করছি, এটা বাড়াবাড়িই হয়েছিল। তবুও আমি মিয়াও মিয়াওকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন চালিয়ে গেলাম, “তুমি কি সেই কাকার সাথে চলে গিয়েছিলে?”
ছিাও ছিয়াও যেন আমার কথায় ভয় পেয়ে গেল। সে মিয়াও মিয়াও-এর দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে আলতো করে মাথা নাড়ল।
আমার দৃষ্টি হঠাৎ জটিল হয়ে উঠল। আমি ভাবলাম, এই মুহূর্তে আমার দিকে পিঠ দিয়ে বসে থাকা মিয়াও মিয়াও-এর মনের অবস্থাও নিশ্চয়ই নানা ভাবনায় জটিল হয়ে উঠেছে। নতুবা ছিয়াও ছিয়াও-এর চোখে এত ভয় ও দ্বিধা ফুটে উঠত না। আমি দেখলাম সে বারবার একবার মিয়াও মিয়াও-এর দিকে তাকাচ্ছে, আবার আমার দিকে তাকাচ্ছে; ঠিক যেন কোনো ভুল করে ফেলা ভীত শিশুর মতো গুরুজনদের মনোভাব বোঝার চেষ্টা করছে।
শেষে ছিয়াও ছিয়াও তোতলাতে তোতলাতে বলল, “আমি আর কখনো এমনটি করব না।”
কথাটি বলে সে সাহায্যের জন্য মিয়াও মিয়াও-এর দিকে তাকাল। স্পষ্টতই, সে খুব ভালো করেই জানত যে এই মুহূর্তে কেউ যদি তাকে আগে ক্ষমা করে দেয়, তবে সে মানুষটি হবে মিয়াও মিয়াও।
আমার ভেতরের অনুভূতি আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিলাম না। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলাম: আর কখনো সুযোগ আসার সময় তো আর নেই।
মিয়াও মিয়াও-ও শেষ পর্যন্ত কোনো কথা বলল না। হয়তো সে কিছু বলতে গিয়েও মুখ খুলতে পারেনি, কিংবা সফল হয়নি।
ছিাও ছিয়াও-এর চেহারার ভাব আমাদের থেকেও জটিল হয়ে উঠল। সে বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছিল, আবার মিয়াও মিয়াও-এর দিকে তাকাচ্ছিল।
আমি দেখলাম তার ছোট ছোট ঠোঁট দুটি একবার খুলছে আর একবার বন্ধ হচ্ছে। আমি কেবল চুপচাপ সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। বুঝতে পারছিলাম না কী করা উচিত বা কী বলা উচিত।
ছিাও ছিয়াও শেষ পর্যন্ত ঠোঁট কামড়ে ধরে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমি কি তবে মারা গেছি?”
আমি দেখলাম মিয়াও মিয়াও-এর পিঠটা যেন সামান্য কেঁপে উঠল।
আমার দৃষ্টি তখন নিশ্চয়ই ভীষণ ঠান্ডা ছিল। এমন ঠান্ডা যা কিছুটা নির্মমও বটে। সর্বোপরি, ছিয়াও ছিয়াও তো তিয়ান তিয়ান নয়। তার বয়সের একটি মেয়ের এমন বিষয়গুলো অন্তত কিছুটা হলেও অনুধাবন করার কথা, যা তার জানা উচিত।
আমি আর মিয়াও মিয়াও চুপ করে রইলাম। কেউই তার প্রশ্নের প্রথম উত্তর দিল না।
আমি ছিয়াও ছিয়াও-এর সুন্দর ছোট সাদা পোশাকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঝকঝকে পরিষ্কার। নিশ্চিতভাবেই সে কোনো সুখী ও সম্পন্ন পরিবারের মেয়ে। সেখানে হয়তো একজন পরিশ্রমী বাবা আছেন, একজন কোমল হৃদয়ের মা আছেন...
এসব ভাবতে গিয়ে আমি জোর করে অন্য দিকে নজর ফিরিয়ে নিলাম।
ছিাও ছিয়াও যখন দেখল আমি তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছি, তখন সে মনোযোগ দিয়ে মিয়াও মিয়াও-এর দিকে তাকাল।
“হুম...” মিয়াও মিয়াও মুখ খুলতেই তার গলা দিয়ে এক কর্কশ ও ভারী আওয়াজ বেরিয়ে এল।
মিয়াও মিয়াও নিজেও তাতে কিছুটা লজ্জিত বোধ করল। সে গলা পরিষ্কার করে আবার বলল, “হুম...”
অনেকক্ষণ ধরে ‘হুম’ করার পর সে শেষ পর্যন্ত সাহায্যের আশায় আমার দিকে তাকাল।
অবশ্যই, এই নিষ্ঠুর কাজটি তো আমাকেই করতে হবে। মিয়াও মিয়াও তার চিরচেনা সেই দয়ালু, সুন্দর ও স্নেহময় রূপটিই বজায় রাখুক।
“হুম...” যা আমি আশা করিনি, আমার নিজের গলাটিও তেমনই কর্কশ ও ভারী শোনাল। আমিও লজ্জায় গলা পরিষ্কার করে বললাম, “এখন...”
ছিাও ছিয়াও তার ছোট মাথাটা ওপরের দিকে তুলে খুব মনোযোগ দিয়ে আমার দিকে চাইল। সে একদৃষ্টে আমার ঠোঁটের নড়াচড়ার দিকে তাকিয়ে রইল।
“এখন, তুমি যেখানে ছিলে সেখানে ফিরে যাও। তোমার বাবা-মা খুব দ্রুতই তোমাকে খুঁজে পাবেন।” আমি যতটা সম্ভব আমার কথাগুলো সংক্ষেপে সেরে নিলাম। কারণ আমার মনে হচ্ছিল আমার গালের পেশিগুলো কেমন যেন টানটান হয়ে আসছে, ভয় হচ্ছিল কথাগুলো সম্পূর্ণ ও স্পষ্ট করে শেষ করার আগেই হয়তো হেরে যাব।
মিয়াও মিয়াও ফিরে আমার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার চোখের কোণ লাল হয়ে আছে, যা দেখে আমার চোখ দুটিও ফুলে উঠল এবং অস্বস্তিতে টনটন করে উঠল।
“সত্যি?” ছিয়াও ছিয়াও-এর গলাটা একটু কেঁপে উঠল। তার ফুলো ফুলো গাল দুটিও সামান্য কাঁপছিল।
“হুম।” আমি ক্লান্তভাবে মাথা নাড়লাম।
তখন মিয়াও মিয়াও মুখ ফিরিয়ে ছিয়াও ছিয়াও-এর দিকে তাকাল এবং তার দিকেও মাথা নাড়ল।
ছিাও ছিয়াও তার হাতে ধরে থাকা বলটি ছেড়ে দিল। সে তাকিয়ে রইল বলটি কীভাবে আস্তে আস্তে দূরে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে সেদিকে।
“তুমি কি বলটি সঙ্গে নিয়ে যাবে না?” মিয়াও মিয়াও একটু নড়েচড়ে দূরে গড়িয়ে যাওয়া বলটি তুলে এনে কাছে রাখল।
ছিাও ছিয়াও মাথা নেড়ে বলল, “এটি আমাকে তিয়ান তিয়ান দিয়েছিল। আমি তো চলে যাচ্ছি, তাই এটি সঙ্গে নিতে পারব না। যা আমার নয়, তা আমি নিয়ে যেতে পারি না।”
“ওহ? এটি কি তোমাকে তিয়ান তিয়ান দিয়েছে?” মিয়াও মিয়াও হাতের বলটার দিকে তাকিয়ে তারপর ছিয়াও ছিয়াও-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ তো। তবে এই বলটি দিদির কাছেই থাক, দিদি এটি যত্ন করে রাখবে।”
“হুম।” ছিয়াও ছিয়াও মাথা নাড়ল। সে ঘুরে দরজার দিকে গিয়েও আবার ফিরে এল। তারপর আমার আর মিয়াও মিয়াও-এর উদ্দেশ্যে আলতো করে হাত নাড়ল।
“বিদায় জানাবে না? ঠিক যেমনটা তিয়ান তিয়ান করেছিল?” মিয়াও মিয়াও খুব নিচু গলায় বলল। সম্ভবত কেবল আমিই শুনতে পেয়েছিলাম।
“বাই বাই।” আমিও হাত বাড়িয়ে ছিয়াও ছিয়াও-এর দিকে হাত নাড়লাম।
তখন মিয়াও মিয়াও-ও হাত বাড়িয়ে নাড়তে লাগল এবং নির্দেশ দিয়ে বলল, “তোমাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না। তাই, দয়া করে আর কোথাও ছোটাছুটি করো না।”
“আচ্ছা।” ছিয়াও ছিয়াও আবারও জোরালোভাবে মাথা নাড়ল।
আমি আর মিয়াও মিয়াও আগের ভঙ্গিতেই অনেকক্ষণ ধরে বসে রইলাম। ছিয়াও ছিয়াও যে দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সেদিকে আমরা দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।
আসলে ছিয়াও ছিয়াও তিয়ান তিয়ানের মতো ছিল না। সে আমাদের সাথে দীর্ঘ সময় কাটায়নি। তবুও মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা ও বিষণ্ণতা ভর করেছিল। আমার মনে হলো, আমি যদি প্রতিদিন এমন ঘটনার মুখোমুখি হই, তবে এক না এক দিন এই পৃথিবীর ওপর থেকে আমার সব ভরসা চিরতরে উঠে যাবে।
“এতটুকু একটা ছোট্ট মেয়ে...” মিয়াও মিয়াও-এর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ তার কথা বলার চেয়েও বেশি জোরে শোনা গেল।
ঠিক তাই, এতটুকু একটা মিষ্টি মেয়ে। চোখের পলকে হারিয়ে গেল।
“কীভাবে এমন একটা ছোট বাচ্চার গায়ে হাত তুলতে পারল মানুষগুলো! সত্যিই...” মিয়াও মিয়াও বারবার কেঁদে ফেলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত সে এমন একটি শব্দ ব্যবহার করল যা খুব একটা মার্জিত না হলেও পরিস্থিতি অনুযায়ী একদম সঠিক—পশুসুলভ মানসিকতা।
পশুসুলভ নয় তো কী? আমার মনেও এক গভীর অনুশোচনা ও ক্ষোভের জন্ম হলো। এই দুনিয়ার পাপিষ্ঠগুলো কি তবে কস্মিনকালেও শেষ হবে না?
আমি দেখলাম মিয়াও মিয়াও আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজের মুখের ওপর হাত বুলিয়ে জল মুছছে। আমার মনে হলো, সে শেষ পর্যন্ত চোখের জল আটকে রাখতে পারেনি।
মিয়াও মিয়াও কাঁদতে কাঁদতে দাঁড়িয়ে পড়ল। সে টেবিল থেকে নিজের মোবাইল ফোনটি তুলে নিল...
আমার মনে এক অশনি সংকেত দেখা দিল। আমি দ্রুত তাকে বাধা দিয়ে না জানার ভান করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী করতে যাচ্ছ?”
“পুলিশের নম্বরে ফোন করছি তো!” মিয়াও মিয়াও না ভেবেই কথাটি বলে বসল।
“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি?” আমি দ্রুত তার হাত থেকে ফোনটি ছিনিয়ে নিলাম। সেটিকে পেছনে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মিয়াও মিয়াও-এর দিকে তাকিয়ে বললাম, “নিজের ফোন দিয়ে ফোন করবে? হয় তুমি পাগল হয়ে গেছ নয়তো মাথা নষ্ট হয়ে গেছে। পুলিশ যদি তদন্ত করতে আসে, তবে তুমি তাদের কী বলবে? পুলিশকে কি বলবে যে ছিয়াও ছিয়াও নিজেই এসে তোমাকে সব বলে গেছে?”
তখন মিয়াও মিয়াও বুকে হাত রেখে লম্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে বারবার ক্ষমা চেয়ে বলল, “আমার ভুল হয়ে গেছে। সত্যি আমার ভুল হয়েছে। আমার মাথাটা হঠাৎ কাজ করছিল না।”
আমি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “একটা পাবলিক ফোন খোঁজো।”
“সিসিটিভি ক্যামেরায় কি আমাদের দেখা যাবে না?” মিয়াও মিয়াও হঠাৎ সন্দিহান হয়ে পড়ল।
“তুমি কি হলিউডের কোনো সিনেমা পেয়েছ নাকি? সিসিটিভি ক্যামেরা?” আমি বিছানা থেকে একটি ওভারকোট তুলে নিতে নিতে মিয়াও মিয়াওকে বললাম, “চল। আমাদের উচিত একটা বাসে করে একটু দূরের কোনো জায়গায় গিয়ে পাবলিক ফোন থেকে কল করা।”
“আচ্ছা।” মিয়াও মিয়াও দ্রুত একটা জ্যাকেট গায়ে চাপিয়ে ফেলল এবং বলল, “চল, রাতের বেলা কেউ অত লক্ষ করবে না।” (চলবে। যদি আপনার এই উপন্যাসটি ভালো লেগে থাকে, তবে কিউইয়ান-এ এসে ভোট বা মাসিক টিকিট দিয়ে আমাদের উৎসাহিত করুন। আপনাদের সমর্থনই আমার কাজের সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা। মোবাইল ব্যবহারকারীরা অনুগ্রহ করে পড়ার জন্য অ্যাপ ব্যবহার করুন।)