অধ্যায় দশ: সুর্যের উদয়

慕হানর চোখে, রাতের আকাশ যেন এক বিশাল কালো রেশমের টুকরো, ভারাক্রান্ত হয়ে নিচে নামছে, আকাশও এখন অনেকটাই অন্ধকার হয়ে গেছে।

ক্লান্ত শরীর টেনে ঘরে ফিরতেই মন যেন কোন এক কাজ ভুলে গেছে, সেই কাজ যেন এক সূক্ষ্ম কাঁটা, মাঝে মাঝে হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়।

ঘরে পৌঁছানোর পর দেখা গেলো বাড়ির মুরগিগুলো বাগানে ব্যস্ত হয়ে খাবার খাচ্ছে।

সেগুলো হলো তাদের গতকাল বাকি থাকা খাবার...

তারা কয়েকটি মুরগি, রঙচঙে পালক, মলিন সূর্যের আলোয় যেন জ্বলন্ত অগ্নির শিখা।

慕হানের শরীর হালকা করে কেঁপে উঠল, দীর্ঘ পথ চলা তার শরীরের শক্তি প্রায় শেষ করে দিয়েছে।

সে নিচু কণ্ঠে বলল, "সারা রাত ব্যস্ত থেকে শেষ পর্যন্ত কিছুই পাওয়া গেলো না। হুয়াং লাও, যেন এক অতিকষ্টকর পর্বত..."

慕হান মনে করল মা আগে হুয়াং লাওর স্বভাবের বর্ণনা দিয়েছিল, সেই উচ্চকণ্ঠতা যেন জীবনের সবকিছু তার থেকে দূরে।

হুয়াং লাও শহরে সম্মানিত ব্যক্তি,慕হান তাকে সাহায্য বা পরামর্শের জন্য গিয়েছিল, কিন্তু হুয়াং লাও শুধু একবার ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে তাকে দরজার বাইরে ঠেলে দিল।

জীবনের অবস্থা সবসময় অনিশ্চিত ও পরিবর্তনশীল,所谓ের মানবতা ও নৈতিকতা এই জটিল পৃথিবীতে বেশ রহস্যময় হয়ে ওঠে।

মানুষের মুখে মানবতা ও নৈতিকতা মাঝে মাঝে যেন আকাশে ঝুলন্ত চাঁদ, উজ্জ্বল ও পরিষ্কার, কিন্তু স্পর্শ করা কঠিন, আবার বাতাসের মাঝে জ্বলন্ত মোমবাতির শিখা, অনিশ্চিত ও অস্থির, কখনোই মানুষের অন্তরের অন্ধকার প্রবাহে নিভে যেতে পারে।

慕হান এই দীর্ঘ পথ চলায় এই কথাটি গভীরভাবে উপলব্ধি করল।

মানুষের বিকৃতির এবং দুর্বলতাগুলো একত্রিত হলে, যেন মেঘ ঢাকা সূর্য, পৃথিবীর সৌন্দর্য ও আশা ঢেকে দেয়।

তবে慕হান যখন এই জটিল চিন্তার মধ্যেই ডুবে ছিল, হঠাৎ তার সামনে এক অস্পষ্ট দৃশ্য দেখা দিল।

সেই দৃশ্য কী ছিল? সেটি ছিল পারিবারিক সুখ।

সেই ছিল শৈশবে মা সাথে বাগানে সূর্যের আলোয় বসার স্মৃতি, মায়ের হাসি যেন শীতের সূর্যের আলোক, উষ্ণ ও করুণাময়; পরিবার একসঙ্গে বসে খাবার খাওয়ার দৃশ্য, যদিও খাবার সাধারণ, তবু ভালোবাসায় পূর্ণ; রাতে মা মলিন আলোয় তার কাপড় সেলাই করছিল, প্রতিটি সূতা ছিল অসীম প্রেমের প্রকাশ।

ঘরে ফিরে আসার অনুভূতি শহরের থেকে প্রকটভাবে ভিন্ন।

শহরে慕হান অনুভব করেছিল মানুষের হৃদয়ের শীতলতা ও জীবনের অনিশ্চয়তা।

সেই উঁচু শহরের প্রাচীর যেন দুই পৃথক জগৎ আলাদা করে, শহরের ভিতর ছিল প্রতারণা ও লোভে ভরা সংঘাত।

আর বাড়ি ছিল সেই চিরস্থায়ী শান্তির আশ্রয়।

慕হানের হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল, দীর্ঘদিন ধরে চাপা রাখা অনুভূতি এক মুহূর্তে ফেটে পড়ল।

মাকে দেখার সময়, তার সবটাই ধ্বংস হয়ে গেল।

সে যেন অন্ধকারে একা পথ চলা যাত্রী, হঠাৎ দূরে বাতিঘর দেখল।

দীর্ঘদিন চাপা রাখা অশ্রু প্রবাহিত হলো, যেন বাঁধ ভেঙে প্রবাহিত স্রোত।

তার শরীর হালকা কাঁপছে, গলা যেন কিছু আটকে দিয়েছে, কিছু বলতে চায় কিন্তু শব্দ বের হয় না।

সে মাকে বেশি দেখে না, সেটি ছিল এক ধরনের ঘরে ফিরে আসার ভয়।

সে ভয় পাচ্ছে মা তার দুর্বলতা দেখবে, তার হতাশা ও বেদনা মাকে আঘাত দেবে। তবুও পা অচেতনভাবে মায়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

প্রতি পদক্ষেপে তার বাড়ির প্রতি ভালোবাসা ও মায়ের প্রতি আকর্ষণ ছিল।

তার মস্তিষ্ক খালি, শুধু মায়ের চিত্র ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। মনে হচ্ছিল তার হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছে, সেই স্পন্দন নিস্তব্ধ বাতাসে স্পষ্ট, যেন তার অন্তরের কামনা ও উত্তেজনা বলছে।

慕হান মায়ের কাছে যতই এগোচ্ছিলেন, সে পরিচিত গন্ধ পাচ্ছিল, সেটি ছিল মায়ের শরীরের উষ্ণতা, বাড়ির কাঠের ধোঁয়ার গন্ধের সঙ্গে মিশে।

তার অশ্রু চোখ ঝাপসা করল, সামনে সবকিছু অস্পষ্ট কিন্তু সুন্দর হয়ে উঠল। সে জানে বাইরে কত ঝড়-তুফানই আসুক না কেন, বাড়ি চিরদিন তার সবথেকে শক্তিশালী আশ্রয়; মা চিরকালই সেই যিনি তাকে নিঃশর্ত ভালোবাসেন।

এই মুহূর্তে, সে শুধু মায়ের কোলে ঢুকে যেতে চায়, শৈশবের মত, সব দুঃখ ও ক্লান্তি মায়ের কোলে বিলীন হতে।

慕হান কোনো কথা না বলে সরাসরি রান্নাঘরে গেল, সিদ্ধান্ত নিল মায়ের জন্য খাবার রান্না করবে...

সে প্রথমে চালের হাঁড়ি থেকে কিছু চাল নিল, সেই চালগুলো ছিল পরিপূর্ণ, তার হাতের মধ্যে যেন কোমল পাথর।

সে চাল পাত্রে ঢেলে যথেষ্ট পানি দিল, তারপর আগুন ধরালো।

আগুন চুলায় আনন্দের মতো নাচছে,慕হানের ক্লান্ত মুখ আলোকিত করছে।

পরে সে সবজির ঝুড়ি থেকে কিছু সবজি বের করল, পাতায় এখনও ভোরের শিশিরের চিহ্ন।

সে ধীরে ধীরে সবজি ধুয়ে হলুদ পাতা এক এক করে ফেলে দিল।

তারপর সে কিছু শুকনো মাংস কেটে নিল, মাংসের তেল ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে, সুগন্ধ ছড়াচ্ছে। সে মাংস চুলায় ভাজতে শুরু করল, ঝনঝন শব্দ করছে, তেল আনন্দে নাচছে।

তারপর সে সবজি চুলায় ঢেলে দ্রুত ভাজতে লাগল, চালানের নাড়াচাড়ায় সবজির সুগন্ধ ও মাংসের মৃদু গন্ধ মিশে পুরো রান্নাঘর ভরে গেল।

খাবার তৈরি হওয়ার পর慕হান দেখল মা এখনও ঘুমিয়ে আছে।

সে ধীরে ধীরে মায়ের বিছানার পাশে বসল, মায়ের মুখের রেখা দেখে মন গরজে উঠল।

সময় ধীরে ধীরে কেটে গেল,慕হান মায়ের পাশে রইল।

অন্ধকার আরও গভীর হলে মা শেষমেশ জেগে উঠল।

মা চোখ খুলে慕হানকে বিছানার পাশে দেখে, চোখে আনন্দ ও দয়া।

মা উঠে বসে慕হানের হাত ধরে বলল, "হান বাচ্চা, তুই যেতেই মাকে খুব চিন্তা হলো।"

慕হানের চোখ ভিজে গেল, বলল, "মা, আমি অবজ্ঞা করেছি, শহরে সুযোগের খোঁজে গিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না।"

মা慕হানের হাত ছুঁয়ে বলল, "ছেলেটা, জীবনে সবকিছু সহজ হয় না। এই পৃথিবীতে কত মানুষ ব্যস্ত, তবু নিজের ইচ্ছা পূরণ হয় না। তুই এখনও তরুণ, অনেক সুযোগ আসবে।"

慕হান মায়ের কথা শুনে মন থেকে কিছু বিষণ্ণতা দূর হল।

মা আবার বলল, "হান, আমরা ধনী নই, কিন্তু আমাদের আছে গর্ব। হুয়াং লাওর মত লোকের আছে মর্যাদা, কিন্তু তার আবার আমাদের মত সৎ ভালোবাসা আছে কি না জানি না। তার প্রত্যাখ্যানের জন্য মন খারাপ করিস না।"

慕হান মাথা নাড়ল, বলল, "মা, আমি বুঝেছি। আমি এখন থেকে মাটিতে পা রেখে চলব, বড়ো স্বপ্ন দেখব না।"

মা খুশি হয়ে হাসল, বলল, "ঠিক বললি, ছেলেটা। শুধু নিজের জীবন ভালো করে চলা, এটাই সবচেয়ে বড়।"

慕হান মায়ের হাসি দেখে হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল।

মা ও慕হান বহু কথা বলল, বাড়ির ছোটখাটো বিষয় থেকে মানুষের নীতি, প্রতিবেশীদের সাথে সম্পর্ক থেকে ভবিষ্যতের আশা পর্যন্ত।

慕হান শান্তভাবে শুনছিল, মায়ের কথাগুলো যেন ধীরে ধীরে তার শুষ্ক হৃদয়কে সিক্ত করছে।

হঠাৎ ভোর হয়ে আসছিল, তখন বাইরে কারো কড়াকড়ি শুনতে পেল।

慕হান দরজা খুলল, দেখল লি স্যার। লি স্যার গ্রামের একজন শিক্ষক, সদয় ও মিষ্টভাষী।

লি স্যারের মুখে মৃদু হাসি, কোমল স্বরে বলল, "慕হান, আমি কি ভিতরে আসতে পারি?" তার কণ্ঠে ছিল স্বাভাবিক স্নেহ ও সম্মান।

慕হান দ্রুত পাশে সরল, উষ্ণভাবে লি স্যারের জন্য দরজা খুলল।

লি স্যার ঘরে ঢুকেই 慕হানের মায়ের দিকে তাকাল, সে তার পোশাক ঠিক করল, ভদ্রভাবে সালাম জানাল, আন্তরিক ও যথাযথ।

পরে লি স্যার 慕হানের দিকে ফিরে, দৃষ্টি ছিল গভীর কৃতজ্ঞতা ও আশা নিয়ে, ধীরে ধীরে বলল, "慕হান, আমি জানি তুই বাইরে অনেক প্রতিকূলতার মুখোমুখি হয়েছিস। আমি একজন শিক্ষক, আমার ছাত্রদের নিয়ে মন শান্ত থাকে না। গত রাতে তুই হুয়াং ফু গেটের সামনে যেভাবে আচরণ করেছিলে, সেটা আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করেছে। তোর দৃঢ়তা ও সাহস আমাকে গর্বিত করেছে।"

"লি স্যার, আজ কোন উৎসব নয়..." 慕হান নীচু কণ্ঠে বলল।

"আমি জানি," লি স্যার নরম সুরে বলল, যেন বুঝতে পারছে慕হানের সন্দেহ, তারপর বলল, "তুই ভাবছ, আজ কেন হঠাৎ আমি এসেছি..."

慕হান নীরবে মাথা নাড়ল, চোখে কৌতূহল ও সংশয়, ধীরে ধীরে লি স্যারের কথার অপেক্ষায়।

সে জানে লি স্যার সবসময় সাবধান, আজ আসা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলতে।

তার মন কাঁপছে, একদিকে প্রত্যাশা, অন্যদিকে কিছুটা উত্তেজনা।

লি স্যার সঙ্গে সঙ্গে কথা শুরু করেনি, বরং আশেপাশে তাকাতে লাগল।

তার দৃষ্টি 慕হানের বাড়ির ছোট বাগানে পড়ল, কিছুটা পুরনো কিন্তু পরিপাটি বেড়া, বেড়ার ধারে বেশ কয়েকটি ফুল ফুটে আছে, এবং এক কোনায় জমা কিছু কৃষি যন্ত্রপাতি, সবকিছু তার চোখে পড়ল।

慕হানও কিছুটা বুঝতে পারল, দ্রুত লি স্যারের হাত ধরে বাগানে নিয়ে গেল, একটি ছোট টেবিলের পাশে।

এই টেবিলটি 慕হানের পড়াশোনার স্থান, যদিও সরল, তবু শান্তির ছোঁয়া আছে।

慕হান কিছু লজ্জায় বলল, "লি স্যার, বাড়ি সরল, দয়া করে বিরক্ত হবেন না।"

লি স্যার হাত নেড়ে হাসলেন, "কী হয়েছে,慕হান, আমি আজ আসলাম তোমাকে একটি বিরল সুযোগ জানাতে। তুই জানিস, আমাদের গ্রাম ছোট, কিন্তু এখানে অনেক গুণী আছে। কিছুদিন আগে আমি京城 থেকে একজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচিত হলাম, তিনি জ্ঞানী ও বিচক্ষণ। আমি তাকে তোমার কথা বলেছিলাম, তিনি তোমার প্রতি আগ্রহী, দেখতে চান তুই প্রতিভা রাখিস কি না।"

慕হানের চোখ ঝলমল করে উঠল, সে জানে এটি বিরল সুযোগ, কিন্তু কিছুটা চিন্তিত হয়ে বলল, "লি স্যার, আমি ভয় পেয়েছি আপনার এবং সেই পণ্ডিতের আশা পূরণ করতে পারব না।"

লি স্যার慕হানের কাঁধে হাত রাখল, উৎসাহ দিল, "慕হান, নিজেকে অবমূল্যায়ন করিস না। গত রাতে হুয়াং ফু গেটের সামনে তোর পরিচয় তোর অসাধারণতা প্রমাণ করেছে। আমি বিশ্বাস করি তুই যত্ন নিলে সাফল্য পাবে। তবে ওই পণ্ডিতের পরীক্ষা সহজ নয়, তিনি বিভিন্ন দিক থেকে পরীক্ষা নেবেন।"

慕হান মুষ্টিবদ্ধ করে বলল, "লি স্যার।"

লি স্যার সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।