একবিংশ অধ্যায়: জাগরণ

এক কিরণ সূর্যালোক, যেন একটি ধারালো ছুরির ধারা, ছুরিকর্মীর মতো তীব্র বেগে প্রবাহিত হতে লাগল। সেই দগ্ধ উজ্জ্বল আলো যেন প্রবল স্রোতের মতো, নির্দয়ভাবে অন্ধকারের প্রতিবন্ধকতা ভেঙে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করল। সেই জ্বলন্ত তাপ যেন এক অদৃশ্য বিশাল হাত, জোরপূর্বক শুয়ে থাকা মূহানকে গভীর নিদ্রা থেকে হঠাৎ জাগিয়ে তুলল।

মূহান অনুভব করল যেন তার চেতনাকে এক পাতলা আবরণ ঢেকে রেখেছে, সবকিছু মেঘলা ও অস্পষ্ট। সে প্রচেষ্টা করল তার প্রথম আঙ্গুলটি নড়াতে, যেন সেই আঙ্গুলটি হাজার পাউন্ড ভার বহন করছে। তারপর ধীরে ধীরে সে চোখ খুলল, চোখে এখনও ঘুমের ধোঁয়াশা ও বিভ্রান্তি ছিল, মুখে মৃদু কথা বলল, “এখনো কি সকাল?”

সে চেষ্টা করল হাত দিয়ে বিছানাকে টেনে বসতে, কিন্তু মাত্র একটু শক্তি লাগাতেই এক অম্লতা স্রোতের মতো তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই বেদনা হাড়ের গভীরে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রতিটি মাংসপেশি, প্রতিটি হাড় কঠোর শাস্তি ভোগ করেছে, যেন অতীতে কোনো বড় দুর্দশার সম্মুখীন হয়েছে।

“ঠিক আছে, কাগজটা…” মূহান হঠাৎ করে যেন গুরুত্বপূর্ণ কিছু মনে পড়ল, তার চোখে আশা জ্বলে উঠল। কিন্তু যখন সে নিচু হয়ে চারপাশে দেখল, সেখানে কোনো কাগজের টুকরো ছিল না।

সেই মুহূর্তে তার চোখে এক ক্ষুদ্র হতাশা ফুটে উঠল, কিন্তু দ্রুত নিজেকে শান্ত করে বলল, “এটা শুধু একটা স্বপ্ন, আমি বলি, স্বপ্ন তো অনেক অদ্ভুত হয়, বাস্তবতার সঙ্গে তো তুলনীয় হতে পারে না…”

সে ধীরে ধীরে শরীর সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে কিছু সহজ ব্যায়াম করতে শুরু করল। প্রথমে সে ধীরে ধীরে হাত-পা নাড়াচাড়া করল, হাত থেকে শুরু করে সেগুলো এক এক করে প্রসারিত করল, যেন মরিচা পড়া যন্ত্রপাতি আবার কাজ শুরু করছে, কিছুটা অনভ্যাসের ছোঁয়া নিয়ে। তারপর পা নাড়াতে লাগল, হালকা করে পা তুলল, হাঁটু মোড়াল, চেষ্টা করল সেই ব্যথা ধীরে ধীরে কমাতে।

“এত দিন কেটে গেল, তুমি এখনো উঠলে…” এক বুড়ো, স্থির স্বরে ঘরের ভিতর থেকে শব্দ এলো। মূহান সেই কন্ঠ শুনে প্রথমে অবাক হল, তারপর বুঝতে পারল। সে শান্তভাবে নিজের কিছুটা বিশৃঙ্খল ভাবনা গুছিয়ে বলল, “আমি আপনার চিকিৎসা কেন্দ্রে কয়েক দিন ঘুমিয়েছিলাম…”

“আট দিন…” বুড়ো ধীরে ধীরে বলল, তার কণ্ঠে এক ধরনের অনুতাপ ছিল, “ছোট মূহান, তুমি আরো ঘুমালে, তোমার মা আসবে, আমি তাকে থামাতে পারব না…”

মূহান বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে মাথা খোঁচালো, তার মুখে লজ্জার লালিমা ফুটে উঠল, কিছুটা লজ্জা নিয়ে বলল, “তাহলে… ধন্যবাদ দাদা…”

বুড়ো মূহানকে দেখে হাসিমুখে বলল, “যদিও আমি চিকিৎসা জানি, তোমার এই রোগের জন্য আমার কাছে কোনো সমাধান নেই, শুধু কিছু ওষুধ দিতে পারি…”

“দাদা, আমি মনে করি আপনি দেওয়া ওষুধটা ততটা কাজ করছে না…” মূহান হাতের ওষুধের বোতল নিয়ে খেলা করছিল, যেন খুব স্বাভাবিকভাবে বলল।

ঝকঝকে জানালার বাইরে দেখা যাচ্ছিল, এক শ্বেতবর্ণ বৃদ্ধ লোক দাঁড়িয়ে আছেন।

তার চুল শীতের প্রথম তুষারের মতো সাদা, সূর্যের আলোয় হালকা রূপালী ঝলকানি।

এখন তিনি হাতে একটি লোহার কাঁচি নিয়ে হালকা ঝুঁকে বাগানের উদ্ভিদগুলি ছাঁটাই করছেন।

তার কাজের ধরন নরম ও মনোযোগী, যেন সে সাধারণ গাছপালা নয়, বিরল রত্নের মতো কিছু যত্ন করছে।

“কাজ হয় না…” বুড়ো মূহানের কথা শুনে চোখ বড় করে অবাক হল, তারপর রাগান্বিত হয়ে হাতে থাকা লোহার কাঁচি নিয়ে মূহানের সামনে এল।

তার পা একটু ঢিলে ঢিলে হলেও প্রত্যেক পদক্ষেপে ছিল এক ধরনের অবিচলিত মর্যাদা, হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ওহ, কাজ হয় না? তাহলে তোমার কী সমস্যা আছে?”

“না, দাদা, আপনি ভুল শুনেছেন! আমি বলছি, আপনি যে ওষুধ দিয়েছেন, আমি তেমন ব্যবহার করিনি…” মূহান দ্রুত ব্যাখ্যা করল, তার চোখে নির্দোষতা আর স্পষ্টতা ছিল, মনে হচ্ছিল বৃদ্ধ হয়তো উত্তেজিত হয়ে ঠিক শুনতে পারেনি।

বুড়ো মূহানের ব্যাখ্যা শুনে, আগের রাগের ভাব মুহূর্তেই লোপ পেয়ে লজ্জিত হল। সে হালকা করে নিঃশ্বাস ফেলল, তার ভ্রু কুঁচকে এক ধরনের মৃদু হতাশা দেখা দিল, বলল, “দুঃখিত, বয়স হলে আর কাজ হয় না, শুনতেও সমস্যা হয়… আহা… আর বেঁচে থাকতে পারব না…”

বৃদ্ধ কথা বলছিলেন, মাথা ধীরে ধীরে নাড়ালেন, তার ঝুলে পড়া চোখের কোণ যেন সময়ের নির্মমতা বলছিল।

সে লোহার কাঁচি পাশে রেখে ধীরে ধীরে চেয়ারে বসে পড়ল, দৃষ্টি কিছুটা ফাঁকা হয়ে দূরদূরান্তে তাকাল…

মূহান বৃদ্ধের এই অবস্থা দেখে হৃদয় কাঁপল। সে বৃদ্ধের পাশে গিয়ে হালকা করে তার কাঁধে হাত দিল, সান্ত্বনা দিল, “দাদা, আপনি এমন কথা বলবেন না। বয়স হলেই তো এমন হয়, মাঝে মাঝে শ্রবণশক্তি কমে যাওয়াও স্বাভাবিক। আপনার চিকিৎসা কৌশল জানি না, কত মানুষের উপকার করেছেন, আপনি অবশ্যই সুস্থ ও দীর্ঘজীবি হবেন।”

“তুমি ছেলে, এমন কথা বলতে ভালোবাসো… আমি শুনতে ভালোবাসি…” বৃদ্ধের মুখে অল্প হাসি ফুটে উঠল, যেটা আগে ম্লান চোখে ছিল। সে তার কুয়াশাচ্ছন্ন হাত দিয়ে মূহানের কাঁধে ধীরে ধীরে থাপ্পড় দিল।

“ঠিক আছে, দাদা, দিদা কেমন আছেন?” মূহানের চোখ ঝিলমিল করে জিজ্ঞাসা করল।

“তোমার দিদা বাগানে গিয়েছেন, কিছু তাজা শাকসবজি তুলে আনবেন, তোমার জন্য রান্না করবেন, যাতে তুমি শক্তি ফিরে পাও…” বুড়ো ধৈর্যের সঙ্গে বলল, তার কণ্ঠে মমতা ও সন্তুষ্টির ছোঁয়া ছিল।

“বুড়া, দেখো, আজকের শাকসবজি আগের থেকে অনেক ভাল, খুব তাজা…” দরজার বাইরে দিদার কণ্ঠ শোনা গেল।

বৃদ্ধ হাতের ঝুড়ি তুলেছিলেন, ঝুড়িতে নানা ধরনের তাজা সবজি ছিল, সবুজ পাতা যেন সকালবেলার শিশিরে ভেজা, সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে।

তিনি ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন, পদক্ষেপ কিছুটা ভারী, কিন্তু দৃঢ়। মুখে ছিল গর্বিত হাসি, যা তার সংগ্রহে সন্তুষ্টি ও মূহানের জন্য ভালো খাবার তৈরির প্রত্যাশা বহন করছিল।

“বুড়ি, এত দ্রুত ফিরে আসলেন? তোমার তো গাছ থেকে আগাছা তোলার কথা ছিল?” বুড়ো চোখ সাঁটার হাসি নিয়ে মজা করল।

বুড়ি সেই কথা শুনে হঠাৎ থেমে গেলেন, পাশ থেকে গিয়ে বৃদ্ধের দিকে একটা ঝলকানি চোখে তাকালেন, যা একটু রাগের মত, কিন্তু আসল রাগ নয়, বললেন, “আজ মূহান বাড়িতে ছিল, না হলে তোমার বেহাল অবস্থা হত…”

“…।” বুড়ো হয়তো এ ধরনের উত্তর আশা করেছিল, কাঁধ চেপে দিল, তারপর নিরব হয়ে গেল, চোখে হাসির ছোঁয়া ছিল এখনও।

তিনি আর বুড়োর দিকে তাকালেন না, সরাসরি ঘরে ঢুকলেন।

হাঁটার ভঙ্গি কিছুটা ঝুঁকিপূর্ণ হলেও সাহসী ও কার্যকরী মনে হচ্ছিল। তিনি ধীরে ধীরে ঝুড়িটা মাটিতে রেখে দিলেন, ঝুড়ির সবজি সতেজ ও ঝরঝরে, মাটির মৃদু গন্ধ ছড়াচ্ছিল।

সঙ্গে বুড়ো বললেন, “বুড়ি, দেখো, কে জেগে উঠেছে…”

সেই কণ্ঠে এক ধরনের লুকানো উচ্ছ্বাস ছিল।

বুড়ি এই কথা শুনে তৎক্ষণাৎ মূহানের দিকে তাকালেন।

মূহানের কিছুটা ফ্যাকাশে মুখ দেখে, তার চোখে অগাধ মমতা ফুটে উঠল। তিনি দ্রুত মূহানের পাশে গিয়ে তার হাত ধরে তার প্রতি কোমলতা ও যত্নে তাকালেন, বললেন, “ছোট মূহান, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছো, এই কয়েক দিন দিদাকে খুব চিন্তিত করেছিল। দেখো, এই সব শাকসবজি দিদাই তুলে এনেছেন, খুব তাজা, একটু পরে দিদা তোমার জন্য সুস্বাদু কিছু রান্না করবেন, যেন তুমি ভালো করে সুস্থ হয়ে উঠো।”

বলতে বলতে তিনি অন্য হাত দিয়ে মূহানের চুল ছুঁয়ে দিলেন, যেন এক অমূল্য ধনকে আদর করছেন, তার চোখে দয়া ও ভালোবাসার অমলিন ছায়া।

“দিদা, আমি ভালো আছি, দেখুন, এখনো তো আমি প্রাণবন্ত…” মূহান হাত দুটো ছড়িয়ে দেখাল।

“ভালো, ভালো, তুমি ভালো আছো…” বুড়ি বললেন, “আজ তুমি হয়তো সকালের নাস্তা খাইনি, এখন দিদা তোমার জন্য রান্না করবেন…”

বলেই বুড়ি ঘুরে দাঁড়ালেন, ঝুড়ি তুলে কাছে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। রান্নাঘরের ছাদে ধোঁয়ার নল যেন বিশ্বস্ত প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে।

অল্প সময়ের মধ্যেই ধোঁয়ার সুঁতোর মতো কুঁড়ে উঠে, মসৃণ সাদা ফিতার মতো ধীরে ধীরে আকাশের দিকে উঠল।

ধোঁয়ার মধ্যে যেন খাবারের সুগন্ধ বয়ে চলছিল, যা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে পুরো উঠোনে মিষ্টি গন্ধে ভরিয়ে দিল।

“বুড়ো, তুমি বলেছিলে আমার মা এসেছেন, মা কী বললেন?” মূহান ভ্রু কুঁচকে, চোখে উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“তোমার মা তোমাকে ভালো রাখতে পারেননি, তাই আমি তাকে ফিরে যেতে বললাম। তোমার দিদাও ভালো, শুধু তোমার কথা ভাবছে, তোমাকে সুস্থ দেখতে চায়, যতই বলুক তোমাকে জেগে উঠতে হবে, আর কয়েক দিন থাকতে হবে…” বুড়ো মাথা নাড়ালেন, মুখে এক ধরনের অনুতাপ।

“তাহলে আমার মা অসুস্থ…” মূহানের কণ্ঠ কাঁপছিল, হাতে অজান্তে জামার কোণা শক্ত করে ধরছিল।

“তোমার মায়ের অসুস্থতা আমার ওষুধের মধ্যে সাময়িকভাবে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আছে। আজ তোমার মা আসবেন, একসঙ্গে সকালের নাস্তা খাওয়া যাক।” বুড়ো বললেন, ধীরে ধীরে চেয়ারে বসলেন।

মূহান এসব শুনে মিশ্র অনুভূতি পেল।

সে তার মায়ের দিন দিন ক্লান্ত ও রোগাক্রান্ত মুখের কথা মনে পড়ল, হৃদয় কাঁপল।

“বুড়ো, আমার মায়ের অসুস্থতার জন্য আর কোনো উপায় আছে কি? আমি চাই তিনি দ্রুত সুস্থ হোন।”

বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “আগে তুমি শহরের হুয়াং লাওকে ডাকিয়েছিলে, তিনি সাময়িকভাবে তোমার মায়ের অসুস্থতা নিয়ন্ত্রণে এনেছিলেন, কিন্তু আবার ফিরে এসেছে। আমি দিনরাত ওষুধের তালিকা যাচাই করি, আমার দীর্ঘদিনের চিকিৎসা অভিজ্ঞতা ও বইগুলো থেকেও বিস্তারিত তথ্য নেই, তাই কিছু ওষুধ দিয়ে সাময়িকভাবে রোগের অবস্থা সামলাচ্ছি… এটা খুব জটিল, কিন্তু অসম্ভব নয়।”

“খাবার তৈরি…” বুড়ি চারটি থালার সবজি নিয়ে হলের টেবিলে সাজালেন।

মূহান প্রস্তুতি নিতে গেল।

থালা-চামচ সব প্রস্তুত, শুধু মানুষ বাকি…

“হান’er, তোমার মা এসেছে…” দরজার বাইরে এক পরিচিত কণ্ঠ ধ্বনিত হল।

মূহান ফিরে তাকাল, সেই ছায়া দেখল, সে হলেন তার মা…

সে ধীরে ধীরে হলের দিকে এগিয়ে গেল, বুড়ি বললেন, “এসো, শুয়ান শুয়ান, আসো, খেতে।”

তৃতীয় পৃষ্ঠা শেষ।