দ্বিতীয় অধ্যায়: হুয়াং পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যা

“আমাদের পরিবারের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই, প্রতিটি প্রজন্মের উত্তরাধিকারীকে পরিবারিক নিয়ম মেনে চলতে হয়েছে, এ নিয়মের অব্যাহত মান্যতা একটুও অবজ্ঞা করা যায় না।”
“শহরের মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, আমার হলুদ পরিবারের প্রতিষ্ঠা কত বছর হলো, কেউ জিজ্ঞেস করলে হাতে গোনা যাবে না—তুমি যদি না পারো...” ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গাত্মক হাসি, “শহরের পূর্বপ্রান্তে এক অসাধারণ শিক্ষক আছেন, লি স্যার, তিনি অনেক কিছু জানেন। তার বাড়িতে গিয়ে জানতে পারবে, তুমি তোমার চাওয়া উত্তর পাবে।”
হলুদ বৃদ্ধের পাশে দাঁড়ানো মধ্যবয়সী ব্যক্তি এগিয়ে এলেন। তার চোখে মু হান-এর মনস্তত্ত্ব যেন অদ্ভুত। এই ধরনের আচরণ তার একেবারেই অপছন্দ; অগোছালো, কাজে অদক্ষ, শহরের ইতিহাসের ছোট-বড় ঘটনা সবই খেয়াল রাখতে হয়, এটাই শহরবাসীর মৌলিক শিক্ষা...
“ঠিক বলেছ, বাবা, মু হান ছেলেটাকে কীভাবে মোকাবিলা করবো?”
হলুদ বৃদ্ধের ভ্রু কুঞ্চিত, গলার স্বর কাঁপে, শরীর ভারাক্রান্ত, তবু তীব্র ভাষায় বললেন, “আমি তো বৃদ্ধ, জীবনের অর্ধেক মাটির নিচে চলে গেছে; আহা, তবু তরুণদের ব্যাপার এখনো আমাকে বাঁধা রেখেছে, এর কোনো ন্যায় নেই...”
“বাবা, আমি একটা উপায় চাই।” মধ্যবয়সী লোকটি এগিয়ে এসে, কানে কানে কিছু বলল, মু হান নিচে থেকে কিছুই শুনতে পেল না, বুঝতেও পারল না, তবু তার মনে আরও অজানা, অস্বস্তিকর অনুভূতি জন্ম নিল।
কথা শেষ করে, মধ্যবয়সী লোকটি হাসল, এক মিশ্র হাসি—উষ্ণ, বিদ্বেষী, কঠোর, প্রাণঘাতী—সবই তার অন্তরের হাসি। হাসিটা অদ্ভুত, মু হান মুহূর্তেই মুচড়ে গেল, মাথায় ঝড় উঠল, দাঁতে দাঁত চেপে ভাবল: কেন? স্পষ্ট? মু হান জানে না, শুধু দেখল, দু’জন নিচুস্বরে কিছু বলেছে, পরের ঘটনা তখনই স্পষ্ট হবে।
“তুমি যা বললে, তা অপ্রত্যাশিত, তবে মোটের ওপর বুদ্ধিমান।” হলুদ বৃদ্ধের মুখ থেকে বেরোল এই কথা।
হলুদ বৃদ্ধ দাড়ি ঘষে চলেছেন, এক এক করে, দাড়ির প্রতিটি গজনের সময় বললে মু হান হতবাক হতো।
“মু হান, তুমি এমন অযোগ্য কেন? যদি সত্যিকারের ছেলে হতে, তাহলে ছেলেদের সাহস ও দায়িত্ববোধ থাকতো।” হলুদ বৃদ্ধের কণ্ঠ বাতাসে প্রতিধ্বনি দেয়, তাতে অস্বীকারের কোনো সুযোগ নেই।
মু হান ধীরে মাথা তোলে, দু’জনের দিকে তাকায়।
“তোমাকে...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই, দরজার পেছন থেকে হঠাৎ একজন বের হয়ে আসে।
সে এক হালকা গড়নের তরুণী, তার উপস্থিতিতে শান্ত পরিবেশ মুহূর্তেই চঞ্চল হয়ে ওঠে।
মধ্যবয়সী লোকটির চোখ বড় হয়ে যায়, যেন চোখ থেকে বেরিয়ে আসবে, মুখে অবিশ্বাসের ছাপ, সে যেন স্থবির হয়ে গেছে, একেবারে হতবুদ্ধি।
তার শরীর কাঁপতে থাকে, যেন ছাঁকনি; মুখের হালকা কম্পন থেকে শুরু করে পায়ের কাঁপুনি, তার অজান্তেই, চরম বিস্ময় প্রকাশ পায়।
“সুয়ান, তুমি এই সময়ে কেন জেগে উঠলে? তোমার তো অষ্টম দিনে জেগে ওঠার কথা ছিল!” মধ্যবয়সী লোকটি একটু একটু করে আরো তীব্র হয়ে উঠল, কথাগুলো আঘাতের মতো বেরিয়ে এল, কণ্ঠস্বর যেন আগ্নেয়গিরির অগ্নি।
তার কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা ঝরে, চোখে আতঙ্ক ও উদ্বেগের ছায়া। সে তখনই নির্দেশ দিল, “তুমি এখনই ফিরে যাও, তোমার ঘরে চলে যাও, এখানে তোমার কোনো প্রয়োজন নেই!” তার আঙুল বাতাসে কাঁপল, যেন নিজের আদেশ জোরালোভাবে জানান দিচ্ছে।
কিন্তু তরুণীটি শান্তভাবে দাঁড়িয়ে, চোখে কৌতূহল ও দৃঢ়তা, ঠোঁট চাপা, সে মধ্যবয়সী লোকটির কথা শুনবে বলে মনে হয় না। দু’জনের মধ্যে এক ধরনের স্থবিরতা, বাতাস জমে গেছে, শুধু মধ্যবয়সী লোকটির ধমক আর তরুণীর মৌন প্রতিরোধ।
বের হওয়ার মুহূর্তে, মু হান-এর চেহারায় দুর্বলতা স্পষ্ট।
তার পদক্ষেপ আঁকাবাঁকা, সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাবলির চাপ তার মনে ক্লান্তি এনে দিয়েছে।

সে বেরিয়ে প্রথমে বাবাকে সম্ভাষণ বা দাদাকে শুভেচ্ছা জানায়নি।
বরং বরফের মতো শুভ্র পায়ের ছোট্ট ছায়া সোজা হলুদ পরিবারের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।
শীতল বরফের জমিতে দাঁড়িয়ে থাকা মু হান যেন একাকী পথিক, কিন্তু হলুদ পরিবারের বড় মেয়ে সুয়ান মু হান-এর প্রতি অসীম মমতা দেখালেন।
“হান ভাই, তুমি...তুমি এমন কেন?” সুয়ান উত্তেজিত, তার উজ্জ্বল চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে যায়, চোখের কোণে অশ্রু জল টলমল করে।
সকালের পদ্মপাতায় ঝরা শিশিরের মতো সেই অশ্রুবিন্দু, যেকোনো মুহূর্তে ঝরে পড়তে পারে। তার দৃষ্টি মু হান-এর ওপর নিবদ্ধ, কোনো খুঁটিনাটি বাদ যায় না।
মু হান চমকে ওঠে।
সে ভাবতেও পারেনি, এমন মুহূর্তে প্রথম যে কেউ তার সামনে এসে, এতটা আন্তরিকভাবে খেয়াল রাখবে, সে হবে সুয়ান।
“বড় মেয়ে, আমি ঠিক আছি।” মু হান শান্তভাবে বলল, কণ্ঠে খসখসে সুর, যেন কাঁটার ছোঁয়া।
আসলে, সুয়ানের মমতায় সে একটুও মনোযোগ দেয় না, তার মনের গভীরে রয়েছে নিজস্ব সংকীর্ণতা ও চিন্তা; কিন্তু সুয়ান-এর সত্যিকারের ভাব দেখে সে কষ্ট অনুভব করল।
“ঠিক আছো...তুমি নিজেকে দেখো, বলছো ঠিক আছো?” সুয়ান-এর কণ্ঠে অজান্তেই কান্না এসে গেল।
তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে, বাতাসে দোলানো প্রদীপের মতো।
“আমি বের হলাম, এটাই তো...ভাবিনি, প্রথম চোখে দেখব তোমাকে এভাবে, কাপড় ছেঁড়া, তোমার মন কত বড়? আহ...” বলার সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে গেল, মু হান-এর অবস্থা আরও ভালোভাবে দেখতে চাইল।
বড় মেয়ে সুয়ান প্রশ্ন করল, মু হান বিস্ময়ে মাথা ধরে, কীভাবে সমাধান করবে বুঝতে পারে না।
তার ভ্রু কুঁচকে গেল, দুই পাহাড়ের মতো চোখের ওপর।
তার মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব, একদিকে সুয়ান-এর সঙ্গে বেশি জড়াতে চায় না, অন্যদিকে জানে না কীভাবে তাকে প্রশ্ন করা থেকে বিরত রাখবে।
“তুমি জানো, আজ আমি কেন আগে বের হয়েছি?” সুয়ান হাসল, সেই হাসি রাতের আকাশের উজ্জ্বলতম তারার মতো।
তার চোখ আধা মুদে আছে, স্বর্গীয় সৌন্দর্য!
দু’জনের সামাজিক ব্যবধান বিশাল, তবু এই হাসি সে দেখিয়ে দিলো মু হান-এর দিকে, যার প্রতি অন্যেরা অশ্রদ্ধা দেখিয়েছে, এতে সবাই বিস্মিত।
“সুয়ান, না, বড় মেয়ে। তুমি জেগে উঠলে ভালো লাগছে, আমি আনন্দিত, কিন্তু...” মু হান কথাটা শেষ করতে পারেনি, সুয়ান দ্রুত বাধা দিলো।
“কিন্তু কী?” সুয়ানের উত্সাহ মু হান-এর ধারণার বাইরে, কথা শেষ না করতেই সে ফল জানতে চাইল।
তার চোখ মু হান-এর দিকে নিবদ্ধ, উত্সাহ ও উদ্বেগে ভরা!
“কিন্তু...তোমার পরিচয় আর আমার পরিচয়, এর অর্থ কী, বড় মেয়ে, আমি বিশ্বাস করি আমাদের দূরত্ব বজায় রাখা উচিত, অনেক কিছুই অনিশ্চিত।” মু হান বলল।

সে জানে, তার আর সুয়ান-এর মধ্যে রয়েছে এক অতিক্রমণযোগ্য ব্যবধান, সে চায় না সুয়ান অপ্রয়োজনীয় ঝামেলায় পড়ুক।
সুয়ান শুনে, তার পেট থেকে কুটুম কুটুম অনুভূতি বেরিয়ে এল, কিছু না বলে মু হান-এর হাত ধরল, তাকে সরানোর সুযোগ দিল না।
“তোমার হাতে কী হয়েছে?! এত ক্ষত! কিভাবে হলো, আর তোমার শরীরে, কেন যেন মনে হচ্ছে কিছু কমে গেছে?” তার কণ্ঠে উদ্বেগ ও অস্থিরতা, তার হাত মু হান-এর হাতে আঁকড়ে, যেন বিরল ঐশ্বর্য।
“ঠিক আছি...” সুয়ান-এর নজর এড়াতে, মু হান আস্তে বড় মেয়ের হাত সরিয়ে, নিজের ক্ষতবিক্ষত হাতে তাকিয়ে হাসল, “আমি পাহাড়ে ওষুধ সংগ্রহ করতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম, তেমন কিছু হয়নি।” তার হাসি চাপা, যেন কিছু লুকোচ্ছে।
“বাবা, দাদু, তোমরা এখানে কেন? শুধু হান ভাইকে কষ্ট দিতে? তোমরা খুবই শক্তিশালী।” কিশোরী ভ্রু কুঁচকে, চোখে দৃঢ়তা ও অসন্তোষ।
সে যেন এক রাগী ছোট সিংহ, শত্রুর দিকে তেড়ে যাওয়ার অপেক্ষায়। “তোমরা এমন করছ, কি ভাবো না আমাদের হলুদ পরিবার বাইরের চোখে অমানবিক দেখাবে!” তার কণ্ঠস্বর পরিষ্কার ও প্রবল, নির্জন পরিবেশে প্রতিধ্বনি, প্রতিটি শব্দ উপস্থিত সকলের হৃদয়ে আঘাত করে।
সোজা দাঁড়িয়ে, তার ছোট্ট মুখের কথা যেন ধারালো তলোয়ার, সরাসরি সবাইকে বিদ্ধ করে।
হলুদ বৃদ্ধ নাতনির কথা শুনে, মুখে কখনো লাল কখনো সাদা। তার মনে হয়, মুখটা যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। মুখ খুলতে চাইলেও, গলা আটকে গেছে, কিছু বলতে পারল না।
“সুয়ান, এখন তোমার বলার সময় নয়, আগে বাবার কথা শোনো, দ্রুত ফিরে যাও...” হলুদ বৃদ্ধ কোমল স্বরে বললেন। কিন্তু সুয়ান শুনলো না।
“বাবা, আমি ফিরব না। হান ভাইয়ের এই অবস্থা, আমি কীভাবে নিশ্চিন্তে ফিরি?” সুয়ান দৃঢ়ভাবে বলল।
“সুয়ান, তুমি একগুঁয়ে হচ্ছো না। মু হান কী, তুমি কী, তুমি তার কাছে থাকলে আমাদের হলুদ পরিবারে বিপদ বাড়বে।” মধ্যবয়সী লোকটি ভ্রু কুঁচকে বলল।
“আমি কে, তা নিয়ে মাথা ঘামাই না, হান ভাই আমার বন্ধু—আমি চুপচাপ দেখব না তাকে কষ্ট দিতে।” সুয়ান জোরে বলল। (এখানে শুধু বন্ধু নয়, বরং প্রেমের সম্পর্কের ইঙ্গিত রয়েছে)
মু হান সুয়ান-এর দৃঢ় অবস্থান দেখে মন থেকে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল।
“তুমি খুবই একগুঁয়ে, বাবার কথা শুনছো না, আহা...” মধ্যবয়সী লোকটির ভ্রু কুঁচকে, মুখে অসহায়তা ও উদ্বেগ।
তার সামনে দাঁড়ানো একগুঁয়ে মেয়েকে দেখে, মনে পাঁচরকমের স্বাদ। ছোটবেলা থেকে এই মেয়ে তার হাতের মাংস, ছিলো খুবই বাধ্য, এখন ঠিক তার বিপরীত।
যে মেয়ে একসময় শান্ত ভেড়া ছিল, এখন যেন লাগামহীন বুনো ঘোড়া, ধরতে গেলেই হাতছাড়া।
মু হানও অসহায়, তার ঠোঁট কেঁপে উঠে, মনে চাপা হাসি।
সে ভাবতেই পারে না, হলুদ পরিবারের বড় মেয়ে এমনভাবে তার পিছনে লেগে থাকবে।
সে যেন লক্ষ্যবস্তু, পালাতে চাইলেও পথ খুঁজে পায় না, এই জটিল ও বিব্রতকর পরিস্থিতিতে, চুপচাপ সব সহ্য করে যায়...