অধ্যায় তেরো: তোমার জুয়ান বোন সম্প্রতি জাগ্রত হয়েছে

সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ছিল বিরল মেঘের ফাঁকে, মূহানের ওপর দাগানো আলো পড়ছিল, তার ক্লান্ত মুখমণ্ডলে হালকা সোনালী আভা ছড়াচ্ছিল।
সে দুহাত পেছনের দরজার ধাপে ঠেকিয়ে একটু পেছনে মাথা ঝুঁকিয়ে চোখ অর্ধ খোলা রেখে মুহূর্তের শান্তি উপভোগ করছিল।
হাওয়া বয়ে গিয়ে তার কপালের কিছু ছড়ানো চুলকে নরমভাবে দুলিয়ে তুলছিল, চারপাশ থেকে মাঝে মাঝে পাখির কিচিরমিচির শব্দের সঙ্গে মিশে এক মনোরম চিত্র ফুটে উঠছিল।
মূহানের ভ্রু অনিচ্ছায় সামান্য চওড়া হয়ে গিয়েছিল, চোখের গভীরে যেন অসংলগ্ন কথ্য চিন্তা লুকানো, যেন সকালের কুয়াশার ঢেউয়ে দূরবর্তী পাহাড়, অস্পষ্ট আর গভীর।
সব কাজ শেষ করে সে একটু ক্লান্ত শরীর নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে বসে পড়ল।
"ক্লান্তি..." সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সেই শ্বাস যেন ওজন ভারী ক্লান্তি আর অসহায়তার বহন করছিল, ধীরে ধীরে মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল।
এই শ্বাস যেন তার সমস্ত শক্তি ছেড়ে দিতে চাচ্ছিল, পুরো শরীর একপ্রকার অবসন্ন হয়ে পড়ল।
কণ্ঠস্বর ছিল অলস, যেন অদৃশ্য একটি বড় হাত তার সমস্ত প্রাণশক্তি চুরি করে নিয়েছে, শুনতে নরম আর শক্তিহীন।
প্রত্যেকটি শব্দ দীর্ঘ টান ধরে ছিল, যেন ভারী এক নিঃশ্বাস।
তার ভ্রু সামান্য ভাঁজ পড়ছিল, ভ্রুদের মাঝখানে ছোট একটি ভাঁজ গড়ে উঠেছিল, যেখানে অগণিত জটিল মনোভাব লুকানো ছিল।
চোখে একটা অস্পষ্টতা, যেন ঘন কুয়াশায় ঢাকা একটি হ্রদ, গভীর আর অস্পষ্ট। সে যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছিল, "মনের জটিলতা সত্যিই মিটিয়ে ওঠা কঠিন?"
কণ্ঠস্বর ছিল নীচু, এই নিরব সকালে শুধুমাত্র সে নিজেই শুনতে পেত।
এই জটিলতা যেন এক গিঁটের জাল, অগোছালোভাবে তার হৃদয়ে আবর্তিত, প্রতিটি সূতাটি তার চিন্তাকে আঁকড়ে ধরে, মুক্তি পাওয়া কঠিন।
প্রত্যেকবার সে চেষ্টা করত মুছে ফেলার, যেন এক অদ্ভুত চক্রে পড়ে, যা আরও জটিলতা বাড়াত। সেই জটিলতা যেন সকালের হালকা কুয়াশা, ধীরে ধীরে তার মনের ওপর ছড়িয়ে পড়ছিল, দূর করতে যতই চেষ্টা করুক, কুয়াশা যেন অদৃশ্য রয়ে যায়।
"এমন সকালে মানুষকে স্কুলে যেতে হবে," সে বলছিল, অবসন্নভাবে কোমর সোজা করছিল, যেন অনেকদিন ধরে অচল ছিল, হাড়গুলো খসখস করে শব্দ করছিল।
তার মুখে অসন্তুষ্টির ছাপ, বকবক করছিল, "এ কি মানুষের জীবন?"
কণ্ঠে ছিল জীবনের প্রতি অভিযোগ, মনে হচ্ছিল এমন ভোরের সময়সূচি সম্পূর্ণ অবিচার।
"এখন তো জানি না মা কোথায় গেল ভোরবেলা," মা ভাবলেই মূহানের চোখে একটা সন্দেহের ছায়া এসে পড়ল।
মায়ের আচরণ স্মরণে, মূহান অজানা এক অদ্ভুত অনুভূতি পেল।
হঠাৎ তার পেছনে কিছু ধীরে ধীরে উঠে আসছে মনে হল, শীতল স্পর্শ, যেন এক ঠাণ্ডা সাপ তার পিঠ বেয়ে ধীরে ধীরে গলছে, মনে হল হৃৎপিণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
সে শিহরিত হয়ে ফিরে তাকাতে চাইল, কিন্তু ভয় পেল কিছু খারাপ দেখতে।
"যাক, অন্তত মা এখনো নিজের যত্ন নিতে পারে," নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে সে সেই অস্বস্তি দূর করার চেষ্টা করল।
তবুও অদৃশ্য উদ্বেগ যেন তার হৃদয়ে কাঁটা হয়ে থেকে গেল।
সেই জায়গায় বসে একাকীত্ব ঢেউয়ের মতো তার ওপর প্রবাহিত হল।
শক্তিশালী মানসিকতার মানুষ হয়তো এতে ধৈর্য ধরে, কিন্তু তার মতো সাধারণ মানুষের জন্য একাকীত্ব যেন মন্দিরের ভিক্ষুকের প্রতিদিনের সাধনা, এক ধরনের শাস্তি। যেমন ভিক্ষুরা সব ইন্দ্রিয় ত্যাগ করে মুক্তি লাভের সাধনা করে, তেমনি সে একাকীত্বে যন্ত্রণা পাচ্ছিল।
মূহানও অনুভব করল তার মন অস্থির, এটা বললে ভাল হয়, মন খারাপ আর চঞ্চল।
তার অন্তর যেন ফুটন্ত পানির হাঁড়ি, ক্রমাগত ফুঁসছে।
তার পরিবার গ্রামে, শহরে যেতে হলে কয়েক মাইল পথ পাড়ি দিতে হবে।
সে ক্লান্ত নয়, কারণ এমন পথের অভ্যাস তার আছে।
যাবে না, যাবেই—এই দুটি চিন্তা তার মনে দুই বিপরীত চুম্বক; তারা একে অপরকে টেনে নিয়ে দিচ্ছিল, তার মনের জটিলতার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
"যাক, বরং দিগু-কে খুঁজে যাই," উঠে বলল, "দিগু সব বুদ্ধি খুঁজি।"
পড়শির বাড়ির পাশে হাঁটতে হাঁটতে শুনল—

“আরে, তুমি জানো না, সম্প্রতি একদল লোক পাশের কয়েকটা গ্রামে ঘোরাফেরা করছে...” এক প্রতিবেশী রহস্যময় কণ্ঠে বলল, চোখে ভয় লুকানো।
“ওহ, কখনের ঘটনা, আমি তো কিছু জানি না...” আরেক প্রতিবেশী বিস্ময়ে চোখ বড় করল, মুখে কৌতূহল আর উদ্বেগ।
“ওহ, তুমি না জানলেই ভালো, কাল সকালে এক লোক শহরে সবজি বিক্রি করতে গিয়েছিল, কিন্তু শহরে পৌঁছাতে পারল না, তুমি ভাবো কি হলো...” প্রথম প্রতিবেশী চোখ চারদিকে ঘুরিয়ে বলল, মনে হচ্ছিল আশেপাশে বিপদ লুকিয়ে আছে।
“কি হলো?” সবাই তার কথায় আকৃষ্ট হয়ে ঘিরে ধরল, চোখ আটকে রেখে অপেক্ষা করল।
“লোকটি মারা গেছে... আজ সকালে তার পরিবার তাকে খুঁজতে গিয়ে লানঝুলিং-এর পাশে তার মৃতদেহ পেয়েছে, মাথা...” সে হাত দিয়ে গলায় ছুরি কাটার ভাব দেখিয়ে বলল।
সবার মন ভয়ে কাঁপতে লাগল।
তাদের মুখ পেলো, চোখ ভয়ে ভরে গেল।
একজন পিছনে সরে গেল, প্রায় পড়ে গেল।
আরেকজন মুখ ঢেকে নীরব থাকার চেষ্টা করল।
চাপা চাপা বাতাস স্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু তাদের ভারী শ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল সবাই, হৃদয়ে ভয়, কে জানে কি বিপদ লুকিয়ে আছে।
“সে তো বুড়ো東頭’র ছেলে, তার দ্বিতীয় পুত্র,” বিস্তারিত বলল, ভয়ংকর পরিবেশে সবাই চুপচাপ শুনছিল।
কোনো কোণে দাঁড়িয়ে মূহান দাঁত গ্রাস করে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে দিগু’র বাড়ির দিকে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল।
সূর্যের আলো বিরল মেঘের ফাঁকে তার মুখে পড়ছিল, কিন্তু তার মনের অন্ধকার দূর করতে পারছিল না।
ঘনঘন বাঁকা সরু গলির মধ্য দিয়ে গিয়ে সে দিগু’র বাড়ির সামনে পৌঁছল, দেখল দিগু’র ছোট উঠোন পরিপাটি, কয়েকটি মুরগি শান্তিপূর্ণ চোয়াল চালাচ্ছে।
মূহান ধীরে ধীরে হাত তুলে দরজায় নরম টোকা দিল। সেই টোকা ভোরের নীরবতায় স্পষ্ট শোনা গেল, ‘টুক টুক টুক,’ ধীর গতিতে।
কিছুক্ষণ পর ভিতর থেকে ধীর পায়ের আওয়াজ এল, তারপর দিগু ঘুমন্ত চোখ নিয়ে দরজা খুলল।
দিগু’র চুল ঝাঁকুনি দিয়ে পাখির বাসার মতো, চোখ অর্ধ খুলে হাই করছে, এক হাতে চোখ মুছছে, অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “মূহান, এত সকালে এলে কেন?”
“কি! এখনো আসো নি?” মূহান ভ্রু তুলে অর্ধ ভানভঙ্গিতে বলল।
“আস, আস, ভিতরে আস,” দিগু পাশ সরিয়ে দিয়ে হাই করতে করতে ডেকে নিল, মুখ বড় খুলে যেন ডিম গিলে ফেলবে।
সে হাই দিয়ে মূহানকে উঠোনে আমন্ত্রণ জানাল।
“এত পরিস্কার...” মূহান এক পা বাড়িয়ে উঠোনে ঢুকল, চোখ বিস্ময়ে ভরে গেল। উঠোন একদম পরিষ্কার, জিনিসপত্র সুশৃঙ্খল, কোণায় গাছপালা যত্নসহকারে লালিত, প্রাণবন্ত লাগছিল।
দিগু’র উঠোনে ঢুকে মূহান প্রথমে হালকা মিষ্টি গন্ধ অনুভব করল, গন্ধ যেন সুতোর মতো নরমভাবে নাকে ঢুকল, মন প্রশান্ত করল।
“ভোরবেলা হঠাৎ সব পরিষ্কার করেছি,” দিগু মাথা খুঁচিয়ে গর্বের হাসি দিল।
“তোমার মাথা তো মুরগির বাসার মতো,” মূহান দিগু’র এলোমেলো চুল আর ঘুমন্ত চোখ দেখে ঠাট্টা করল।
“সব কাজ শেষ করে আবার ঘুমাতে ফিরে গিয়েছিলাম,” দিগু অবহেলায় কাঁধ উঁচু করল।
মূহানের জবাব ছিল নিঃশব্দ, “মানুষ তো এমনই...”
দিগু হেসে মূহানকে ভিতরে ঢুকতে বলল, ঘর সাদামাটা কিন্তু আরামদায়ক, চুলার ওপর তামার পাত্র থেকে ভাপা উঠে আসছে, হালকা চা গন্ধ ছড়াচ্ছে।
দিগু হাই দিয়ে পাশের কাঠের বেঞ্চ হাতে তুলে পরিস্কার করল, মূহানকে বসতে বলল।
মূহান ধীরে ধীরে বসল, চোখ ঘর ঘুরিয়ে দেখল, যেন কিছু খুঁজছে, শেষ পর্যন্ত দিগু’র মুখে থমথমে দৃষ্টি থামল।
তার মুখচেহারা ভীষণ গম্ভীর, যেন হৃদয়ে বিশাল পাথর চাপা পড়েছে, ঠোঁট নড়ছে, বলল, “দিগু, গ্রামে বিপদ, গত রাতে কেউ শহরে সবজি বিক্রি করতে গিয়েছিল, লানঝুলিংয়ের কাছে মৃত পাওয়া গেছে, মাথা... কাটা...”
এই কথা বলতে বলতে মূহানের গলা ভয়াবহ কিছু দ্বারা আটকে গেছে মনে হল, স্বর নীচু হয়ে গেল, ভয় আর অভিমান চোখে ঝলক দিল।
দিগু স্বাভাবিক ঘুমন্ত অবস্থায় ছিল, মূহানের কথা শুনে তার ঘুম ধুয়ে গেল, তার চোখ খুলে গেল।
তার ভ্রু সঙ্কুচিত হয়ে গেল, যেন একটুখানি পোকা ধরে ফেলতে চায়। দুজন চুপচাপ চোখে চোখ রেখে ভয় আর উদ্বেগ প্রকাশ করল।
দিগু হঠাৎ হাত-পা অস্থির হয়ে গেল, সে যেন ভীত খরগোশ, দ্রুত জানালার দিকে ছুটে গেল, ঝাপসা শব্দে পর্দা টেনে জানালা বন্ধ করল, তারপর দরজা শক্ত করে বন্ধ করল।
তারপর উঠোনের দরজার দিকে দৌড়ে গেল, দরজা জোরে ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করল।
পরবর্তীতে ঘরের দরজাও শক্ত করে বন্ধ করল। এমনকি বায়ু চলাচলের জন্য উপরের তলা জানালা দরজা গুলোও বন্ধ করে দিল, পুরো ঘর যেন ঘনিষ্ঠ একটা বাক্স হয়ে গেল।
আগে শান্ত পরিবেশ হঠাৎ করে উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠল, উত্তেজনা ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি শ্বাস নেওয়া কঠিন মনে হল।
“কে সে?” দিগুর চেহারা দৃঢ় হয়ে গেল, চোখে অনুসন্ধানের ঝলক, মন সতর্ক হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি বলল।
“বুড়ো東頭’র বাড়ির লোক...” মূহান বলল, ভাষা ভারী নয়, একটু থেমে যেন দিগুকে ভাববার সময় দিল, তারপর আবার বলল।
“তুমি ভাবো, বুড়ো東頭’র ছেলে মারা গেছে...”
দিগুর চোখ সামান্য আঁটকে গেল, মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ করছিল, কিছুক্ষণ চিন্তা করে উত্তর দিল, “তার দ্বিতীয় পুত্র, মা হে!”
দিগুর স্বর শান্ত ছিল, তবুও উত্তেজনা স্পষ্ট।
“ঠিক বলেছ,” মূহান মাথা নেড়ে, মূর্তি সঙ্গত গম্ভীর মুখে বলল।
“এত হলে বুড়ো東頭’র বাড়ির সব পুরুষ শেষ, তাদের বংশ অব্যাহত থাকবে না।” দিগু ভ্রু কুঁচকে চিন্তিত চোখে বলল, ভয় আর অনুশোচনার মিশ্রণ।
“আমার মা লেই, ভাবলেই ভয় লাগে...” দিগু বলল, কাঁপতে লাগল, যেন ভয়াবহ ঘটনা সামনে।
“গ্রাম আবার শান্ত নয়...” মূহান মৃদু হাসি দিয়ে বলল, মধুর ভাবের পেছনে গভীর উদ্বেগ।
“বুড়ো東頭’র বড় ছেলে দিগু, তুমি তো জানো?” মূহান সরাসরি দিগুর দিকে তাকিয়ে অনুসন্ধান করল।
“অবশ্যই জানি, সবাই জানে,” দিগু তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, চোখে দ্বিধা নেই।
সে জানে এটা গ্রামের গোপনীয়তা নয়, তবে আবার উল্লেখ করলে তার মনের ভার বেড়ে যায়।
সেটা ছিল এমন অতীত যা কেউ স্মরণ করতে চায় না, আজ বুড়ো東頭’র দুর্দশার কারণে আবার সামনে এসেছে।
মৃত্যুর ঘটনা সবই বুড়ো東頭’র পরিবারের সঙ্গে জড়িত, এটা খুবই অদ্ভুত।
“তার বড় ছেলে অশুদ্ধ কিছু ছুঁয়েছিল, ফলে স্বর্গীয় বিদ্যুতে শাস্তি পেয়েছিল। সেই দৃশ্য ভয়ানক, মাথা জীবন্তই কাটা পড়েছিল। সবাই দেখেছে, এখনো স্মরণ করলে রেশ ধরে গায়ে কাঁটা পড়ে।”
“বুড়ো東頭’র বাড়িতে দুই ছেলে আর এক মেয়ে ছিল,” মূহান হালকা হাসি দিয়ে বলল, চোখে গভীর অর্থ লুকানো ছিল, ধীরে ধীরে বলল, “দিগু, তুমি তো জানো বুড়ো東頭’র স্ত্রী কিভাবে মারা গিয়েছিল?”
দিগু চা খেয়ে শান্ত হল, ভয়ের রঙ কমে গেল, ধীরে ধীরে একটি বেল ফল মুখে নিয়ে চিবিয়েই বলল, “জন্মে সমস্যা?”
“ঠিক বলেছ,” মূহান হালকা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “বুড়ো東頭’র ছোট মেয়ের জন্মের সময় মারা যায়। এটা গ্রামে মিথ্যে নয়, পুরনো লোকেরা বলে, সে দিন টিভিতে বজ্রপাত হয়েছিল, যা ছিল খারাপ লক্ষণ। সেই দৃশ্য এমন ছিল যেন এক শক্তিশালী শক্তি ঢেকে রেখেছিল, দেবতাও ভয় পেয়ে সরে গেছে, ভূতও ধরা পড়ে গেছে।”
“মূহান, তুমি কি বলতে চাও, তার মেয়ে পরের...?” দিগু ভ্রু কুঁচকে আতঙ্কে কণ্ঠ কমিয়ে বলল।
“আমি শুধু একটা সম্ভাবনা বলছি...” মূহান হালকা নিঃশ্বাস ফেলে, মুখে নিরপেক্ষ ভাব, চোখে সামান্য উদ্বেগ, ধীরে ধীরে বলল।
“ওহ, মূহান, তোমার ছোট বোন সুয়ান সম্প্রতি জেগে উঠেছে, তুমি কি তাকে দেখতে যাবে?” দিগু হঠাৎ মনে পড়ে হাসিমুখে বলল।
“যাবো না...” মূহান হঠাৎ অভদ্র ভাষায় বলল, মুখ কালো হয়ে গেল, চোখে রাগ, “তুমি না থাকলে সে এতদিন আমাকে তাড়া করত না।”
এই ঘটনা তার থেকে দিগুর আগে জেনে ছিল, কিন্তু মূহানের চোখে বিরক্তি ছিল, তবুও সেই মুখটি মনে পড়ে তার মনে লজ্জা জমে উঠল...