অধ্যায় একাদশ: লি সাহেবের আগমন
“আমার আসার দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটি হলো, তুমি... সকালবেলা কেন স্কুলে যাইনি...?”
“...” মূ হান নিজেকে ঠান্ডা করল, লি স্যারের সামনে তার পরিচয়, সম্মান সবই কখনোই পড়াশোনার গুরুত্বকে হার মানাতে পারে না...
“তোমাকে স্কুলে দেখি নাই, তোমার কি কারন?” স্যারের কণ্ঠ স্বাভাবিক ছিল, তবুও একপ্রকার অবিচলিত কর্তৃত্বের ছোঁয়া ছিল।
মূ হান ঠোঁট কামড়াল, অজান্তেই কাপড়ের ধারের খোঁচা ধরল, আবারও চুপ করে রইল। তার মনে বিশৃঙ্খলা, মুখে আনা কঠিন কারণগুলো যেন জটিল গিঁট, যা তার জিহ্বাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে।
স্যার ঘরে প্রবেশ করলেন, ঘরের সরল আসবাবপত্র একনজরে দেখা গেল। একটি পুরানো কাঠের খাট, পাশে কোণা ছেঁড়া একটি টেবিল, টেবিলের ওপর একটি পরিত্যক্ত বই পড়ে আছে। স্যার ভ্রু কুঁচকালেন, এবং আবার মূ হানের দিকে তাকালেন।
“মূ হান, তোমার যদি কোন অসুবিধা থাকে, আমাকে বলো, এভাবে অজুহাত ছাড়া ক্লাস এড়ানো শিক্ষার্থীর কাজ নয়।” স্যারের কণ্ঠে কিছুটা অসন্তোষ আর সন্দেহ ছিল।
মূ হানের দেহ একটু কাঁপল, সে মাথা তুলল, চোখে জটিল অনুভূতি—নিরাশা, লজ্জা আর এক প্রকার জেদ মিশ্রিত। সে মুখ খুলল, কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু কথা গলায় আটকে গেল।
স্যার মূ হানের দিকে তাকিয়ে আরও বেশি সন্দেহে ভরে উঠলেন। তিনি জানতেন মূ হান সাধারণত পরিশ্রমী ছাত্র, আজকের এই অবস্থা অবশ্যই কোনো গোপন কারণ আছে। তিনি ধীরে ধীরে একটি পুরানো চেয়ার টেনে বসলেন, যেন মূ হানকে জানাতে চান, তিনি অপেক্ষা করবেন, সত্যি কথা শোনার জন্য।
মূ হান মাথা নিচু করে কাপড়ের ধার অবসন্নভাবে ঘুরিয়ে ধরছিল, ঠোঁট নড়ছিল, কিন্তু কয়েক মিনিটেও একটি শব্দ বের করতে পারল না। স্যারও তাড়াহুড়ো করল না, শুধু নীরবে তাকিয়ে রইলেন।
“আজ তোমার মা বাড়িতে নেই... নাকি ওর সঙ্গে কিছু হয়েছে?” লি স্যার বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তার চোখ যেন মূ হানের আত্মাকে ছেদ করতে চায়।
শুনে মূ হান হঠাৎ কাঁপতে লাগল, যেন পুরো শরীর ছিঁড়ে পড়বে। সে মুখ খুলল, ঠোঁট কাঁপছিল, কিন্তু গলায় কিছুর লাগাম ছিল, কিছু বলতে পারল না। ভয়ঙ্কর স্মৃতিগুলো তরঙ্গে ভাসতে লাগল, শ্বাস নিতে কষ্ট হলো তার।
“পুরুষ হলে নমনীয় ও দৃঢ় হওয়া উচিত, কেন এই অবস্থা? মূ হান, তোমার পরিবারের যদি কিছু ঘটে থাকে, আমি তোমার শিক্ষক হিসেবে তোমাকে এভাবে অবহেলা করব না।” লি স্যারের কণ্ঠ শান্ত ও দৃঢ়।
এই কথা মূ হানের হৃদয়ে গভীর আঘাত করল, মনস্তরলাল থেকে লুকানো বেদনা আর চাপতে পারল না। চোখে অশ্রু জমে উঠল, কণ্ঠে কাঁপুনি নিয়ে বলল, “স্যার, আমার মা বাইরে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন একটু হাঁটতে যাব, মন শান্ত করতে...”
“...কি!” লি স্যার চোখ বড় করে অবাক হলেন।
“...” মুহূর্তটি যেন স্থির হয়ে গেল, মূ হান যেন কাঠের মূর্তি হয়ে গেল। তার দৃষ্টি শূন্য, যেন আত্মা হারানো দেহ, চারপাশের কোনো অনুভূতি নেই।
হাওয়া কানে ফিসফিস করল, কাপড়ের আওয়াজ করল, কিন্তু সে নড়ল না, যেন সময়ে ভূল্কিপ্ত এক মূর্তি।
সূর্যের আলো তার উপর পড়লেও কোনো উষ্ণতা দিল না, বরং বরফের ধারালো ছুরির মতো, তার একাকিত্ব ও হতাশা বাড়াল।
তার চুল অগোছালো, কয়েকটা লোম মুখে এসে পড়েছে, ভাবহীন মুখ ঢেকে রেখেছে, তবে সে হাত বাড়িয়ে ঠিক করার কোনো ইচ্ছা দেখায়নি।
চারপাশের গোলমাল ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল, পাখিরা চুপ করে গেল, পাতাগুলো আর সাসাস করে না, পুরো পৃথিবী যেন এক অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গেল।
---
মূ হান সেদিকে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, মনের ভেতর একেবারে খালি, শুধু অপরিসীম বেদনা ঢেউ খেলছিল, কিন্তু তার কোনো শক্তি আর বেদনা প্রকাশ করার ছিল না। তার শরীর যেন নিজের ছিল না, শুধু যান্ত্রিকভাবে এই পৃথিবীতে উপস্থিত ছিল, বিশাল দুঃখে গ্রাসিত।
“হাহাহা, মূ হান, তুমি যা করতে চাও, আমি লি তোমাকে সাহায্য করব সব রকম চেষ্টা করে...” লি স্যারের হাসি যেন একটি বড় ঘণ্টার মতো, শহরের প্রত্যেক রাস্তায় প্রতিধ্বনিত হলো।
“আমি লি, অনেক মানুষ দেখেছি যারা তোমার মতো একই ভাগ্যবান, যারা মারা গেছে অনেক, কিন্তু বেঁচে থাকা মানুষদের ইচ্ছা অস্বাভাবিকভাবে শক্ত।” লি স্যার মূ হানের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন।
“নম্র মানুষ, শত্রুদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো, তুমি আমার ত্রিশতম গোপন পরিচয়ের মানুষ।” তার কণ্ঠ গভীর ও গুরুগম্ভীর, নীরবতার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, প্রতিটি শব্দ যেন ভারী সীসা বস্তুর মতো মাটিতে পড়ছিল, পরিবেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
সে বসে ছিল, ভঙ্গি তেমন যেন পাইন গাছ, চোখ শীতের হিম হ্রদের মতো ঠান্ডা, শান্ত মুখের নিচে গভীর অর্থ লুকানো। তার দৃষ্টি “নম্র মানুষ” হিসেবে পরিচিত ব্যক্তিকে দৃষ্টিহীন করছিল, যেন তার ছদ্মবেশ ভেদ করে আত্মার গভীরে পৌঁছাতে চাইছিল।
সামনের মানুষ একটু অবাক হল, ভ্রু কুঁচকাল, চোখে ধোঁয়াটে একটা অস্বাভাবিক আতঙ্ক ঝলকালো, তবুও দ্রুত শান্ত হল। তার ঠোঁট সামান্য চেপে ধরল, যেন ভাবছিল কিভাবে এই আকস্মিক ঘোষণার জবাব দিবে।
চারপাশের বাতাস যেন জমাট বাঁধল, একটুও হাওয়া নেই, শুধু তারা দুজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। মৃদু আলো একপাশ থেকে এসে মাটিতে দীর্ঘ ছায়া ফেলল, যেন দুই বিরোধী দৈত্য, উত্তেজনাপূর্ণ চাপ দিয়ে।
“তোমার কথার মানে কী?” মূ হান অবশেষে কথা বলল, সতর্কতাসূচক কণ্ঠে, শান্ত থাকার চেষ্টা করলেও স্বর কাঁপছিল, যা তার অন্তরের উদ্বেগ প্রকাশ করল।
সে সরাসরি উত্তর দিল না, ধীরে ধীরে হাত তুলল, নম্র মানুষের দিকে ইঙ্গিত করল, সেই অঙ্গভঙ্গি অতি ধীর ও দৃঢ়, যেন ফয়সালা ঘোষণা। “আমার সামনে লুকানোর চেষ্টা করো না, তোমার গন্ধ, তোমার কাজ, সব আমার চোখে ধরা পড়ে।”
“আমি...” মূ হান স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার মুখের দিকে ইঙ্গিত করল, মনে ঝড় উঠল। লি স্যারের বলার ‘নম্র মানুষ’, ‘ধরা পড়া মানুষ’ সব যেন নিজেকেই উদ্দেশ্য করছিল, যা মূ হানকে ধোঁয়ার মধ্যে ফেলে দিল, বুঝতে পারছিল না।
তার চোখ পূর্ণ সন্দেহ আর বিভ্রান্তিতে, ভ্রু মুঠোফোড়ার মতো গাঁথা।
মূ হানের মনে লি স্যারের কথা বার বার ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন মন্ত্র যা তার চিন্তায় আবদ্ধ। সে স্মৃতিতে খুঁজছে এমন কোনো সূত্র যা লি স্যারের কথার সাথে মিলে, কিন্তু যত ভাবছে ততই বিভ্রান্তি বাড়ছে, যেন অসংখ্য সুতোর গিঁট।
তার দৃষ্টি চারপাশে ঘুরছে, সবকিছু যেন অচেনা মনে হচ্ছে। দেয়ালের রহস্যময় চিহ্নগুলোও যেন তার প্রতি ইঙ্গিত করছে, কিন্তু সে বুঝতে পারছে না।
মাটিও যেন আর স্থির নয়, মূ হান অনুভব করল যেন সে একটি ভগ্নশীল স্বপ্নের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।
লি স্যার কাছে বসে আছে, তার অভিব্যক্তি রহস্যময়, চোখে অজানা জ্বালা। সেই আলো যেন গভীর সাগরের গোপন শক্তি, আকর্ষণীয় ও ভয়ংকর।
মূ হান লি স্যারের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখল, তার মুখাবয়ব থেকে উত্তর খুঁজছে, কিন্তু লি স্যার যেন পুরানো, নীরব মূর্তি, অচল।
“স্যার, আপনি কেন এমন ইঙ্গিত দিলেন? এর মধ্যে কি গভীর অর্থ আছে?” মূ হানের কণ্ঠে একপ্রকার তাড়না, এই অদ্ভুত নীরব ঘরানায় শব্দটি উচ্চারিত হলো।
তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হল, যেন অদৃশ্য একটি হাত তার হৃৎপিণ্ডে শক্ত করে চেপে ধরেছে, প্রতিটি স্পন্দন উদ্বেগের সঙ্গী।
লি স্যার ধীরে ধীরে মাথা তুললেন, মূ হানের দিকে তাকালেন, যেন তার আত্মা পড়ছেন। অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন, “মূ হান, কিছু বিষয় তোমার চোখে যেমন দেখা যায় তেমন নয়, সত্য প্রায়শই কুয়াশার আড়ালে থাকে। তুমি শুধু জানো, আমি তোমার প্রতি কোনো বিরূপতা রাখি না।”
---
মূ হান ঠোঁট কামড়াল, জানত লি স্যার সহজে সত্য বলবেন না, তবুও তার মনের সন্দেহ আগাছার মতো বেড়ে চলেছে।
“স্যার, আমি কি আপনাকে চা ঢেলে দিতে পারি...” মূ হানের কণ্ঠ কিছুটা শুষ্ক, দুইজনের মধ্যে বিরক্তকর নীরবতা ভঙ্গ করল। যেন সে হঠাৎ কোনো অস্বস্তিকর প্রশ্ন থেকে পালানোর সুযোগ পেল, দ্রুত কোণাকুঠুরির ওই সরল টেবিলের দিকে গেল।
তার পায়ে একটু অস্থিরতা, নীরব ঘরে হালকা ‘টপটপ’ শব্দ। টেবিলটা পুরানো হলেও ঝকঝকে পরিষ্কার। মূ হান দক্ষতার সঙ্গে চায়ের পাত্র নিল, পাত্রের তাপ আঙুলে ছুঁয়ে একটু শান্ত হল। সে ধীরে ধীরে ঢাকনা খুলল, পাত্রের ভেতর থেকে ধোঁয়া উঠছে, মনের মধ্যে লি স্যারের কথায় জটিলতা ভরা।
লি স্যার চেয়ারে চুপচাপ বসে রয়েছেন, চোখ মূ হানের পেছনের দিকে।
সে সামান্য মাথা নাড়ল, মুখে অদৃশ্য এক সন্তুষ্টি। “ভাল, মূ হান।” তার কণ্ঠস্থির, যেন শান্ত হ্রদের জল, একটুও ঘেউঘেউ নেই।
অবশেষে বুঝতে পারলাম...
দেখে মনে হয় তেমন কোনো অদ্ভুত গোষ্ঠী নয়...
তবে... লি স্যার ভ্রু উঁচু করলেন, একটু অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে...
“...”
মূ হান সাবধানে একখানা একটু খসখসে চায়ের কাপ তুলল, আঙুল দিয়ে কাপের ধারে স্পর্শ করল, যেন কাপের নকশা অনুভব করতে চাচ্ছে।
সে চায়ের কাপ হালকাভাবে থালায় রাখল, তারপর ধীরে ধীরে পাত্র থেকে চা ঢালতে শুরু করল। চা পাত্র থেকে সোনালি ঝর্ণার মতো ঝরছে, কাপের মধ্যে পড়ে মৃদু শব্দ করে, নীরব ঘরে প্রতিধ্বনি, যেন শান্ত সুরের সঙ্গীত বাজছে।
চায়ের গন্ধ ধীরে ধীরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, হালকা সুগন্ধ বাতাসে ভাসছে, যেন এই চাপপূর্ণ পরিবেশে কোমলতা এনে দিল।
মূ হান চায়ের থালা ধরে ধীর পায়ে লি স্যারের দিকে এগোচ্ছে, চোখ অবিরত থালার কাপের দিকে, সরাসরি লি স্যারের চোখে তাকাতে সাহস পাচ্ছে না, যেন চোখে চোখ পড়লেই আগের রহস্য আবার ঢেউ খেলবে।
সে যখন লি স্যারের সামনে পৌঁছাল, সামান্য নত হয়ে চায়ের থালা হাতে তুলে দিল, নম্র কণ্ঠে বলল, “স্যার, চা গ্রহণ করুন।” তার কণ্ঠে শ্রদ্ধা আর অদৃশ্য জটিলতা মিশ্রিত ছিল।
“আর সে যন্ত্রণা করার দরকার নেই, কাজ হবে না, আমি বুঝে গেছি। লুকোছুপির দরকার নেই, এটা কি তোমাদের গোষ্ঠীর সাধারণ রীতি?”
---