তৃতীয় অধ্যায়ের ব্যাপারে তোমাকে ভাবতে হবে না। (নববর্ষ এসে গেছে)
মৃদু উষ্ণতার সঙ্গে তিনি বললেন, এ বিষয়ে তার কিছুই করার নেই—তিনি নিজেই নিজের মায়ের অসুস্থতা সারাতে পারেন না। এই কথায় যেন মুহূর্তেই ছেলেটির বুক ভেঙে পড়ল। চোখ লাল হয়ে উঠল, মনটা অস্থির হয়ে গেল; কথাগুলো বারবার মাথার ভেতর ঘুরতে লাগল, আর সে যেন একটুও বুঝতে পারছিল না, এই কথার আসল মানে কী। বিশ্বাস করাও কঠিন ছিল।
কেন? কেন আমার মাকে সারানো যাবে না? কেন?
বৃদ্ধ মানুষটি জানতেন, এমন কথা বললে ছেলেটির হৃদয়ে কত বড় ঝড় উঠবে। তবু সত্যটা এড়ানো গেল না। দুপুরে পাহাড়ে ওষুধি গাছ তুলতে দেখেই তিনি মনে করেছিলেন, যদি কিছু ওষুধি গাছ জোগাড় করা যায়, তবে হয়তো মেয়েটির প্রাণে একটু আশা জাগবে, আর চিকিৎসার সুযোগও বাড়বে। কিন্তু এখন দেখা গেল, বাস্তবটা তার ধারণার মতো নয়। ছেলেটি যে অল্প সময় আর অল্প সুযোগ অপচয় করেছে, তাতে তিনি বাধ্য হয়েই নিরুপায় হয়ে পড়েছেন।
তবু ছেলেটি শেষবারের মতো জানতে চাইল, সত্যিই কি আর কোনো উপায় নেই? সত্যিই কি মাকে বাঁচানো যাবে না? মা তো বেশি দিন বাঁচবেন না; তিনি চেয়েছিলেন, ছেলেটি প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই যেন বিয়ে করে, সংসারী হয়, নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলে।
বৃদ্ধটি ধীরে বললেন, তিনি আগে কখনও এমন রোগ দেখেননি। বহু বছর ধরে চিকিৎসা করে তিনি অসংখ্য দুর্বল, অসহায় প্রাণকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, কত দুঃখ-সুখের গল্প দেখেছেন। কিন্তু এই রোগ, এই ব্যাধি তিনি আগে কখনও দেখেননি। কোথা থেকে শুরু করে একে পুরোপুরি সারাবেন, সেটাই তিনি ভেবে পাননি। এমনকি, যে রোগকে তিনি আগে কল্পনাই করতে পারেননি, সেটাকেও কিছু সময়ের জন্য দমিয়ে রাখতে পেরেছেন—এটাই তার পক্ষে বড় সান্ত্বনা।
ছেলেটি একদৃষ্টে তার কথা শুনছিল। বৃদ্ধের প্রতিটি শব্দ তার কাছে যেন অমূল্য রত্ন। একটি কথাও যেন বাদ না যায়, সেই আশঙ্কায় সে অতি মনোযোগে সব মনে রাখছিল। মা-কে বাঁচানোর সুযোগ যদি সত্যিই থাকে, তবে সেটুকুও সে হারাতে চায় না।
শেষবার সে জিজ্ঞেস করল, দুপুরে তিনি কি তাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন, মাকে দেখে এসেছিলেন? সত্যিই কি আর কোনো উপায় নেই? মা তো দীর্ঘদিন বাঁচবেন না; ছেলে হিসেবে তার বিয়ে হওয়ার আগেই যেন সব ঠিক হয়ে যায়, সেটাই তো মা চেয়েছিলেন।
বৃদ্ধটি তখন মন্ত্রসিদ্ধ ভঙ্গিতে হাত নাড়তেই তার বাম পাশে একটি দীর্ঘ সরু ধূমপানপাত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তাতে কালো মন্ত্রলেখা খোদাই করা, আর তা তামা ও লোহার মিশ্রণে নির্মিত।