দ্বাদশ অধ্যায়: গ্রীষ্ম বিদায় নেয় শরৎ আসে

“আরও সেই তথাকথিত সংগ্রাম করার দরকার নেই, কোনো লাভ নেই। আমি ধরেই ফেললে তো ধরেই ফেললাম, লুকিয়ে-ছিপিয়ে রাখার কী দরকার? এই তো তোমাদের উপরের গোষ্ঠীর স্বভাব, তাই না?” সে ভ্রু কুঁচকে বলল, চোখে ছিল গভীর অবজ্ঞা আর বিরক্তি। সে উঠোনে বসে থাকলেও তার দৃষ্টি আটকে ছিল দূরের পাহাড়ের ঢালের ওপর।

সেই পাহাড় মেঘের আবরণের মাঝে অল্প-অল্প করে দেখা দিচ্ছিল, যেন অসংখ্য রহস্য লুকিয়ে রাখা কোনো গোপন স্থান। পাহাড়ের গাছপালা ঘন-ঘন, হালকা বাতাসে পাতাগুলো নড়াচড়া করছিল, যেন আসন্ন ঝড়ের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে কাঁপছে।

তার দেহভঙ্গি ছিল সোজাসুজি আর দৃঢ়, কালো চোতাল তার গায়ে ঢেউ খেলছিল, পাটিগণিত শব্দ হচ্ছিল, যেন শিকার ধরতে যাত্রা করা কোনো কালো শকুন। সে দুই হাত বুকে জড়িয়ে রেখেছিল, আঁটসাঁট মুষ্টি যেন তার মনের দমবন্ধ রাগের প্রতীক।

“হ্ম!” সে ঠাণ্ডা করে হেসে বলল, তার কণ্ঠস্বর এই নিস্তব্ধ পরিবেশে অদ্ভুতভাবে কটকট করল।

“তোমরা কি ভাবো আকাশকে ঠকাতে পারবে? আমার চোখে, তোমাদের সব চালাকি শুধু নিজেরাই নিজেদের ঠকানো মাত্র।” তার ঠোঁটের কোণে অল্প হাসি ফুটে উঠল, বিদ্রূপাত্মক একটি রেখা সৃষ্টি করল, চোখ আরও বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেল, যেন শীতের রাতে জ্বলন্ত তারা।

রহস্যময় ব্যক্তির পেছনে ছিল এক বিস্তৃত নির্জন সমতলভূমি, মাটি ছিল এলোমেলো পাথর আর শুকনো ঘাসে ভরা। এই সমতলভূমি যেন কোনো ভয়ানক শক্তির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, চারপাশে ফাটল, যেন অতীতে ঘটে যাওয়া তীব্র সংঘর্ষের কথা বলে দিচ্ছিল।

কেউ তার কথার জবাব দিল না, শুধু নীরব পাহাড় আর পাহাড়ের উপরে স্থির দাঁড়ানো ভবনগুলো...

“স্যার...?” মূহূর্তের জন্য মু হান প্রশ্নসূচক।

“মু হান, তোমার চা ঢালতে একটু মনোযোগ দরকার।” লি স্যার চেয়ারে বসে হালকা ভ্রু কুঁচকে বললেন। তিনি বলেই দ্রুত মু হান যে চা দিয়েছিল তা একবারে শেষ করে ফেললেন, চা গলায় নামার শব্দ নীরব ঘরে স্পষ্ট শোনা গেল।

মু হান লি স্যারের কথা শুনে মুখে অল্প বিস্ময়, মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা জাগল। সে জানত, সে চা ঢালার সময় মনোযোগ হারিয়েছিল কারণ লি স্যারের জটিল কথাগুলো তার মাথায় ঘুরছিল।

“স্যার, আমার পরিবারের কাছে অতিথিদের জন্য বিশেষ চা আছে, স্বাদ আপনার দেওয়া চা থেকে অনেক ভাল...”

“উম...” লি স্যার হালকা মাথা নাড়লেন।

মু হান দ্রুত চায়ের পাত্র নিয়ে আবার লি স্যারের কাছে গেল।

লি স্যার মু হানের ব্যস্ততাপূর্ণ রূপ দেখেই হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন। চোখে ছিল অল্প জটিল মিশ্র অনুভূতি, মু হানের প্রতি আশা এবং তিন বছর পরের কিছু বিষয়ে ভাবনা।

তিনি চেয়ারের পিছনে ঝুঁকে হাতের আঙ্গুল দিয়ে আস্তে আস্তে আসনের হাতল টিপে চললেন, যেন কোনো চিন্তায় ডুবে আছেন...

মু হান এবার পুরো মনোযোগ দিয়ে চায়ের বাক্সের মধ্যে অবশিষ্ট চা ফেলে দিল, তারপর পাশে রাখা চুলার থেকে গরম জল নিয়ে সাবধানে চায়ের পাত্রে ঢালল, দেখতে লাগল চা পাতাগুলো যেন নৃত্যশিল্পী, ধীরে ধীরে জলে ছড়িয়ে পড়ছে।

চা এর রঙ আর গন্ধ যখন যথাযথ হল, তখন ধীরে ধীরে চায়ের পাত্র তুলে লি স্যারের কাছে এগিয়ে গেল।

মু হান আবার চায়ের কাপ ভর্তি করল, এবার কাজটি সাবলীল এবং সূক্ষ্ম, চা ঠিক কাপের ধারে থেমে গেল, একটাও ফোঁটা ঝরল না।

“স্যার, আরেকবার চেখে দেখুন।” মু হান দুই হাত দিয়ে চায়ের কাপ এগিয়ে দিল, চোখে ছিল প্রত্যাশা, আশা করছিল এবার লি স্যার সন্তুষ্ট হবেন।

“ভালো...” লি স্যার বললেন, “অসাধারণ চা...”

“কাহ...” লি স্যার ধীরে ধীরে বললেন, “মানুষের জীবন স্বর্গ থেকে নির্ধারিত, বেঁচে থাকা মানে天地র মূলসূত্র থেকে অংশগ্রহণ করা, তাই তো অনন্তকাল ধরে চলতে পারে।”

মু হান শুনছিল, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছিল না লি স্যার আসলে কী বলছেন?

“তোমার মায়ের অসুস্থতা মানুষের সৃষ্টি নয়, আমার ধারণা কেউ গোপনে তার জীবনসুত্র কেটে নিয়েছে, তাই তোমার মা এক অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত হয়েছেন, যার ফলে তিনি শয্যাশায়ী।”

“তুমি কি ভেবেছো তোমার ছোটবেলায় তোমার মায়ের শরীর কি এত দুর্বল ছিল?”

“আর তুমি কি নিজের জন্য বাঁচতে চাও না? তোমার মা কয়েকদিনে অসুস্থ হয়েছেন, প্রাণবন্ত মু হান হঠাৎ করেই ম্লান আর হতাশ হয়ে গেছেন, এ কি তোমার বেঁচে থাকার মানে?”

“শক্ত হলে আরও শক্ত হও... আমি বলেছি...”

মু হান এই কথা শুনে মনে দৃঢ় সংকল্প জাগল। সে দৃঢ় দৃষ্টিতে লি স্যারের দিকে তাকিয়ে বলল, “স্যার, আপনি এত গভীর রহস্য জানেন, তাহলে কেন道তে প্রবেশ করছেন না?道তে প্রবেশ করলে দীর্ঘজীবন পাওয়া যায়,天地র সর্বোচ্চ সত্য জানা যায়, যা এই ধূলিময় পৃথিবীতে জীবনের সামান্য অংশ ধরে রাখার থেকে অনেক ভালো।”

লি স্যার হালকা চোখ তুললেন, হেসে বললেন, কিছুটা হতাশা আর বয়সের ছাপ নিয়ে, “ছোট মানুষ, তুমি বুঝতে পারো না,道তে প্রবেশের পথ হাজার বিপদের, আমি তো অর্ধেক মৃত, কিভাবে সেই পথে চলব?”

“হাহাহা, তোমরা কি ভাবো আমি道 নই?” লি স্যার হেসে বললেন।

“আরে, স্যার...”

আনন্দঘন কথোপকথনের মাঝে লি স্যার ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তার ছায়া ধীরে ধীরে ধোঁয়ার মতো হয়ে দূরে বিলীন হল। সেই সাদা ধোঁয়া যেন জীবন্ত, নরম নরম বেয়ে দূর দিগন্তে ভেসে গেল, দ্রুত সেই বিস্তৃত天地র মধ্যে মিলিয়ে গেল।

মু হান মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চোখ মুছল না, ধোঁয়ার গমনপথটি অবলোকন করল।

লি স্যারের অদ্ভুততা তাকে বিস্মিত করল, যে বৃদ্ধ তাকে বহু অদ্ভুত জ্ঞান ও গভীর道শিক্ষা দিয়েছিলেন, হঠাৎ চলে যাওয়ায় তাকে ছেড়ে যেতে পারছিল না।

কিছুক্ষণ ভাবল, তার পূর্বের ভাবনা আর কাজগুলো কত হাস্যকর ছিল, সবই তার নিজের মিথ্যা আশা।

বিশাল এই পৃথিবীতে তার ছোট ছোট চিন্তা যেন এক ছোট পাথর যা নিরন্তর গভীর সাগরে পড়ে গেছে, একটুও তরঙ্গ সৃষ্টি করতে না পেরে নীরবে ডুবে গেছে।

এরপর মু হান চুপচাপ উঠোনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

চায়ের পাত্রগুলো পরিষ্কার করল, নতুন করে চা ঢালল, ব্যবহৃত কাপ ধুয়ে গাছের নিচে পাথরের টেবিলে রাখল।

চায়ের কাজ শেষ করে সে পাতা পরিষ্কার করতে লাগল।

প্রতিটি পাতা যেন তার চোখে এক একটি হারানো স্মৃতি, সে ধীরে ধীরে পাতাগুলো একত্র করছিল, তার কাজকর্মে ছিল এক ধরনের অক্ষমতা।

শরতের হাওয়া হালকা বয়ে গেল, আর কিছু পাতা দুলতে দুলতে পড়তে লাগল, যেন তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকা ভাগ্যের প্রতীক।

মু হান উঠে দাঁড়াল, মাথা তুলে সেই গাছের দিকে তাকাল। গাছের পাতা রঙ বদলাচ্ছিল, সবুজ থেকে হলুদে রূপান্তরিত, যেন প্রকৃতি নীরবেই ঋতুর পরিবর্তনের ঘোষণা দিচ্ছে।

“শরৎ... আবার শীত আসছে?” তার কণ্ঠস্বর নরম, যেন নিজের কাছে প্রশ্ন করছে, আবার যেন নিঃশব্দ পৃথিবীকে প্রশ্ন করছে।

শরতের আগমন মানে শীতের কঠোরতা আর দূরে নয়।

আর শীত তার জন্য একটি অপরিচিত এবং ভীতিকর ঋতু!

মু হানের চিন্তিত মুখ তার বাড়ির দিকে তাকাল, সেই বাড়ি শরতের হাওয়ায় একটু পুরানো দেখাচ্ছিল, কিন্তু তার একমাত্র আশ্রয়স্থল।

মনের মধ্যে নানা অনুভূতি ভাসছিল, যা বলা কঠিন, ভবিষ্যতের উদ্বেগ, ভাগ্যের অনিশ্চয়তা, নিজের ছোট্ট অবস্থা নিয়ে দুঃখ।

সে গলায় আঘাত করে বলল, “আমি চাই না... এই শীত পার করতে পারব না...”

সে জানত, এই শীত শুধু ঋতুর ঠাণ্ডা নয়, জীবনের কঠিন যন্ত্রণাও হতে পারে।

সে জানত না তার মধ্যে যথেষ্ট শক্তি আছে কিনা, সেই অজানা বিপদ মোকাবেলা করার, যেন অন্ধকারে লুকানো অসংখ্য অজানা দৈত্য তাকে ছোবল দিতে পারে।

তবুও, সে কী করতে পারে? শুধু এই শীতল শরতের বাতাসে দাঁড়িয়ে তার এক ফোঁটা ক্ষীণ আশা ধরে রাখতে পারে।