উনিশতম অধ্যায়: মেএ মেএ মেএ

গাঁ দিদির এই কথার ফাঁকে, হাফশোয়া ঘুম থেকে উঠে পড়ল, হাতে কাঠ কাটার দা নিয়ে জ্বালানি কাঠ কেটে আনার প্রস্তুতি নিল। ঘুরে তাকিয়ে দেখল, গাঁর ছোট বউ দেয়াল ঘেঁষে এপাশে তাকিয়ে আছে, ঠিক তখনই হাফশোয়ার চোখের সঙ্গে তার চোখ পড়ে গেল। সে নির্লিপ্তভাবে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “আহা, গলাটা কেমন শক্ত হয়ে গেছে।”

হাফশোয়া চোখ ঘুরিয়ে নিল, এই গাঁর ছোট বউ সবদিকেই ভালো, শুধু একটু বেশি কৌতূহলী।

“বাইরে যাচ্ছ?”

“কাঠ কাটতে যাচ্ছি।”

“আর যেও না, বৃষ্টির পরে কাটলে কাঠ ভারী আর ভিজে থাকে, তুই তো ছোটখাট, তুলতে কষ্ট হবে। তুই তো বলেছিলি, ক’দিন আগে ঘরে ছোট মুরগি আর হাঁস কিনতে চাস, পূর্বপাড়ার ওদিকে ওয়াং দিদির বাড়িতে আবার দুটো দল ফুটেছে, চল না, পছন্দ করে নে।”

হাফশোয়া এই ক’দিনের ব্যস্ততায় ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, এখন মনে পড়তেই আগ্রহ জাগল।

“তাহলে একটু দাঁড়ান, আমি টাকা নিয়ে আসি।” হাফশোয়া ঘরে ঢুকে টাকার বাক্সে রাখা ত্রিশেরও বেশি রৌপ্য কয়েন হাতিয়ে দেখতে লাগল। পরে মনে হল, আলমারিতে রেখে নিরাপদ না, মই টেনে আগের মতই ঘরের চৌকাঠের ওপর, যেখানে আসল মালিক টাকা লুকাত, সেখানে রেখে এল, এবং সে সময় আরও কয়েকটা কড়ি পেল, টাকা কুড়ানোর আনন্দই আলাদা।

সব ঠিকঠাক গুছিয়ে, দরজায় তালা দিয়ে গাঁর ছোট বউয়ের সঙ্গে হাঁস-মুরগি কিনতে রওনা দিল।

পথে যেতে যেতে গাঁর জমির পাশে দেখল, বাবা ছেলে মিলে ইতিমধ্যেই ডাল বুনছে, হাফশোয়া গিয়ে কিছু কথা জিজ্ঞেস করল, তারপর আবার এগিয়ে গেল।

এদিকে গাঁর ছোট বউ আবার কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুই তো বল, তুই আর গাঁর পণ্ডিত মিলে ওদের তিয়ান পরিবারের কী সাহায্য করলি, সেই হুইদিদি তোকে নিজের মা বলেই মানে।”

“নিজের মা? আমি এত বড় মেয়ে জন্ম দিতে পারব নাকি?”

“…মূল কথা এটা নয়, মূল কথা হল, সে কী করল যাতে হুইদিদি এত সাহায্য পেল।” গাঁর ছোট বউ মনে মনে কড়া সমালোচনা করল, কিন্তু মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করা ঠিক হল না। কথা ঘুরিয়ে বলল—

“শুনিস, হুইদিদির নাকি ভাগ্য খারাপ, যার সঙ্গেই মেশে তারই কপাল পোড়ে।”

“মানে?”

“দেখ, ও জন্মানোর পরই ওর মা অসুস্থ হয়ে গেল, আর সন্তান হয়নি, গ্রামের অনেকে বলে ওদের বংশ লুপ্ত হবে। আবার যখন ও আট বছর বয়সে, ওর ঠাকুমা শহরের বড়লোকের বাড়িতে দাসী করতে বিক্রি দিতে চেয়েছিল, সেই রাতেই নদীতে পড়ে গেল, আর বাঁচানো গেল না। এখন দেখ, মাত্র এক মাস হল বিয়ে হয়েছে, ওর শাশুড়ি আর স্বামী দুজনেই অসুস্থ, এসব কাকতালীয় নাকি বল!”

“এগুলো নিছক কাকতালীয় ঘটনা।”

“না, সবাই জানে এ কথা। নাহলে তুই ভাবিস কেন ওকে তিয়ান গ্রামে বিয়ে দেওয়া হল? ও গ্রাম তো আমাদের চেয়ে গরিব, ওখানে যাওয়া, শোনা যায় বিয়ের উপহারও দেয়নি…”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, ঐসব কথা থাক, ওয়াং দিদির ব্যাপারে বলুন।” হাফশোয়া এসব গুজব পছন্দ করে না, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টাল।

“ও তো গ্রামের প্রধানের মা।” গাঁর ছোট বউ হালকা হাসল, চারপাশে তাকিয়ে বলল, “ও ছোটবেলায় বিধবা হয়েছে, নিজেই ছেলে আর মেয়েকে বড় করেছে। সবাই বলে বিধবার দরজায় কুৎসা বেশি, কিন্তু ও কিছুই তোয়াক্কা করেনি। শহরের হোটেলে মুরগি, হাঁস, মাছ ইত্যাদি পাঠায়, তাই ওর বাড়িতে এত পশু-পাখি, শহরের জন্যই তো জোগাড়।”

“এটা তো সত্যিই কঠিন কাজ।” হাফশোয়া মনে মনে ভাবল, ওয়াং দিদি সত্যিই সাহসী নারী।

“কঠিন কী, মোটেই শান্ত স্বভাবের না। গ্রামের প্রধান এখন তো ওর সঙ্গে থাকতেই চায় না, নিশ্চয়ই মন খারাপ। আমি একটু ওদের বাড়ি বসি, তুই যাস কিনে।” গাঁর ছোট বউ দেখল প্রধানের বউ উঠানে চা খাচ্ছে, তাড়াতাড়ি গিয়ে যোগ দিল।

হাফশোয়া একা গিয়ে ওয়াং দিদির বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ল, “ওয়াং দিদি, আছেন? আমি কয়েকটা পশু কিনতে এসেছি।”

কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দ, দরজা খুলে এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন। ওয়াং দিদির বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, এই যুগে এটা অনেকটাই বেশি। নীল কাপড়ে ঢাকা, শরীরটা পাতলা, কিন্তু হাতে পেশী ফুটে আছে, দেখলেই বোঝা যায়, কতটা বলিষ্ঠ। বিশেষ করে, ওর চোখদুটো স্বচ্ছ, যেন জীবনের সবকিছু দেখে ফেলেছে। হাফশোয়া তাকিয়ে থেকেই মুগ্ধ হল।

“ছোট বউ, পশু কিনতে এসেছ?”

“হ্যাঁ, কিছু ছোট মুরগি আর হাঁস কিনতে চাই।”

“চল, ঘরে গিয়ে বেছে নে।”

হাফশোয়া ওয়াং দিদির পিছু ঘরে গেল, ঘরে বিশ পঁচিশটা ছোট মুরগি “কিচিরমিচির” ডাকছে, কানে শুধু সেসবই বাজে।

“একটু বেশি শব্দ হচ্ছে, তাই না? সদ্য ফোটা মুরগির ছানা এমনই, চেঁচিয়ে যায়। এই পাশে ছোট লেজ আছে যারা, ওরা সাত দিনের, বাঁচার সম্ভাবনা বেশি। কোনগুলো নেবে, নিজেই বেছে নে।”

“আমি খুব একটা বুঝি না আর হাত ভারী, যদি আঘাত লাগে, আপনি বেছে দিন।”

ওয়াং দিদি ছোট ঝুড়ি এনে পাঁচ-ছয়টা বাচ্চা মুরগি বাছল, তিনটা ডোরা কাটা, একটা হলুদ, দুটো বাদামি। হাফশোয়া ঝুড়ির মধ্যে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল।

“ছোট হাঁসগুলো অন্য ঘরে, চল ওদিকে যাই।” হাফশোয়া সাবধানে মুরগিগুলো নিয়ে ওয়াং দিদির পেছনে চলল, হঠাৎ জানালার বাইরে “মে মে” শব্দ।

“ও দিদি, আপনার বাড়িতে ছাগলও আছে?”

“গত মাসে আমার নাতি জন্মাল, পুত্রবধূর দুধ আসছিল না, চিকিৎসক বলল ছাগলের দুধ ভালো, তাই নিয়ে এলাম। কিনে আনার কয়েকদিন পরই বউমার দুধ এল। ছাগলের দুধের গন্ধে কেউ খেতে চায় না। তাই বড় হলে কেটে হোটেলে বিক্রি করব, মূলধনটা তুলে আনব।”

হাফশোয়া দেখল, ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক বেশ ভালো, কিন্তু অপরিচিত বলে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

“আমাকে বেচবেন কি? আমার স্বামীর শরীর দুর্বল, ডাক্তার বলেছে পুষ্টি দরকার।”

“ছাগলের দুধ কিন্তু গন্ধে টক।”

“চলবে, ওষুধের চেয়ে তো ভালো।”

ওয়াং দিদি মন খুলে বলল, “গত মাসে ছাগলটা অর্ধেক রৌপ্যে কিনেছি, বেশি নেব না, বিশ কড়ি বেশি দে, এ মাসের ঘাসের দাম ধর। কেমন?”

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, তবে আজ হাতে টাকা কম আছে, পরে দিয়ে যাব, আমি গাঁর ওই পাশে থাকি, গাঁর পণ্ডিতের বউ।” হাফশোয়া শঙ্কিত ছিল, ওয়াং দিদি রাজি হবেন কিনা।

কিন্তু ওয়াং দিদি সহজভাবেই বলল, “ঠিক আছে, আগে হাঁসছানাগুলো বেছে নে।”

হাফশোয়া চারটে ছোট হাঁস বাছল, ওয়াং দিদি আরও একটা উপহার দিল।

“এই মুরগি-হাঁসছানা বাইরে ছাড়িস না, কয়েকদিন ঘরে রাখিস, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে দে। রাতে ঝুড়িতে রাখিস, যাতে বুনো বিড়াল না নিয়ে যায়। আমি একটু আগে খেতে দিয়েছি, বাড়ি গিয়ে একটু জল দিলেই হবে। রাতে একটু চিঁড়ে বা কুচনো শাকপাতা দিতে পারিস, পাতাগুলো যেন ছোট ছোট কাটা হয়। রাতে বৃষ্টি হলে, ভিজতে দিস না। প্রথমবার কিনছিস, তিন দিনের মধ্যে যদি মারা যায়, আসিস, বদলে দেব।”

হাফশোয়া সব মনে রাখল, তারপর ঝুড়ি হাতে, ছাগল নিতে গেল। গাঁর ছোট বউ পাশের উঠানে প্রধানের বউয়ের সঙ্গে গল্প করছে। কখনও কাপড়ের প্রশংসা, কখনও বালা দেখে বাহবা, হাফশোয়া মনে মনে হাসল, ডাকল না, জিনিস নিয়ে ওয়াং দিদিকে বিদায় জানিয়ে বাড়ি ফিরল।

বাড়ি গিয়ে দেখল, গাঁ সুই ফিরে এসেছে, জমিতে যারা কাজ করছিল, তাদের সঙ্গে কথা বলছে।

“তুমি ফিরে এলে?” হাফশোয়া হাসিমুখে বলল, গাঁ সুই তাড়াতাড়ি জিনিস নিল। “দেখো, আমি ছোট মুরগি, হাঁস, ছাগল কিনে এনেছি।”

“হো লাওবাবুদের কাজ শেষ, তারা চলে যাবে বলে জানাতে এসেছিলো।”

“তোমাদের অনেক কষ্ট দিলাম।” হাফশোয়া মনে মনে কৃতজ্ঞ, এত কাজ শেষ হয়েছে দেখে।

“কষ্ট কিসের! বাড়িতে আবার কাজ থাকলে, খবর দিলেই হবে, আমরা মন দিয়ে করব। এখন ভোর, আমরা দক্ষিণ গ্রামে গিয়ে তিয়ান পরিবারের কাজটা আগে করব।”

“তাহলে এভাবেই থাক, আবার দেখা হবে।”

দু’জনে যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে গেল।

“তুমি দেখলে জমিতে ফসল কেমন লাগল?” হাফশোয়া জিজ্ঞেস করল।

“ভালোই হয়েছে, দু’জনেই অভিজ্ঞ, জমির যত্ন নিয়েছে। তুমি কোথায় ছাগল পেলে?”

“পূর্বপাড়ার ওয়াং দিদির বাড়ি, মানে প্রধানের মা। ওর বাড়িতে অনেক ছোট মুরগি, হাঁস। দেখো, এগুলো ও আমার জন্য বেছে দিল, দারুণ মিষ্টি না?”

গাঁ সুই এসব পশুপাখিতে বিশেষ আগ্রহী নয়, কিন্তু হাফশোয়ার উৎসাহ নষ্ট করতে চাইল না, বলল, “দেখতে দারুণ।”

হাফশোয়া ওর পছন্দ চায়নি, নিজে গিয়ে ঝুড়িতে সাজিয়ে রাখল, ছোট থালায় জল দিল।

“ওয়াং দিদির ছাগলের টাকা দিতে ভুলে গেছি, দিয়ে আসি। তুমি তো দেখো, ছাগলটা কোথায় রাখলে ভালো হয়?”

গাঁ সুই রাজি হল, হাফশোয়া আবার ঘরের চৌকাঠ থেকে টাকা নিয়ে ওয়াং দিদিকে দিতে ছুটল।

টাকা দিয়ে বাড়ি ফিরতে গাঁর ছোট বউয়ের সঙ্গে দেখা। হাফশোয়া আর গুজব শুনতে চায় না, এড়িয়ে যেতে চাইলেই সে হাত ধরে টেনে নিল।

“তুই তো একটু আগে বাড়ি গেলে, আবার এলি কেন?”

হাফশোয়া সাবধানে হাত ছাড়িয়ে চুল ঠিক করে বলল, “ওয়াং দিদির কাছে ছাগল কিনেছি, টাকা কম ছিল, বাড়ি গিয়ে নিয়ে এলাম।”

“ছাগলও কিনেছিস, কত রৌপ্য?”

“অর্ধেক রৌপ্য।”

“তুই কি পাগল হয়েছিস? অর্ধেক রৌপ্য খরচ করে শুধু খাওয়ার জন্য আর কোনো লাভ হবে না এমন পশু কিনলি?”

“স্বামীর শরীর দুর্বল, ডাক্তার বলল পুষ্টি দরকার, বইয়ে পড়েছি ছাগলের দুধ খুব উপকারী, তাই কিনলাম।”

“আহা, ছাগলের দুধ! এত দামী জিনিস আমি নিজেও খাইনি।” বলেই জিভ চাটল।

“বউদি চাইলে, দুধ দোয়া হলে তোমার জন্যও কিছু এনে দেব।”

“এতটা কষ্ট করে দিলে নেব, তখন তোমার দয়া।”

বলতে বলতেই আবার প্রধানের বউয়ের ঘরের গল্প বলতে লাগল। হাফশোয়া পাত্তা দিল না, সে নিজেই বলে গেল। অবশেষে বাড়ি পৌঁছে, হাফশোয়া হাঁফ ছাড়ল, তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

“কী হল, যেন ভূতে তাড়া করেছে?” গাঁ সুই তখন বই নকল করছিল, মুখ তুলে হাফশোয়ার ভয়ার্ত মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল।

“ভূতের চেয়েও ভয়ংকর, গাঁর ছোট বউ আমাকে ধরে আধঘণ্টা ধরে কানে কানে গুজব বলল, মাথা ধরে গেল।” হাফশোয়া এক গ্লাস জল খেল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“তাহলে ওর সঙ্গে কম মেশো।”

“এত কাছাকাছি বাড়ি, এড়ানো সহজ নয়, তবে চেষ্টা করব।”

“তুমি কি কখনও ভেবেছ শহরে গিয়ে থাকার কথা?”

“শহরে? আমাদের তো টাকা নেই। শহরে ভাড়া, খাওয়া, সব কিছুতেই খরচ, আমরা কি তা সামলাতে পারব?”

এই কথায় পরিবেশ ভারী হয়ে গেল, গাঁ সুই চুপ করে রইল।

হাফশোয়া বুঝতে পারল একটু বেশি বলে ফেলেছে, জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার, তুমি কি শহরে যেতে চাও?”

“আজ, লিন ধারকর্তা বললেন, আমাকে শহরের বিদ্যাপীঠে এক বছরের জন্য বড় পণ্ডিতের কাছে পাঠাতে পারেন, তাহলে আগামী বছর পরীক্ষা দিতে আরও আত্মবিশ্বাস থাকবে।”