ষষ্ঠ অধ্যায় রাতের খাবারের সময়

গানসুই ও বানশিয়া গ্রাম্য পথ ধরে হাঁটছিল। যত গ্রামটির কাছে আসা যাচ্ছিল, ততই দেখা যাচ্ছিল রান্নার ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে। বানশিয়া গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বলল, "কি দারুণ গন্ধ! মনে হয় মাংস রান্নার গন্ধ পাচ্ছি। গতকাল পর্যন্ত আমি মায়ের রান্না করা রেডিমিট মাংসকে খুব চর্বিযুক্ত বলে অবজ্ঞা করেছিলাম, আজ ভাবতেই মুখে জল আসছে। বলো তো, তোমাদের বড়লোকদের জীবন কেমন?"

"এতে বলার মতো কিছু নেই, আমাদেরও একইভাবে খাওয়া আর ঘুমানো—"

"বলে কি! রুটিন এক হলেও মান তো এক নয়—যেমন ধরো, মাছের পাখনা আর সেলাই করা নুডলস দেখতে একইরকম, কিন্তু পার্থক্য আকাশ-পাতাল।" কথার মাঝেই হঠাৎ পায়ে পাথর লেগে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হতেই গানসুই দ্রুত তাকে ধরে ফেলল।

বানশিয়া সোজা হয়ে দাঁড়ানো মাত্রই সে হাত ছেড়ে দিল, "তুমি কি ছোট বাচ্চা? বাচ্চারাও হাঁটার সময় পথ দেখে, তুমি তো পড়েই যাচ্ছিলে!"

"ওটা তো অন্যমনস্কতায় হয়েছিল..."

"হ্যাঁ?"

"ভুল করেছি, পরেরবার ভালোভাবে পথ দেখব।" মনে মনে ভাবল, কী কড়া!

"শিক্ষিত ছেলে ফিরে এসেছে, পাশের জনই তো তোমার বউ, তাই তো? নতুন বউয়ের গলায় বেশ জোর আছে!" পাশে কাপড় কাচতে থাকা এক বয়স্কা নারী বললেন।

বানশিয়া নিচু গলায় গানসুইকে জিজ্ঞাসা করল, "এ কে?"

"আমি কীভাবে জানব?"

"তাহলে এখন কী করব?"

"একটু হেসে পাশ কাটিয়ে যাও।"

"সেটা কি ঠিক হবে?" বানশিয়া মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, "দিদি, আপনি তো কাপড় কাচছেন, এত রাতে এখনও ঘরে যাননি?"

"আর মাত্র দুটো কাপড় বাকি, আমি ও পাশেই থাকি, আমার নাম ইউন, আমাকে ইউন দিদি বললেই হবে। গানসুই কম কথা বলে ঠিকই, কিন্তু খুব ভাল ছেলে, আগেও আমার ছেলের জন্য চিঠি লিখে দিয়েছিল। তুমি ওর সঙ্গে থাকো, দু’বছর কষ্ট করো, ও যদি পরীক্ষায় পাশ করে, তখন তোমার দিন ভালো যাবে।"

"আপনার মুখে এ কথা শুনে ভালো লাগল, দিদি। আমরা এখন রান্না করব, বেশি কথা বলব না, আবার দেখা হবে।" আর একটু কথা বাড়ালেই হয়তো ধরা পড়ে যাবে।

"তোমাদের তো সংসার করতে হলে পোষা প্রাণী লাগবে, আমার বাড়িতে কিছু ছানা মুরগি হয়েছে, ইচ্ছে হলে দেখে যেও, চাইলে দুটো দিয়ে দেব, দামও বেশি নেব না, একটাই বড় কড়ি। এই তো তোমার স্বামীর মুখের খাতিরে—অন্যান্যদের এ দামে দেব না..."

"ঠিক আছে, কালকে—"

"ইউন দিদি, আপনি আমাকে বেশ কদর করছেন, পাশের কাকিমা তো বলছিলেন, আপনি কাল দুটো ছানা মুরগি মাত্র দশ টাকায় দিয়েছেন। আজ এত দাম কীভাবে বেড়ে গেল?"

"আহা, কাপড়গুলো ধুয়ে ফেললাম, আমি আগে যাই।" ইউন দিদি ধরা পড়ে লজ্জায় পড়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

"তুমি এত তাড়াতাড়ি বাজারের খবর পেলে কিভাবে?"

"এই খোলামেলা অর্থনীতির যুগে, গৃহপালিত পশু না রাখলে বাড়তি আয় হবে কীভাবে?"

"আমি তো বিজ্ঞান বিভাগে পড়েছি, এসব কিছুই বুঝি না, তবুও তোমাকে খুব অসাধারণ মনে হয়।" বানশিয়ার চোখে মুগ্ধতার ঝিলিক।

গানসুই এক হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দিল, তবে মুখের কোণে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল। এই বোকা মেয়েটা, আমি না থাকলে হয়তো বিক্রি হয়ে গেলেও অন্যের জন্য টাকা গুনত!

গানসুই ও বানশিয়া বাড়ি ফিরল, প্রথমবারের মতো দেখল যে গান-দ্বিতীয়-দিদি উঠোনের পাশে কথা বলছে না, একটু অস্বস্তি লাগল। বানশিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘর গোছাতে গেল। রাতের খাবার যথারীতি মিশ্র শস্যের ভাত, বানশিয়া চুপিসারে গানসুইয়ের জন্য একটা ডিম সিদ্ধ করে দিল, কারণ ওর শরীর খুব দুর্বল। সঙ্গে কাঁচা পেঁয়াজ ও পিয়াজ-শাক ঠান্ডা করে মেখে, মাশরুম ভাজি করল।

গানসুই খেতে খেতে ডিমটা দেখে ফেলল, "তুমি কি শুধু একটা ডিমই সিদ্ধ করেছ?" যদিও প্রশ্ন ছিল, তবে গলায় সন্দেহ নেই।

"ভাবছিলাম, অন্যের জিনিস তো ফ্রিতে নেওয়া উচিত না, কাল দুইটা ডিম গান-দ্বিতীয়-দিদিকে দিয়ে দেব। আর তুমি তো সারাদিন মাঠে খেটে খাও, পরীক্ষায় বসা বা ব্যবসা করতে হলেও কিছু পুঁজি দরকার। কাল মাশরুম আর ডিম বাজারে বিক্রি করে দাও, কিছু টাকা হবে। আর আমি ডিম খেতে পছন্দ করি না, তুমি একাই খাও।"

ডিম পছন্দ করে না, এটা কি হতে পারে! একটু আগেও তো বুনো ডিম দেখে জিভে জল এসেছিল।

"তাহলে একসাথে খাও, আমাকে একা খেতে দিলে গলায় নামবে না।" এই বলেই ডিমটা ভাগ করে অর্ধেক বানশিয়ার পাতে তুলে দিল।

একটা ডিমই যেন পাহাড়ি স্বাদের রাজকীয় খাবার হয়ে উঠল, ঠিক বোঝা গেল না কীভাবে।