চতুর্দশ অধ্যায় সন্তান জন্ম
এক পশলা শরৎবৃষ্টি মানেই আরেকটু শীত, এ বছর শরৎ যেন অস্বাভাবিক তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে। চোখের পলকেই দু'মাস কেটে গেছে। এই সময়ে আধা-গ্রীষ্মে আবারও দুই দফা চিঠি বিনিময় হয়েছে গনসুইয়ের সঙ্গে। গনসুই তার চিঠিতে লিখেছে, তারা যতই উত্তরে যাচ্ছে, চিঠি পাঠাতে ততই বেশি সময় লাগছে। এতে আধা-গ্রীষ্মের মনে এক অজানা উৎকণ্ঠা বাড়লেও, কিছুই করার ছিল না। ভালো ছিল, বাড়িতে এখনও আনজি সঙ্গ দিচ্ছে, ফলে একাকীত্ব তেমন লাগছে না।
আনজি ছোটবেলা থেকেই অনেক কষ্ট পেয়েছে, শরীরটাও দুর্বল। শরতের শুরুতেই সে আবারও অসুস্থ হয়ে পড়ল। ভয়াবহ কিছু নয়, সাধারণ ঠান্ডা-কাশি। আধা-গ্রীষ্ম তাকে ডাক্তার দেখিয়েছে। সবাই বলে, রোগ আসতে পাহাড়ের মতো, যেতে সুতো টানার মতো ধীরে। অনেক ওষুধ খেয়েও কাশি কমছিল না।
আধা-গ্রীষ্ম বরফ চিনি দিয়ে নাশপাতি সিদ্ধ করে আনজিকে দিল, “এসো, সাবধানে খাও, গরম।”
“বোন, আমি নিজেই খেতে পারি। কাশ কাশ কাশ...” বলার ফাঁকেই আনজি হালকা কাশল।
আধা-গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, “এখনো খুব খারাপ লাগছে? লুকিয়ে রাখো না কিছু।” আনজি সবসময়ই খেয়াল রাখে, এই কদিন কাশির জন্য সে আলাদা ঘরে শোয়, যেন আধা-গ্রীষ্মকে বিরক্ত না করে। কিন্তু আধা-গ্রীষ্মের মন তাতে শান্তি পায় না, তাই তাকে পাশের ছোট খাটে রাখতে দেয়। সাধারণত আধা-গ্রীষ্ম গভীর ঘুমে, কিন্তু আনজি অসুস্থ হওয়ার পর থেকে সে নিজেকেই বলে ঘুমটা হালকা রাখতে, মাঝে মাঝে ছেলেটার দিকে নজর রাখতে।
আধা-গ্রীষ্ম অবাক হয়েছিল, রাতভর কেন ছেলেটার কাশি শোনা গেল না। চুপি চুপি আনজির চাদর তুলে দেখে, সে নিজের মুখে কাপড় চেপে রেখেছে। আধা-গ্রীষ্মের বুকটা কেমন কেঁপে উঠল।
“বোন, আমার কিছু হবে না...” কথা বলতে বলতেই আবার কাশি ওঠে আনজির। “বোন, তুমি তো সারাদিন অনেক কষ্ট করো... রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমাও তো।”
“এভাবে মুখ চেপে রাখলে কষ্ট হয় না?”
“কিছু না...”
“আনজির কাশি হলে কিছু হয় না, এটা তো সর্দি-কাশি, শিগগিরই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু মুখ চেপে ঘুমালে আর বিশ্রাম হয় না, সর্দি সারতেই দেরি হবে।”
আনজির সর্দি সারার পরদিনই, বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, আধা-গ্রীষ্ম দোকানে বসে গত কয়েক মাসের হিসাব মেলাচ্ছিল। হঠাৎ করে ওয়াং শাওশান দৌড়ে ঢুকল।
“ভাই, এত তাড়া কিসের?” খেয়াল করল, ওয়াং শাওশানের পোশাকের অর্ধেক ভিজে গেছে।
“লিয়ান লিয়ান সম্ভবত এই কয়েক দিনের মধ্যেই সন্তান প্রসব করবে, ও খুব অস্থির হয়ে আছে, ভাবলাম তুমি একটু সঙ্গ দাও।”
“এ তো বড় ব্যাপার! আমি সব গুছিয়ে এখনই যাই।”
আনজি পাশেই বই পড়ছিল। এখন সে বেশ কয়েকপাতা তিন অক্ষরের বই মুখস্থ করতে পেরেছে। আধা-গ্রীষ্মের কথা শুনে সে তার ছোট বাঘটি নিয়ে নিল, বুকের কাছে জড়িয়ে বড় ঘরে অপেক্ষা করতে লাগল।
এই ছোট বাঘটি আধা-গ্রীষ্ম নিজে বানিয়েছে, সূচিকর্ম খুব সাধারণ, রেখাগুলো বেঁকে গেছে, কিন্তু আনজি দারুণ পছন্দ করে, প্রতিদিন রাতে বুকে জড়িয়ে ঘুমায়।
সব গুছিয়ে, দোকানের দরজা বন্ধ করে, ওয়াং শাওশানের সঙ্গে তাদের বাড়িতে পৌঁছাল আধা-গ্রীষ্ম।
“বোন চলে এসেছ?” বাইলিয়ান তখন জিনসেন স্যুপ খাচ্ছিল।
“কেমন লাগছে, খুব ব্যথা করছে?” আধা-গ্রীষ্ম তার হাত ধরল, হাত একেবারে বরফ শীতল। “এত ঠান্ডা লাগছে, ঘরে কি আগুন দেওয়া হয়েছে?”
“হ্যাঁ, জ্বলছে।” পাশে ছোট কাজের মেয়ে উত্তর দিল, ডাক্তার আসতেই আগুন জ্বালাতে বলেছে।
“ডাক্তার কোথায়?”
“বাইরে, প্রসবের জিনিসপত্র প্রস্তুত করছে।”
ওয়াং শাওশান প্রসবকক্ষে ঢুকতে পারে না, না হলে তো আধা-গ্রীষ্মকে ডাকার দরকার হতো না। আনজিও দেখতে পারবে না, সে ওয়াং শাওশানের সঙ্গে বাইরে অপেক্ষা করছিল, দু'জনেই মুখ গম্ভীর করে পায়চারি করছিল।
“আহ!” হঠাৎ বাইলিয়ান চিৎকার করে উঠল।
পাশের কাজের মেয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে স্যুপের বাটি ফেলে দিল, তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“এখন মাথা ঠান্ডা রাখো, দৌড়ে গিয়ে ধাত্রীকে ডাকো!” আধা-গ্রীষ্ম এগিয়ে গিয়ে বাইলিয়ানের হাত ধরল, “ভাবি ভয় পেও না, ডাক্তার বলেছে, শিশুর অবস্থান ঠিক আছে, কিছু হবে না।” সবে ঠান্ডা হাত ছিল, এখন ঘেমে গেছে।
“বোন... খুব ব্যথা... ভীষণ...”
ধাত্রী এসে গেল।
“মহিলা, চেষ্টা করুন চুপচাপ থাকতে, চিৎকার করলে পরে আর শক্তি থাকবে না।” ধাত্রী দ্রুত বাইলিয়ানকে শোয়াল, বাইলিয়ান আর চিৎকার করল না, শুধু চাদর আঁকড়ে ধরল, নীল শিরা ফুটে উঠল।
“স্যুপ শেষ হয়নি, এখন জিনসেনের এক টুকরো জিভের নিচে রাখো।” ধাত্রী বলল।
আধা-গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি জিনসেন এনে দিল, বাইলিয়ান পুরোপুরি ঘেমে গেছে, আধা-গ্রীষ্ম তার ঘাম মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল, “আর কতক্ষণ লাগবে? ওর এত কষ্ট হচ্ছে...”
“তুমি তো কখনও বাচ্চা জন্ম দাওনি, এটা কতটা কষ্টের বুঝবে কীভাবে? এখন পাঁচ আঙুল খোলেছে, একটু ধৈর্য ধরো।”
আধা-গ্রীষ্ম দেখল ওর দাঁত শক্ত করে কামড়ে আছে, কিছুই করতে পারছে না, শুধু ঘাম মুছে দিচ্ছে।
“মুখে কামড়ে রাখলে চলবে না, কর্ক, কর্ক, মুখে দাও।”
বাইলিয়ান কিছুটা অস্পষ্ট, যেন পানিতে ডুবে আছে, আধা-গ্রীষ্ম জোর করে ওর মুখ খুলে নরম কর্ক গুঁজে দিল।
“ব্যথা!” মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বাইলিয়ান কেঁদে উঠল।
“আট আঙুল খুলেছে... আর একটু বাকি... এসো, শুনো আমার কথা... শ্বাস নাও... জোর দাও... আরও জোর…”
বাইলিয়ান তার কথামতো চেষ্টা করল।
“এভাবে হবে না, আরও জোর দাও…”
“আহ!” বাইলিয়ান ব্যথায় মুখ খুলে চিৎকার করে উঠল, কর্ক পড়ে গেল।
বাইরে ওয়াং শাওশান ঘরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, “কি হয়েছে? কি হয়েছে? স্ত্রী... স্ত্রী...”
“আধা-গ্রীষ্ম... ব্যথা... খুব ব্যথা...” বাইলিয়ান অজান্তেই আধা-গ্রীষ্মের হাত আঁকড়ে ধরল, নখ চামড়ায় ঢুকে গেল, আধা-গ্রীষ্ম কপাল কুঁচকে সান্ত্বনা দিল, “আর একটু... আরেকটু জোর দাও... আর একটু... পারবে...”
“আমি আর পারছি না... আহ... আধা-গ্রীষ্ম...” বাইলিয়ান মনে হলো, সমস্ত শক্তি শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে।
“এখনই হাল ছেড়ে দিলে চলবে না... আরও চেষ্টা করো...”
বাইলিয়ান যেন ছেড়ে দিচ্ছিল।
“এভাবে চললে শিশুটি দম বন্ধ হয়ে যাবে।”
আধা-গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি বাইলিয়ানের কানে কানে বলল, “বোন, তুমি এখনই ঘুমিয়ে পড়লে তোমার শিশুটি বাঁচবে না। ভাবো, ও তো এখনো এ পৃথিবী দেখেনি, তোমাকে ‘মা’ বলে ডাকলও না... তুমি কি তাকে ছেড়ে দিতে পারো?”
বাইলিয়ান আবার জেগে উঠল, না, শিশুটিকে মরতে দেওয়া যাবে না, আরও শক্তি দিল।
“ওয়া...”
“হয়ে গেছে, জন্মেছে!” ধাত্রী নাড়ি কেটে শিশুকে তুলে নিল।
“আমাকে দেখতে দাও।” বাইলিয়ান হাত বাড়াল, তখনই খেয়াল করল, আধা-গ্রীষ্মের হাত আঁকড়ে ধরে রেখেছে। আধা-গ্রীষ্ম হাসল, হাত ছাড়িয়ে নিল।
ধাত্রী শিশুকে এনে দিল।
“কী কুৎসিত...” নতুন মা ফিসফিস করে বলেই ঘুমিয়ে পড়ল।
মায়ের অবহেলায় শিশুটি আরও জোরে কেঁদে উঠল।
ওয়াং শাওশান দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, ধাত্রী শিশুকে নিয়ে বাইরে গিয়ে বলল, “অভিনন্দন ওয়াং সাহেব, আপনাদের বাড়িতে পুত্র সন্তান জন্মেছে।”
“আমার স্ত্রী কোথায়, সে কেমন আছে?”
“স্ত্রী ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।” ধাত্রী বলল, ভেতরে আধা-গ্রীষ্ম গরম জল দিয়ে বাইলিয়ানকে মুছে দিল, নতুন কাপড় পরাল। এরপর ডাক্তারি মেয়েকে দিয়ে ক্ষতস্থান ব্যান্ডেজ করাল, তারপর বাইরে এল।
“ভাই, ভাবি খুব ক্লান্ত, ঘুমিয়ে পড়েছেন, একটু হালকা পুষ্টিকর খিচুড়ি বানাতে বলো, যেন জেগে উঠলেই খেতে পারে।”
“ধন্যবাদ বোন, তুমি পাশে ছিলে বলেই স্ত্রী বেঁচে আছে।”
“আমি অতিথি-কক্ষে বিশ্রামের ব্যবস্থা করি, তুমি তো সারাদিন ভীষণ ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নাও।”
আধা-গ্রীষ্ম সারাদিন দুশ্চিন্তা আর উৎকণ্ঠায় ছিল, এখন সত্যিই ক্লান্ত, তাই অতিথি-কক্ষে গিয়ে বলল, “তাহলে আমি একটু বিশ্রাম নিই, ভাই, কিছু দরকার হলে ডাকো।”
আধা-গ্রীষ্ম আনজিকে নিয়ে অতিথি-কক্ষে গেল, হাত উঁচু করতেই হাতের ব্যান্ডেজ দেখা গেল। আনজি সঙ্গে সঙ্গে দেখে ফেলল, “বোন, তোমার হাতে কী হয়েছে?”
“সবে বোন বাচ্চা জন্ম দিচ্ছিল, অসাবধানতায় লেগেছে, ওষুধ লাগিয়েছি, কিছু হবে না।”
আনজি চোখ মুছল, “তাহলে বোনের খুব ব্যথা লাগছে?”
আধা-গ্রীষ্ম তাকে শান্ত করল, “না, কাঁদিস না, বোনের ব্যথা নেই। শুধু একটু ক্লান্ত লাগছে, একটু ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
“তাহলে বোন তাড়াতাড়ি ঘুমাও, আমি তোমাকে পাহারা দেবো।” আনজি ছুটে গিয়ে বিছানার চাদর ঠিক করে দিল।
“আনজি, আমার সঙ্গে একসঙ্গে ঘুমাবে?”
“আমি ঘুমাবো না, তোমার পাহারা দেবো।”
“তাহলে নিজে খেলো, বাইরে যেও না।” আধা-গ্রীষ্ম সত্যিই ক্লান্ত ছিল, কথাগুলো বলার পরপরই ঘুমিয়ে পড়ল। আনজি দেখল আধা-গ্রীষ্মের হাত বাইরে পড়ে আছে, চুপিচুপি কাছে গিয়ে ফুঁ দিল, “ব্যথা দূরে চলে যাক।”
আধা-গ্রীষ্ম যখন জাগল, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। আনজি পাশে বসে, কংমিং তালার মতো খেলনা নিয়ে খেলছিল। আধা-গ্রীষ্ম এতে পারদর্শী নয়, খুলতে পারে না, তাই চুপচাপ আনজিকে খেলতে দেখছিল।
আনজির হাত খুব দ্রুত, একটু পরেই খেলনাটা খুলে ফেলল, আবার ঠিক করে ফেলল। আধা-গ্রীষ্ম দেখল, এখন সে বেশ দক্ষ হয়ে গেছে। আনজি ঠিক করে মাথা তুলে আধা-গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, ঠিক তখনই আধা-গ্রীষ্ম জেগে উঠল, “বোন, তুমি জেগে উঠেছ।”
“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। কেউ কি খোঁজ করতে এসেছিল?”
“একটু আগে এক দিদি এসেছিল, বলল ওয়াং দাদা পাঠিয়েছে, আপনি জেগে উঠলে যেন সামনে গিয়ে খাওয়া হয়।”
“তুমি তো নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত, সব দোষ আমার, এতক্ষণ ঘুমালাম।”
“আমি ক্ষুধার্ত নই, একটু আগে আপেল খেয়েছি।”
আধা-গ্রীষ্ম আশ্বস্ত হলো, তাড়াতাড়ি উঠে সামনে গেল।
“বোন, বিশ্রামের পর কেমন লাগছে, লিয়ান লিয়ান জেগে উঠেছে।”
“আমি আগে ওকে দেখে আসি।” আধা-গ্রীষ্ম ভেতরে গেল।
“বোন চলে এসেছ...” তারপর আধা-গ্রীষ্মের হাত দেখে বলল, “দুঃখিত, তোমার হাতটা আঁচড়ে দিলাম।”
“এটা কিছু না, এই ব্যথা তোমার তুলনায় কিছুই না।”
“সন্তান জন্ম দেওয়া কত কষ্টের! আর কখনোও চাই না।” বাইলিয়ান ঘুমন্ত শিশুর দিকে তাকিয়ে বলল, এখন একদম শান্ত, কিছুক্ষণ আগের সেই যন্ত্রণার ছিটেফোঁটাও নেই।
ওয়াং শাওশান ওর জন্য রাতের খাবার এনে দিল, “আর হবে না, আর সন্তান চাই না।” ওয়াং শাওশান হাসতে হাসতে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে আছে।
“ভাবি, দুধমা নাওনি?”
“নিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম দুধ আসতে দেরি হবে। কিন্তু জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দুধ চলে এল। শুনেছি, যে দুধ খাওয়ায়, শিশুর সঙ্গে তার মায়া বেশি হয়। আমি এত কষ্ট করে জন্ম দিলাম, ও যদি অন্য কারও সঙ্গে বেশি মায়া করে, তাহলে তো খুব ঠকবো। তাই নিজেই খাওয়াবো।”
“নিজে খাওয়ানো ভালো, শুধু একটু কষ্ট হবে।”
“কষ্ট হলেই ভালো, দেখো কত মেদ জমেছে, এই কষ্টেই হয়তো কমে যাবে, না হলে কেমন দেখতে লাগবে!”
“তুমি কোথায় কুৎসিত? তুমি তো আমার স্বপ্নের পরী!” ওয়াং শাওশান তাড়াতাড়ি স্ত্রীর মন জয় করতে চাইল।
“উফ, এসব কথা বলো না, আধা-গ্রীষ্ম এখনও পাশে আছে।”
আধা-গ্রীষ্ম লজ্জায় হেসে ফেলল।
“আসলে আধা-গ্রীষ্ম না থাকলে, আজ আমাদের দু'জনেরই বাঁচার কথা ছিল না। না হয় শিশুটাকে তোমার কাছেই দিয়ে দিই, তুমি ওর দায়িত্ব নাও, কেমন?”
আধা-গ্রীষ্ম কিছু বলার আগেই আনজি বলে উঠল, “না, এটা আমার বোন। ওর জন্য দায়িত্ব নিতে চাই না।”
“আহা, আমাদের আনজি তো হিংসে করছে। আনজি তো দিন দিন সুন্দর হচ্ছে, আমার ছেলের মতো কুৎসিত নয়।”
“এভাবে কেউ নিজের ছেলেকে বলে? শিশুরা তো দ্রুত বড় হয়, দিন দিন বদলে যায়, এখন লালচে, মাস খানেক পরেই ফর্সা হবে, তখন সুন্দর লাগবে।”
“সত্যি? তাহলে তো ভালো, না হলে ও বিয়ে করতে পারবে না ভেবে চিন্তা হচ্ছিল।”
“এখনও অনেক দেরি আছে।”
আরও খানিক গল্প হলো, তারপর বাইলিয়ান তাকে খেতে পাঠাল। খাওয়ার পর আনজি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেতে চাইলো, ভয় পেয়ে আধা-গ্রীষ্ম অন্য কারও জন্য দায়িত্ব নেবে। আধা-গ্রীষ্ম খুব মজা পেল। খাওয়া শেষে ওয়াং শাওশান তাদের বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্য গাড়ি পাঠাল।