চতুর্থাত্তর অধ্যায়

গান সুএ যখন বাড়ি ফিরল, তার মুখে ক্লান্তি আর অন্ধকারের ছাপ স্পষ্ট, এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখেনি বনশা। সে তাড়াতাড়ি ইয়াং মাসিকে ডেকে শিশুটিকে নিয়ে যেতে বলে, নিজে গান সুএ-র পাশে বসল।

“কী হয়েছে, প্রাসাদে কোনো অঘটন ঘটেছে?” বনশা সস্নেহে তার হাত ধরল।

গান সুএ ঘুরে বনশার দিকে তাকাল, “তুমি লিন ইউ-কে মনে আছে?”

“অবশ্যই মনে আছে, কিন্তু ছেলেটা খুবই অকৃতজ্ঞ। প্রতি বছর কত খাবার আর দরকারি জিনিস পাঠাই, সে কোনো উত্তর দেয় না। আবার দেখা হলে তাকে একবার ভালোভাবে শায়েস্তা করব।”

“আর কখনও দেখা হবে না। লানঝৌর সৈন্যসামগ্রী কেলেঙ্কারিতে কেউ তাকে হত্যা করেছে।”

“তুমি কী বললে?” বনশা সম্পূর্ণ হতবাক। একজন জীবন্ত মানুষ, এখন শুধু মাটির সাথে মিশে গেছে—এমনকি তার মৃতদেহ যদি না পাওয়া যেত, তবে সে নীরবে হারিয়ে যেত, কঙ্কালটুকুও হয়তো আর ফিরে আসত না।

দু’জনেই নীরব হয়ে গেল। সন্ধ্যায় গান সুএ হানশুইকে দিয়ে ধূপ আর মোমবাতি প্রস্তুত করিয়ে ইউনঝৌর দিকে মুখ করে তিনটি ধূপকাঠি জ্বালাল। অজানতেই বনশার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। লিন ইউ ছিল তাদের এই প্রাচীন সময়ে প্রথম বন্ধু। সে তাদের অনেক সাহায্য করেছিল, অথচ শেষটা হল এত করুণ।

“তবে কি সত্যিই সৎলোকের আয়ু কম, আর দুষ্টুদের নাম যুগে যুগে বেঁচে থাকে?”

“এমনটা ভাবা ঠিক নয়। লিন ইউ মারা গেলেও, আমরা যখনই তাকে স্মরণ করি, সেটাই তার প্রতি শ্রদ্ধা। সে সবচেয়ে সুন্দর সময়ে আটকে রইল। আর যারা খারাপ, তারা মৃত্যুর পরও অবিরাম ঘৃণা পায়। এভাবে ভাবলে হয়তো একটু ভালো লাগবে। মনে পড়ে, একবার দেখেছিলাম—আমরা এই পৃথিবীতে এসেছি, পৃথিবীকে বদলাতে নয়, বরং যেন পৃথিবী আমাদের বদলে না দেয়। আমি বিশ্বাস করি, আনজি একদিন ভালো সম্রাট হবে। আমরা যা করছি, এর অর্থ হল আজকের এই নোংরা দুনিয়ার অভিজ্ঞতা আমাদের সন্তানেরা যেন না পায়।”

“এটা কি আদৌ সম্ভব? নাকি, আমরা সফল হবার আগেই বাধা মনে করে আমাদের সরিয়ে দেবে?”

“ধনুক একবার ছোড়া হলে আর ফেরানো যায় না, এখন আমরা শুধু লড়াই করতেই পারি।”

বনশা বহুদিন মনমরা রইল। দশদিন পরে, ছুটির সময়, গান সুএ তাকে নিয়ে কাছের মন্দিরে গিয়ে লিন ইউ-র জন্য এক প্রদীপ জ্বালাল। আনজিও জানতে পারল লিন ইউ-র মৃত্যুর কথা। ওর মনে পড়ল সেই ছেলেটিকে—হাসিতে একটু দুষ্টু, কিন্তু অন্তরে খুব ভালো। ক্ষমতার অন্ধকারে, প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল বিপজ্জনক।

সময় কারো দুঃখ-সুখের জন্য থেমে থাকে না, বরং প্রবল বেগে এগিয়ে যায়। চোখের পলকেই আগস্ট এসে গেল। লিয়াংঝৌ অঞ্চলে গরমকালে প্রচুর ধুলোবালি ও শুষ্কতা। গান সুএ রীতিমত নিয়ম করে প্রত্যন্ত গ্রামগুলো ঘুরে দেখত, খরা বা কোনো বড় ক্ষতি হয়েছে কি না, তা খতিয়ে দেখে রিপোর্ট পাঠাত। এই ছ’মাসে সে প্রায় প্রতিটি গ্রামে ঘুরেছে, কারও সাথে দেখা হলে কথা বলত, খোঁজ নিত। সাধারণ মানুষ মনে করত, এই প্রশাসক মোটেও অহংকারী নয়। কেউ কেউ গল্পপ্রিয় বুড়োরা তাকে ধরে পুরনো দিনের কাহিনি শোনাত, গান সুএ কখনও বিরক্ত হত না। বরং মজার কিছু পেলে আরো জিজ্ঞাসা করত, বাড়ি ফিরে বনশা-কে শোনাত। তার গল্প বলার ঢং ছিল আরও আকর্ষণীয়—বনশা আর আনজি অনেকদিন পর্যন্ত গান সুএ-র ছোট গল্পের ভক্ত ছিল।

অনেক সময় গল্পের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অংশে গিয়ে থেমে যেত সে, বলত—পরের বার বলব। বনশা চিন্তায় পড়ে থাকত, কী হল শেষে, জানতে চাইত, আর শুরু হত একরকম নিষিদ্ধ, বাচ্চাদের অযোগ্য “শিক্ষা” নামক কার্যক্রম। গান সুএ নিজে নিজেই নতুন প্রেমকৌশল আবিষ্কার করল—সবাই মিলে খুশি।

আগস্টে, লিয়াং দেশের কোলে জাতির সাথে যুদ্ধ চরমে পৌঁছল। লিন তিয়ানইউ সেনাবাহিনী নিয়ে সরাসরি কোলে রাজধানী ঘেরাও করল। কোলে প্রধান নিজে শহর ছেড়ে এসে আত্মসমর্পণ করল, পূর্ব অভিযানের সেনাপতি নামু-কে দড়ি বেঁধে লিন তিয়ানইউ-র সামনে হাজির করল।

লিন তিয়ানইউর মনে অদ্ভুত শীতলতা জাগল। একজন সেনাপতি হিসেবে, প্রতিবার যুদ্ধ ছিল দেশের জন্য, অথচ আজ নিজের দেশই তাকে ত্যাগ করল। অবস্থান আলাদা হতে পারে, তবু সহানুভূতি জাগে।

নামু যেন সব আশা হারিয়ে ফেলেছিল, পথে একবারও মুখ খোলেনি। লিন তিয়ানইউ-র সামনে এসে কোলে প্রধান তাকে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে বলল। নামু সোজা দাঁড়িয়ে থাকল।

কোলে প্রধান রেগে উঠল, “তুমি কী করছ, অতিথির সামনে মাথা নত করো না কেন?” নামু তিনদিন খায়নি, দারুণ দুর্বল, তবু বুক চিতিয়ে দাঁড়াল।

সে লিন তিয়ানইউর দিকে চেয়ে বলল, “তুমি আমি দুজনেই সৈনিক। আজ যার ভাগ্য ভালো সে রাজা, যার খারাপ সে পরাজিত। আমাকে মারো বা যা খুশি করো, তবু দোষ স্বীকার করতে বলো না। আমি সারাজীবন লড়েছি, নিজের জন্য নয়, আমার গোত্রের জন্য। তোমরা লিয়াং দেশের লোক ভীরু, শুধু মধ্যভাগের সমৃদ্ধ জমির জোরে রাজত্ব করছ। যদি কোনোদিন আমি মধ্যভাগ দখল করতে পারতাম, আমার জাতিরা তোমাদের মতো দুর্বল রাজাদের চেয়ে অনেক ভালো থাকত, যারা রাজসিংহাসন পেয়েছে শুধু নারীদের ভরসায়।”

“চুপ করো…” কোলে প্রধান খেপে গেল।

নামু তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজকের দিনটা আমাদের চরম লজ্জার, প্রধান নিজে আমাদের পশুর মতো তুলে দিল শত্রুর হাতে… লজ্জা… চরম লজ্জা…” কথা বলতে বলতেই ঠোঁটের কোণ বেয়ে রক্ত গড়াল, সে নিজের জিহ্বা কামড়ে আত্মহত্যা করল।

পড়ে যেতে যেতে ঠোঁটের কোণে একফোঁটা মুক্তির হাসি ফুটে উঠল।

লিন তিয়ানইউ আর নামু বহুবার মুখোমুখি হয়েছে, প্রতিবারই একে অপরকে ঘৃণা করেছে, অভিশাপ দিয়েছে। কিন্তু এখন সে মারা গেছে, সবচেয়ে বিদ্রূপজনক, শেষ পর্যন্ত তাকে কবর দিল তার চিরশত্রু। মানুষ বেঁচে থাকতে অবস্থান আর মতবিরোধে ঝগড়া হয়, কিন্তু মৃত্যু এলে সবই ধুলোয় মিশে যায়।

সেই বছরের সেপ্টেম্বরেই বিজয়ের খবর আর আত্মসমর্পণের দলিল ঘোড়ায় চড়ে রাজধানীতে এল, সাথে এল বহুদিন নিখোঁজ থাকা রাজপ্রথমপুত্রের সন্ধান। ছি নানশিং সকালবেলার সভায় সব জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজআজ্ঞা জারি হল, রাজপ্রথমপুত্রকে যুবরাজের মর্যাদায় প্রাসাদে ফিরিয়ে আনার নির্দেশ।

‘যুবরাজের মর্যাদা’ কথাটা উঠতেই সভায় তুমুল গুঞ্জন, বুন হোউয়ে একবার চোখ ইশারা করতেই প্রটোকলের মন্ত্রী এগিয়ে এল, “মহারাজ, রাজপ্রথমপুত্রের পরিচয় এখনও নিশ্চিত নয়, এখনই যুবরাজের মর্যাদায় ফিরিয়ে আনা কি ঠিক? যদি কেউ এই সুযোগে ষড়যন্ত্র করে, তবে...”

“ওয়াং মন্ত্রী, আপনি কি ভাবছেন ষড়যন্ত্রকারী কে? বিজয়ী সেনাপতি লিন নাকি আমি?”

“কখনোই না, মহারাজ!”

“লিন সেনাপতি দশ বছর সীমান্তে যুদ্ধ করেছেন, মাত্র কয়েকটি যুদ্ধে সামান্য পরাজয়, কোনো বড় ক্ষতি নয়। তারই জন্য তোমরা নিশ্চিন্তে বিলাসে জীবন কাটাচ্ছ। এবার বলছো ওর বিশ্বাসঘাতকতা? তাহলে তুমি নিজেই প্রটোকল মন্ত্রী হিসেবে সীমান্তে গিয়ে রাজপ্রথমপুত্রের পরিচয় যাচাই করো?”

“আমি কখনোই এমন চাইনি...”

“রাজপ্রথমপুত্রকে লিন সেনাপতি খুঁজে পেয়েছে, কিন্তু আমি নিজে যাচাই করেছি, তার পরিচয়ে সন্দেহ নেই। সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, প্রটোকল বিভাগ সব ব্যবস্থা করুক।”

“সভা শেষ।”

রাজা আনন্দে ঘুরে চলে গেলেন, সবাই হতবাক হয়ে পরস্পরকে দেখল।

লিয়াং দেশের মন্ত্রীরা জানত রাজপ্রথমপুত্র আছে, কিন্তু ছোটবেলায় তার ওপর রাজস্নেহ ছিল না, পরে সে পাহাড়-জঙ্গলে অজ্ঞাত হয়ে গিয়েছিল—মৃত না জীবিত জানত না কেউ। এখন পরপর কোনো রাণীর সন্তান নেই, সবাই ধরে নিয়েছিল, দ্বিতীয় রাজপুত্রই একমাত্র উত্তরাধিকারী। কেউ কেউ আগেভাগে নতুন রাজাকে খুশি করার জন্য বুন হোউয়ের কাছে তোষামোদি করছিল। রাজ্য তারই হবে, এখন থেকেই শ্বশুরের দাক্ষিণ্যে কিছু বাড়তি সুযোগ পাওয়া যাবে। রাজদরবারে সমর্থন দিলে সব থেকে বেশি লাভ হয়।

কিন্তু হঠাৎ রাজপ্রথমপুত্র ফিরে এল—এটা ঠিক রাজপরিবারের রক্ত, কিন্তু গ্রামেই বড় হয়েছে, ভালো করে পড়াশোনাও হয়তো জানে না। দ্বিতীয় রাজপুত্রের শিক্ষা ছিল সম্রাট-হওয়ার মতো, সব দিকেই সে কিছুটা এগিয়ে। আর অবস্থা, রাজপ্রাসাদের পাথরও বাইরের চেয়ে দামি।

অনেকে ইতিমধ্যে পছন্দের পক্ষ বেছে নিয়েছে, কেউ আবার নতুন রাজপ্রথমপুত্রের দিকে ঝুঁকছে। তার পেছনে কেউ নেই, এমন সময় সাহায্য করলে সে কখনও ভুলবে না।

সবার মনে নানারকম হিসাব, রাজসভা উত্তাল। ছি নানশিং এসবের তোয়াক্কা করে না। ওর আর ইওন-র সন্তানেরা ফিরছে, সবকিছু বদলে যাবে।

বাইরের সভায় গুঞ্জন, অন্তঃপুরে শুরু হল তোলপাড়।

“মহারাণী, শুনেছেন? রাজা রাণীর ছেলেকে ফিরিয়ে আনছেন, আর সেটাও আবার যুবরাজের মর্যাদায়, আপনি কিছু একটা করুন!” বুন দাই-দাই দৌড়ে এল।

“আমি কী করব? অর্ধবছর রাজা আমার ঘরে আসেননি, এখানে এত নির্জনতা যে পাখির ডাক পর্যন্ত শোনা যায়। আমি চাইলেও কিছু করতে পারি না, দেখা তো হয় না!”

“আপনি হতাশ হবেন না, আবার রাজাকে আমন্ত্রণ করুন...”

“অনেকবার চেয়েছি, রাজা এসেছেন? হ্যাঁ, চাইলে জোর করতেও পারি, কিন্তু রাজাই তো আসতে চান না, বরং এভাবে চলুক।”

রাজবাড়িতে বিয়ে হওয়ার পরে যত কষ্টই হোক, সব মেনে নিতে হয়েছে। রাজা কখনোই তাকে পছন্দ করবেন না, এটা মেনে নিয়েছে। হয়তো শুরুতেই জোর করা উচিত ছিল না।

“আপনি এমন ভাববেন না, ভাবুন তো, সেই নারী কীভাবে মারা গেল? তার ছেলে যদি রাজা হয়, তাহলে আমাদের কী হবে? আমি বুড়ি মরলেও কিচ্ছু যাবে আসবে না, কিন্তু বুন পরিবার, একশো বছরের ঐতিহ্য কি এই প্রজন্মেই শেষ হবে? তাহলে বুড়ো রাজা-রানির সামনে কী মুখ দেখাব? এর চেয়ে বরং আমি মরে ক্ষমা চাইব, আপনি আমার লাশ নিয়ে সেই ছেলের সামনে ক্ষমা চান।”

বুন দাই-দাই কথা শেষ করেই কলামের দিকে ছুটে গেল।

বুন কুইফেই আতঙ্কে ছুটে গিয়ে আঁকড়ে ধরল তাকে। ছোটবেলায় মা মারা গিয়েছিল, দাই-দাই-ই তাকে বড় করেছে, অনেক সময় মনে হত মা থেকেও সে বেশি আপন। এখন সে...

“দাই-দাই, নিজের ক্ষতি কোরো না, তুমি যা চাও, আমি করব...”

“আপনি সত্যিই করবেন তো?”

“হ্যাঁ, তুমি সুস্থ থাকলেই আমি সব কিছু করতে রাজি।”

“তাহলে মনে রাখবেন, রাজাকে যেন কেবল দ্বিতীয় রাজপুত্রই একমাত্র সন্তান হিসেবে পায়...”