বাহাত্তরতম অধ্যায় সন্তান জন্ম

অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার শেষ ক’দিন আগে থেকেই গনসুইয়ের অস্থিরতা বেড়ে গিয়েছিল। আধা-গ্লাস জল খেলেও সে চিন্তিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। এতে হানশিয়ার মনে হচ্ছিল, যেন এই অপেক্ষার চেয়ে বরং জলদি সন্তান জন্ম হোক, মুক্তি আসুক।

হানশিয়া মুখ ফুটে সে কথা বলতেই গনসুই বারবার থুতু ফেলে বলল, “তুমি তো এখন মায়ের আসনে, মুখ খোলার আগে সাবধান হওয়া উচিত। এমন কথাগুলো মুখে আনাই ঠিক নয়।”

“কোন কথা? ‘মৃত্যু’?”

প্রত্যাশামাফিক গনসুই ক্রোধে দমবন্ধ হয়ে গেল। হানশিয়া তাড়াতাড়ি শান্ত করার ভান করল, “রাগ করো না, আর বলব না।”

গনসুই মুখ গম্ভীর করে বলল, “তুমি তো আমায় কথা দিয়েছিলে, দু’জনে মিলে ভালোভাবে বাঁচব। তোমার যদি কিছু হয়ে যায়... না, আমি শান্ত থাকতে পারছি না, আমি হুয়াং বুড়োকে ডেকে আনব।”

“থাক, আজ সকালেই তিনবার ডেকেছ। আবার ডাকলে বিরক্ত হবে...”

“তুমি তো যমজ গর্ভে ধারণ করেছ, না দেখলে চলে? অপেক্ষা করো, আমি ডাকছি।”

কিন্তু হানশিয়ার গর্ভের শিশুরা যেন গনসুইয়ের বিপরীতে দাঁড়িয়ে ছিল। গনসুই ঘর ছেড়ে যেতেই হানশিয়ার তলপেটে টান ধরল, ব্যথা ক্রমশ বাড়তে লাগল, দাঁড়িয়ে থাকাও মুশকিল।

“শিয়াংইউ...” হানশিয়া কষ্ট করে ডেকে উঠল।

শিয়াংইউ দৌড়ে এল।

“মনে হয় সময় হয়ে এসেছে, তাড়াতাড়ি ধাত্রীমাকে ডাকো।”

গনসুই আগেভাগেই সেরা ধাত্রীমাকে ঘরে এনে রেখেছিল। ধাত্রীমা দেখে বললেন, “ভদ্রমহিলা, এখনও কিছুটা সময় আছে, খানিক খেয়ে শক্তি সঞ্চয় করুন।” তারপর শিয়াংইউকে বললেন গরম জল আনতে।

গনসুই যখন হুয়াং বুড়োকে নিয়ে ফিরল, হানশিয়া তখন প্রসূতি কক্ষে। দরজা আঁটোসাঁটো বন্ধ, বাতাসও ঢুকতে পারছে না, অথচ গনসুইয়ের মনে হচ্ছিল নাকের ডগায় রক্তের গন্ধ ঘন হয়ে উঠেছে। আজ আনজি শহরের বাইরে লু ইংয়ের সঙ্গে গেছেন, বলেছিলেন হানশিয়ার জন্য বুনো মুরগি ধরে নিয়ে আসবেন।

হানশিয়া আধঘণ্টা ধরে যন্ত্রণা সহ্য করছিল, ঘামে গা ভিজে একাকার, যেন জলে ডুবে উঠেছে। ব্যথার যেন শেষ নেই, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছড়ে পড়ছে, অথচ গর্ভস্থ শিশুরা কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছে না।

“হানশিয়া... কেমন লাগছে?”

হানশিয়া কষ্টের চিৎকার গিলে ফেলে শুধু কাতরাতে লাগল।

“ভদ্রমহিলা, বেশিই কষ্ট হলে চিৎকার করুন, জোর করে সহ্য করবেন না। কেউ একটু রুমাল আনো, জিভে যেন কামড়ে না যান।”

ধাত্রীমার কথা বজ্রাঘাতের মতো গনসুইয়ের পা কাঁপিয়ে দিল। তবু হানশিয়া বিশেষ শব্দ করল না।

দুপুর গড়িয়ে গেল, সন্তান জন্মাল না, বরং আনজি দুটি মুরগি হাতে আনন্দে ফিরছিল, হানশিয়া প্রসবের খবর শুনে সে মুহূর্তে দিশেহারা হয়ে পড়ল। দু’জনে মিলে প্রসূতি কক্ষের বাইরে হাঁটা শুরু করল, সঙ্গে বুক চাপড়ানো উদ্বেগ।

আরও আধঘণ্টা কেটেছে, হানশিয়া আর সহ্য করতে পারল না, কয়েকবার যন্ত্রণায় কাতরাল। বাইরে অপেক্ষারত দু’জনের উদ্বেগ চরমে। লু ইং লক্ষ্য করল, যুদ্ধ-হানার সামনে স্থির থাকা ছোট মালিক এবার প্রথমবারের মতো শঙ্কিত মুখ দেখাল।

বরং ধাত্রীমা হিসেবে বহু সন্তান জন্ম দেখা হুয়াং বুড়ো ধীরস্থিরভাবে চায়ের চুমুক দিলেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “মহিলাদের সন্তানের সময় এভাবেই হয়, চিন্তার কিছু নেই। তবে বৌমার সহ্যশক্তি অসাধারণ, এতক্ষণেও বিশেষ শব্দ করেনি, সত্যিই সাহসী নারী।”

গনসুই কিন্তু এতটুকু সান্ত্বনা পেল না, উদ্বেগে জানতে চাইল, “আর কতক্ষণ লাগবে?”

“বোধহয় আর বেশি নেই।”

হানশিয়ার মনে হচ্ছিল, যন্ত্রণায় আত্মা শরীর ছাড়তে চায়, চোখের কোণে জল থেমে নেই—কষ্টে নয়, যন্ত্রণায় গ্রন্থি খুলে গেছে।

“ভদ্রমহিলা, আর একটু ধৈর্য ধরুন, মাথা বেরিয়ে আসছে, আরও জোর দিন...”

হানশিয়া ধাত্রীমার নির্দেশ মেনে শক্তি প্রয়োগ করল। অবশেষে সন্ধ্যা নাগাদ দুই সন্তান কান্না জুড়ে পৃথিবীতে এলো।

ধাত্রীমা শিশুদের গা মুছে প্রসূতি কক্ষ গোছালো, তারপর একে একে দু’টি সন্তান নিয়ে বাইরে এলেন। দিনের আলোয় বন্ধ প্রসূতি কক্ষ খোলামাত্র গনসুই ও আনজি ছুটে এল, “আমার স্ত্রী, দিদি কেমন আছেন?”

এমনটি দেখা ধাত্রীমার অভ্যাস নেই—কেউ সন্তান নিয়ে নয়, বরং প্রসূতির কথা জিজ্ঞেস করে।

“ভদ্রমহিলা ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন, অভিনন্দন, আপনাদের ঘরে এক পুত্র, এক কন্যা এসেছে। প্রথমে যে ভাইটি এসেছে, সে বেশ সবল, পরে আসা বোনটি দুর্বল, কান্নাও মৃদু, ভালো করে যত্ন নিতে হবে। হুয়াং বুড়ো আছেন, আমি আর কিছু বলছি না, এখন যাই।” বলে শিশুদের গনসুইয়ের হাতে তুলে দিলেন।

গনসুই গোপনে বালিশে ক’বারের চেষ্টায় সন্তান কোলে নেওয়ার কায়দা শিখেছিল, তবু বাস্তবে কোলে নেওয়ার সময় হাত পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল।

“অবস্থান ভালো, এতটা ভয় পাবেন না, ঠিক আছে।”

ছোট শিষ্য হুয়াং বুড়োর দেখাদেখি আনজির হাতে শিশুটিকে দিল, আনজি অনেকটা ধীরস্থির ছিল, শুধু কোলে নেওয়ার সময় সামান্য কেঁপে উঠল।

“শিয়াংইউ, ওয়াং মাসিকে এগিয়ে দাও।”

ধাত্রীমা চলে গেলেন। গনসুই হানশিয়ার শুশ্রূষার ওষুধ আনতে হানশানকে হুয়াং বুড়োর সঙ্গে পাঠাল, কারণ এইবারের প্রসবে হানশিয়া খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। ধাত্রীমা বললেন, তিন বছরের আগে আর সন্তান নেওয়া ঠিক নয়।

গনসুই তাতে একটুও মন খারাপ করল না—তার চোখে, এখন এক ছেলে, এক মেয়ে পেয়ে জীবনে আর কিছু চাওয়ার নেই। হানশিয়া আর সন্তান না নিলেও চলবে।

আনজি দুর্বল বোনটিকে কোলে নিল, গনসুই ভাইটিকে ছোট খাটে শুইয়ে দিল, ভাইটি শান্তিতে ঘুমুচ্ছে। আনজি একটু নড়লেই বোনটি কেঁদে ওঠে না, শুধু মৃদু গুনগুন করে। আনজি আর নাড়তে সাহস করে না, চুপচাপ কোলে ধরে থাকে।

“ওকে খাটে শুইয়ে দাও, সারাক্ষণ কোলে রাখলে হাত ব্যথা হবে।”

“কিন্তু সে চায় না।”

“তাহলে আমি নিই।” গনসুই ভাবল, ছোট মেয়েকে তো এখনো কোলে নেয়নি।

আনজি অনিচ্ছায় মেয়েটিকে এগিয়ে দিল, গনসুই নিতে যেতেই সে আবার গুনগুন করতে লাগল। “ও আমাকে কোলে নিতে ভালোবাসে, ঠিক আছে, ও খুব হালকা।”

ছেলেটি ছয় পাউন্ডের বেশি, মেয়েটি মাত্র চার পাউন্ড, আনজি মেয়েটিকে দেখে যেন ছোট বিড়ালছানার মতো, মনটা কেঁপে ওঠে।

গনসুইর মনে হিংসে, তার ছোট মেয়ে অন্য ছেলের কোলে থাকতে পছন্দ করে—রাগ হয়।

হানশিয়া সন্ধ্যার আলোয় ঘুম থেকে উঠল, সন্তান প্রসবের পরে শরীর যেন হালকা হয়ে গেছে, নতুনভাবে গড়া হয়েছে, হাড়ের জোড় পর্যন্ত টেনে খুলে গেছে, শুধু গা জুড়ে ঘাম আর আদ্রতা।

গনসুই পাশে বসে ছিল, জাগতে দেখেই বলল, “এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, একটু খেয়ে নাও।”

তখন হানশিয়ার সত্যিই খুব খিদে পেল। সন্তান জন্মের পর প্রথম আহার ছিল তরল। সামনে রাখা লাল চিনি দিয়ে সিদ্ধ ডিম, ডিমের ঝোল, আর টমেটো-ডিমের ঝোল দেখে হানশিয়া বলল,

“গনসুই, মনে হচ্ছে পুরো দেশটার মুরগি তুমি নিঃশেষ করে ফেলেছ।”

“পরিবারের সবাই একসঙ্গে থাকাটাই সবচেয়ে জরুরি।”

মুরগি: এমন মিলন চাই না, ধন্যবাদ।

“এগুলোতে কোনো স্বাদ নেই, আমি ঝাল ছোট চিংড়ি খেতে চাই।” হানশিয়া ভাবতেই জিভে জল এসে গেল, ছ’বছর এখানে থেকেও ছোট চিংড়ির স্বাদ ভোলেনি, আজকাল তো আরও বেশি মনে পড়ে।

“ঝাল কিছু খেতে নেই, আনজি তোমার জন্য দুটি বুনো মুরগি এনেছে, দু’দিন পর সেগুলো দিয়ে তরকারি করব, দেখবে কেমন সুগন্ধি হবে—চর্বি তুলে দিলে মোটেই তেলতেলে লাগবে না।” গনসুই বলায় হানশিয়া উদ্যমে সব ডিম খেয়ে ফেলল।

এ সময় এক বুড়ি এল, হানশিয়া বুঝল বাড়িতে নতুন কেউ এসেছে। গনসুই চোখে ইশারা দিয়ে বলল, “এটা ইয়াং মাসি। হুয়াং বুড়ো বললেন, আমাদের অভিজ্ঞতা কম, আশেপাশে প্রবীণ কেউ নেই, তাই ইয়াং মাসিকে সাহায্যের জন্য এনেছেন। তিনি শিশু দেখাশোনায় অভিজ্ঞ।”

“ভদ্রমহিলা, ছোট মালিক আর ছোট কন্যা ক্ষুধার্ত, দুধ খাওয়াবেন?”

সব মা-ই সন্তান জন্মানোর পরপর দুধ দিতে পারেন না, ইয়াং মাসি পরামর্শ দিলেন, শিশুরা চুষলে দুধ দ্রুত আসবে।

দুই শিশুকে কোলে নিয়ে ইয়াং মাসি স্পষ্টই পার্থক্য দেখালেন—ভাইয়ের মাথা গোলগাল, বোনটি খুবই দুর্বল। হানশিয়া মমতায় মেয়েকে চুমু দিল।

ভাইটি শক্তিশালী, কাঁদলে তুমুল হৈচৈ, বোনটি কাঁদে না, শুধু মৃদু গুনগুন করে, এতে তাকে আরও আদর লাগে। বিশেষ করে আনজি, বোনকে কোলে নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটায়, বই পড়তেও কোলে রাখে, এতে গনসুই হিংসে করে, রাতে গোপনে মেয়েকে কোলে নেয়। মেয়েটি তার কোলে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, দিনে গেলেও কাঁদে না।

শিশুরা দারুণ দ্রুত বাড়ে, মাস পূর্ণ হতেই আগের লালচে ছোট বাঁদরেরা ধবধবে ফর্সা আর নরম হয়ে গেল। বোনটির চোখ বড়, জলময়, কুয়াশায় ঢাকা, তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, পৃথিবীর সবটুকু তার হাতে তুলে দিতে ইচ্ছে হয়।

গনসুই প্রথমবার লিয়াংঝৌর সবচেয়ে বড় রেস্তোরাঁ ভাড়া করল, দুই সন্তানের জন্মোৎসব পালন করতে। শুধু রেস্তোরাঁয় নয়, লম্বা রাস্তা জুড়ে উৎসবের আয়োজন, যাতে শহরের সবাই খেতে পারে। নিমন্ত্রণপত্রে স্পষ্ট লিখে দেওয়া ছিল—উপহার নিয়ে এলে প্রবেশ নিষেধ। অধস্তন কর্মচারী ও স্থানীয় জমিদাররা গনসুইয়ের সততা দেখে প্রশংসায় মুখর—এমন সুযোগেও অর্থলোভী নয়। কে জানত, গনসুই এই উৎসব শুধু নিজের আনন্দ ভাগাভাগি আর সন্তানদের আশীর্বাদের জন্য করেছেন। বাবা-মা হলে বোঝা যায়, সন্তান জীবনের ছোট ছোট ব্যাপারকেও কতটা অর্থবহ করে তোলে।

লিন থিয়ানইউ-ও আসতে চেয়েছিল সন্তানের জন্মোৎসবে, কিন্তু যুদ্ধে ব্যস্ত থাকায় নিজে আসতে পারেনি, প্রতিনিধি পাঠিয়ে উপহার পাঠাল—একটি সাদা জেডের ঘোড়া ও এক জেডের ফিনিক্স। উভয়টি জীবন্ত মূর্তির মতো, অমূল্য রত্ন। হানশিয়া যত্ন করে রেখে কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল।

গনসুই সেদিন আনন্দে বেশিই মদ্যপান করল, শুভ্র মুখে লাল আভা, টলমল পায়ে হাঁটছে, মুখে ছেলেমানুষি হাসি। হানশান প্রথমবার দেখল, সবসময় স্থির প্রকৃতির গনসুই এত কোমল হতে পারে। সন্তান মানুষকে বদলে দেয়।

গনসুই মদের গন্ধে ঘরে ঢুকল, হানশিয়া মাস শেষ করে আজ বড়ো দুটি ড্রাম জল গরম করে আনন্দে স্নান করেছে। দুই মাস স্নান করতে না পেরে শরীরে বিশ্রী গন্ধ, জানে না গনসুই কেমন সহ্য করেছে। আজ সে স্নান করে সুবাসিত, গনসুই পুরোপুরি মদের গন্ধে ভাসছে।

“মনে হচ্ছে তুমি মদের ড্রামে পড়ে এসেছ, এমন বাজে গন্ধ!” হানশিয়া নাক চেপে বলল।

“আজ একটু বেশি খেয়ে ফেলেছি আনন্দে...” আর ক’টা নয়, যা পেয়েছে সবই খেয়েছে।

“হানশিয়া... আমি খুব খুশি।”

“জানি।”

“স্ত্রী, আমি সত্যিই ভীষণ খুশি।”

“আচ্ছা, খুশি।”

“স্ত্রী, আমি তোমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি! ম্ম্ম—” গনসুই জোরে হানশিয়াকে চুমু দিল, তারপর নেশায় লুটিয়ে পড়ল।

তাই বলা যায়, পুরুষ মানুষ মদ খেলে একেবারে অসহ্য!