ঊনষাটতম অধ্যায়: গাও পেইলান

গান স্যুয়ে কাগজপত্র দেখতে শুরু করল। শিয়েয় নিজেই মুচি গ্রামের মানুষ, অনেক বিষয়েই সে পরিষ্কার ধারণা রাখে। বিকেলের পুরোটা সময় ব্যস্ত থেকেও গান স্যুয়ে মোটামুটি একটা ধারণা নিতে পারল। তখনই সে টের পেল কতটা ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত সে, ঘুরে ভেতরের আঙিনায় চলে গেল। বনশিয়া ইতিমধ্যে ভাত রান্না করে ফেলেছে, ঠিক করছিল ওর জন্য সামনের ঘরে নিয়ে যাবে, ভাবেনি সে নিজেই ফিরে আসবে।

“ভাবছিলাম আর ফিরবে না, ঠিক করেছিলাম তোমার কাছে খাবার নিয়ে যাব,”

“স্ত্রীর সঙ্গে আহার করা তো বড় ব্যাপার, স্বামী কি আর অবহেলা করতে পারে?”

“কত অনর্থক কথা!” বনশিয়া ঠেলা দিল, “অনেক কাজ জমেছে?”

“ভাবার চেয়েও ভালো অবস্থা, তবে নতুন এসেছি, অনেক বিষয়ের ছড়াছড়ি, একটু সময় লাগবে গুছিয়ে নিতে।”

“তুমি যদি খুব ব্যস্ত থাকো, না ফিরেও খেতে পারো।”

“এত দূর তো নয়, অল্প কয়েক পা, তোমাকেই আবার আসতে হতো। আনজি, একটু পর আজকের লেখা আমাকে দেখাবে।”

আনজি মুখে অস্বস্তির ছাপ, যেন মুখ বাটিতে ঢুকিয়ে ফেলেছে।

“কি হয়েছে, আজ লেখনি?” গান স্যুয়ে কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল।

“ভালো করে বলো তো, বাচ্চা তো নতুন জায়গায় এসেছে, কৌতূহলে খেলতে গিয়েছে, একদিন না লিখলে কি এমন ক্ষতি। তুমি ছয় বছর বয়সে সারাদিন খেলার কথাই ভাবতে।”

“এভাবে বলা যায় না। পড়াশোনায় ঢিলা দিলে সবচেয়ে ক্ষতি, একদিন আলসে হলে পরদিনও সেই ভাব আসে—আজ নয়, কাল, আবার কাল, কাল তো শেষ নেই। ওর দায়িত্ব আমার চেয়েও বেশি।”

“দুলাভাই, রাগ করো না, আমি এখনই লিখে দিচ্ছি।” বনশিয়া আর গান স্যুয়ের কথাকাটাকাটি দেখে আনজি তাড়াতাড়ি বলল।

“দুলাভাই তোমাকে দোষ দিচ্ছে না, শুধু বলছে, হাতের লেখা চর্চা একটু ঢিল দিলেই পিছিয়ে পড়া যায়, এত কষ্ট করে পথ চলেও লিখেছ, এখন তো আর ফেলে দেয়া চলবে না। বুঝেছো?”

“বুঝেছি।”

“ঠিক আছে, খাওয়া শেষে লিখে নিও, আমি পরে এসে দেখে যাব।” বলে ওর পাতে মুরগির ডানা তুলে দিল।

“তুমি আবার সামনের ঘরে যাবে?”

“অনেক কাজ অপেক্ষা করছে, ফিরতে দেরি হবে, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করো না, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”

“তাহলে আমি একটু পর তোমার জন্য রুপার কচি ছত্রাকের সুপ বানিয়ে রাখি?”

“ঠিক আছে, তখন হানশুইকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও, অন্ধকারে তুমি ভয় পাবে।”

“আচ্ছা, তুমি যেন কাজের মধ্যে সময় ভুলে না যাও, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”

সে সময় বড় স্বরে প্রতিশ্রুতি দিলেও, রাতের শেষ প্রহরেও গান স্যুয়ে ফেরেনি। বনশিয়া আর না পেরে আগে ঘুমিয়ে পড়ল—আগে বোঝেনি গান স্যুয়ে এতটা কর্মনেশাগ্রস্ত।

গান স্যুয়ে গেটম্যানের ডুগডুগি শুনে দেখল, রাত অনেক হয়েছে। পাশে হানশুইও ঘুমিয়ে পড়েছে, সে হালকা স্ট্রেচ করে হানশুইকে ডেকে তোলে, দুজনে একসাথে ভেতরের ঘরে ফিরে যায়।

বনশিয়া ঘুমিয়ে, ঘরে এখনো মোমবাতি জ্বলছে, টেবিলে আনজির লেখা বড় অক্ষর রাখা। গান স্যুয়ে দেখে, যেসব অক্ষরে অসন্তুষ্ট, গোল চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত করে, আবার পরদিনের পড়ার কাজ লিখে রাখে।

গান স্যুয়ে আসলে চায় না আনজি এত কষ্ট পাক, কিন্তু উপায় নেই। সাধারণত কোনো অঘটন না ঘটলে, আনজি-ই হবে পরবর্তী সম্রাট। সম্রাটের কাঁধে গোটা দেশের দায়িত্ব, ছোটবেলা থেকেই না শিখলে পরে আরও কষ্ট হবে। আর সিংহাসনের পথে সংগ্রাম, যত বেশি শেখে তত বেশি সুবিধা।

গান স্যুয়ে ধুয়ে-মুছে ফিরে এসে দেখে, বনশিয়ার কোমল ঘুমন্ত মুখ, নিজেকে সামলাতে না পেরে চুমু খায়। বনশিয়া পুরোপুরি ঘুমায়নি, আধো ঘুমে জেগে উঠে, “তুমি ফিরেছো, এখন কটা বাজে?”

“নিশি রাত,” গান স্যুয়ে সব থেকে বেশি পছন্দ করে বনশিয়ার এই ঘুম ঘুম চেহারা, সরাসরি ওর ঠোঁটে চুমু খায়, মুহূর্তেই বাতাস গরম হয়ে ওঠে।

“থামো…” বনশিয়া ওকে সরিয়ে দেয়, “তুমি ক্লান্ত নও?”

“আমি আরও ক্লান্ত হতে পারি।”

গান স্যুয়ে সরাসরি বনশিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

পরদিন, বনশিয়া ঘুম থেকে উঠতেই সকাল। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে দেখে, আনজি আঙিনায় লু ইং-এর সঙ্গে কুস্তি করছে। ওর অনুশীলন শেষ হলে বনশিয়া এগিয়ে যায়।

“দিদি, তুমি জেগেছো?”

“হ্যাঁ।” বনশিয়া ওর ঘামে ভেজা কপাল মুছে দেয়, “ক্লান্ত লাগছে?”

“না, দুলাভাই সামনের ঘরে গেছেন, খাবার হাঁড়িতে রাখা, তোমাকে উঠে খেতে বলেছেন।” বলে টেনে নিয়ে যায়।

“লু স্যার কি খেয়ে নিয়েছেন?”

“খেয়েছি।” লু ইং সাধারণত কম কথা বলে। আনজি আর বনশিয়া ঘরে ঢুকলে, সে নিজে ঘরে চলে যায়।

“আজ আমাকে অন্যের বাড়ি যেতে হবে, তুমি বাড়িতে থাকবে, না আমার সঙ্গে যাবে?”

আনজি ভেবে বলে, “আমি বাড়িতে থাকব, দিদি তুমি যাও। দুলাভাই আমার জন্য বই আর পড়ার কাজ রেখে গেছেন, আমি নিজেই পড়ব।”

“অনেক কষ্ট লাগছে না তো? যদি...”

“কিছু হবে না, দিদি, আমি জানি দুলাভাই আমার ভালো চায়।”

বনশিয়া ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়—এত ছোট বাচ্চাকে এত কাজ করতে হয়, দেখে মনটা কেমন কেঁপে ওঠে।

“তবে আমি তাড়াতাড়ি ফিরব, তোমার জন্য ঝাল মাছ রান্না করব, কেমন?”

“হ্যাঁ।” বনশিয়া বেরোবার জন্য গুছিয়ে নেয়, কিছু মুক্তো বেছে উপহার বাক্সে রাখে। গান স্যুয়ে আর ওয়াং শাওশানের সঙ্গে মুক্তোর ব্যবসা করে বেশ টাকা কামিয়েছে, ঝু সাহেবও বনশিয়াকে ভালো মানের মুক্তো দিয়েছেন। বনশিয়া গয়না পরা পছন্দ করে না, তাই ফেলে রেখেছে। এই ওয়েই ওয়েনইয়ুয়ান এখানকার বড়কর্তা, সোজা আধিকারিক হলেও সম্পর্ক ভালো রাখা দরকার। উপহার হিসেবে মুক্তো দেওয়াটা দুই বাড়ির সুসম্পর্কের ইঙ্গিত। বনশিয়া জিনিসপত্র নিয়ে ভাবছিল, রান্না জানে এমন এক দাসী কিনে আনা দরকার। বনশিয়ার মাঝে মাঝে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা হয়, গান স্যুয়েকে কি আর রোজ রান্না করতে বলা যায়! এখন বাড়িতে আবার লু স্যার আর হানশুইও আছে, ওদেরও কি রোজ বাইরে খেতে বলা যায়!

ভাবতে ভাবতেই হানশুই এসে জানাল, ওয়েই সহকারী প্রশাসকের স্ত্রী এসেছেন।

বনশিয়া তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করল, “গাও দিদি, কীভাবে এলে, আমি তো ভাবছিলাম আপনাকে দেখতে যাবো।” পেছনে তাকিয়ে দেখে, বাহ্, দেখো মানুষের বাহার, সঙ্গে দুজন দাসী, দুজন দাসী হাত-পা ভর্তি জিনিস। তুলনা হয় না, তুলনা হয় না। গাও পেইলান দেখেই মনে হয় সরল ও প্রাণবন্ত, ডিম্বাকৃতি মুখ, তীক্ষ্ণ চোখ, প্রথম দেখাতে বনশিয়ার মনে হল যেন ওয়াং শিফেংকে দেখছে।

বনশিয়া গাও পেইলানকে পর্যবেক্ষণ করছিল, গাও পেইলানও তাকাচ্ছিল ওর দিকে—সাধারণ পোশাক, তবু রাজকীয় গরিমা চাপা পড়ে না, ছোটখাটো সুন্দরী, তবে দেখতে বেশ ছোট, কিছুটা নিষ্পাপ ও সরলতা আছে।

“গাও দিদি, ভেতরে আসুন।” বনশিয়া গাও পেইলানকে ঘরে নিয়ে গেল, পাশে এক বাচ্চা, “এটা ছোট ছেলে তো...?” বনশিয়া মাথায় হাত দিতে চাইলে, বাচ্চা সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে আটকাতে চাইল, বনশিয়া চটপট সরিয়ে নেয়।

“এভাবে অভদ্রতা নয়,” গাও পেইলান ছেলেকে ধমক দিল, “এ আমার ছোট ছেলে, ইউয়ান, মা একটু বেশি আদর করে, দুষ্টুমি করে, রাগ কোরো না।”

“ও আমাকে মাথায় হাত দিতে চায় কেন? ছেলেদের মাথায় হাত দেওয়া যায় না।”

“বুঝিনি, পরেরবার আর দেবো না।”

“গতকাল তুমি যাদের কাজের জন্য পাঠিয়েছিলে, ফিরিয়ে দিলে, ভাবছিলাম তারা কি ঠিকমতো কাজ করেনি, দরকার হলে আরও কিছু চয়ন করতে পারো।”

“গাও দিদি, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই, আমাকে স্রেফ বনশিয়া বললেই হয়। ওরা সবাই ভালো, আসলে আমি গ্রামের মেয়ে, সঙ্গে লোক রাখতে অভ্যস্ত না, কেবল একজন দাসী চাই, প্রতিদিন রান্না করে দিলেই চলবে।”

গাও পেইলান বনশিয়ার চোখে সত্যতা দেখে বুঝে গেল, সত্যিই ওর সঙ্গে কেউ না থাকাই পছন্দ। “শুনেছি, বোনের বাড়িতেও ছোট ছেলে আছে, দেখিনি তো?”

“ও আমার ভাই, ওর দুলাভাই যাওয়ার সময় পড়ার কাজ দিয়ে গেছে, এখন পড়ছে। ইউয়ান ক’ বছরের?”

“কয়েকদিন আগেই পাঁচ পূর্ণ হয়েছে।”

“তাহলে আনজির চেয়ে ছোট, আনজি ছয় হবে, ইউয়ান কি ভাইয়ের সঙ্গে খেলতে যাবে?”

“পড়াশোনায় ব্যাঘাত হবে না তো?”

“কিছু যাবে আসবে না, বরং এই বয়সে খেলার সঙ্গী দরকার, ওর দুলাভাই একটু কড়া...”

“গান সাহেব খুব যত্নবান শুনেছি, বিদ্যায়ও পারদর্শী।” পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়াদের মধ্যে যারা অনেকবার পরীক্ষা দিয়েও নাম উঠাতে পারেনি, তারা গান স্যুয়ের মতো একাধারে তিনবার শীর্ষস্থান পাওয়া পণ্ডিতকে বেশ শ্রদ্ধা করে, গতকালও অনেক প্রশংসা করেছে।

“পড়াশোনায় সত্যিই পারদর্শী, হানশুই, বাচ্চাদের নিয়ে যাও খেলতে।” হানশুই বার্তা নিতে এসেই চা-জল দিচ্ছিল, বেশ কাজের ছেলে, তবে ছেলের জন্য অল্প-স্বল্প অস্বস্তি, বনশিয়া ভাবল, একটা কাজের মেয়ে দরকার।

গাও পেইলানের এক দাসী ইউয়ানকে নিয়ে গেল।

“ওটা ইউয়ানের দেখাশোনা করে, সঙ্গে গেল।”

বনশিয়া কিছু মনে করল না, কিছু বাড়িতে বাচ্চারা এমনই, হাঁটতেও লোকে কোলে নিয়ে যায়। এরপর গাও পেইলানের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, “আমি তো নতুন, কিছু না কিছুতে আপনার সাহায্য নিতেই হবে।”

“আমি তো চাই-ই চাই, আমার বান্ধবীরা তো সবাই অনেক দূরে বিয়ে গেছে, কথা বলার লোক নেই। আসলে মুচি জায়গাটা আগে দুর্দান্ত ছিল, ভূমিকম্পের আগে খুবই শান্তিপূর্ণ, চুরি-ছিনতাইও খুব কম। আমি ব্যবসা করি, সবই ভালো চলত। কে জানত দুর্যোগ এভাবে আসবে! পথে অনেক ছোট ভিক্ষুক দেখলাম, বয়স সামান্য, মুখ-পেট ফ্যাকাশে, কেউ দেখাশোনা করে না, দেখে খারাপ লাগে।”

“গান স্যুয়ে ওরা সমাধানের চেষ্টা করছে...”

“বউমা, মারামারি বেধেছে...”

সঙ্গে আসা দাসী দৌড়ে ফিরে এল।

“এত তাড়াহুড়ো কিসের, কী মারামারি?”

“দুই ছোট ছেলে মারামারি করেছে।”

বনশিয়া শুনে অবাক—আনজি তো খুব শান্ত, মারামারি করে কী করে! দুজনে ছুটে গেল, ইউয়ানের মুখে রক্ত, কান্না ছড়িয়ে পড়েছে।

গাও পেইলান ভাবেনি, ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এমন ঝামেলা হবে, মনে মনে আফসোস করল। ছেলের দিকে তাকিয়ে ওকে সান্ত্বনা দিতে গেল, ইউয়ান কান্নায় কিছুতেই থামছে না, বনশিয়া এত কান্না করা শিশু আগে দেখেনি, মাথা ধরে গেল। বনশিয়া মনে করল আনজি তেমন নয়, নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে; আনজি বলার আগেই হানশুই বলল, “আমি ছোট ছেলেটিকে নিয়ে গিয়ে মামার সঙ্গে খেলতে বললাম, মামা লিখছিল, বলল এই পৃষ্ঠা শেষ হলে খেলবে। ছোট ছেলেটি বলল নিজেই বই দেখবে, আমি বই খুঁজতে গেছি, দেখি সে মামার লেখা ছিঁড়ে ফেলেছে, মামা হাত বাড়িয়ে আটকাতে গিয়ে ওর দাঁতে লেগে দাঁত পড়ে রক্ত বেরিয়েছে।”

গাও পেইলান তখন মনে পড়ল, ছেলের নিচের দাঁত কয়েক দিন ধরে নড়ছিল। ছেলেকে মুখ খুলতে বলল, সত্যিই সেই দাঁত পড়ে গেছে।

“এতটুকুই, দাঁত পড়েছে বলে এমন কান্না, ইউয়ান, তুমি কি ছেলে নও?”

ইউয়ান কেঁদে বলল, “কিন্তু... রক্তও বেরোচ্ছে...”

“তুমি কেন ভাইয়ের কাজ ছিঁড়ে দিলে, এখন ওরটা নষ্ট করে দিলে, তুমি ওর জন্য লেখো।”

“ওয়াঁ... আমি পারি না... ইচ্ছে করিনি... শুধু দেখতে চেয়েছিলাম...”

“দেখতে পারো, বুঝো তো?”

ইউয়ান মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। গাও পেইলান হেসে বলল, “বোন, সত্যিই দুঃখিত, এই ছেলে... বড় ঝামেলা!”

বনশিয়া কিছু বলল না, একটু মুচকি হাসল, “কিছু না।” আবার আনজিকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ভাইয়ের সঙ্গে খেলবে তো?”

“হ্যাঁ।” বলে ইউয়ানের হাত ধরে, “ভাই, কেঁদো না, আমি তোমাকে কুস্তি দেখাবো।”

দুই শিশুর মন খারাপ যেমন দ্রুত আসে, তেমনি দ্রুত চলে যায়, আবার একসঙ্গে বাগানে খেলতে চলে গেল।