সাতানব্বইতম অধ্যায়: মোড়বদল

বনলতার আঁধারে হারানো এক বিরল ভেষজ মেলা পড়ল, আর সেই সংবাদে রাজমহলে যেন নতুন প্রাণ সঞ্চার হল। বহুদিনের প্রাণান্তকর বিষক্রিয়ায় ক্লান্ত রাজবৈদ্যরা শেষমেশ আশার আলো দেখতে পেলেন। যা খুঁজে পাওয়া গেল, তা সঠিক পরিচর্যায় রাজাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। খবর শুনে সকলেই উৎফুল্ল, কিন্তু স্নায়ুচাপে কাঁপতে থাকা কতগুলো প্রাণে তখনো আশঙ্কার ছায়া ঘন।

অন্যদিকে, বিছানায় শুয়ে থাকা নারীটি ধীরে ধীরে জেগে উঠল। চোখ মেলেই পাশে দাঁড়ানো পুরুষটির রক্তাভ দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে সে কিছুক্ষণ নির্বাক রইল। মাথার যন্ত্রণা কিছুটা কমলেও ভেতরের শূন্যতা কাটেনি। শেষে ক্ষীণ স্বরে বলল, সে ভীষণ ক্ষুধার্ত। এতদিন পরে তাকে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে দেখে পুরুষটির বুকের পাথরখণ্ড যেন গলে পড়ল।

খাবার আগে থেকেই তৈরি ছিল। তাকে সাবধানে তুলে বসানো হলো, কোমরে নরম বালিশ ঠেসে দেওয়া হলো, তারপর গরম ভাতের ঝোল হালকা করে ঠান্ডা করে তার মুখের কাছে এগিয়ে দেওয়া হল। একে খাওয়াচ্ছে, আরেক সে খাচ্ছে। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পেট ভরে এল, অথচ নিচে হালকা উষ্ণ স্রোতের টান অনুভব করে সে মাসিকের কথা জিজ্ঞেস করল। আগের মাসে অনিয়ম ছিল, এ মাসে বোধ হয় তুলনামূলক নিয়মিত হয়েছে।

সে কথা শুনে পুরুষটির হাত মুহূর্তে থমকে গেল। তারপর স্বাভাবিক মুখভঙ্গি ধরে রেখে বলল, দিনের পর দিন ঠান্ডা জিনিসে এত আসক্তি রাখলে এমনই হবে। এবার থেকে তাকে অবশ্যই শরীরের যত্ন নিতে হবে, অন্তত এক মাস কোথাও বেরোনো চলবে না। নারীটি অবাক হয়ে প্রতিবাদ জানাতে চাইলেও সে হঠাৎ করুণ স্বরে বলল, তাকে নিয়ে যে দুশ্চিন্তা হয়েছে, সেটাই তার শাস্তি। লোকে যেন খেয়াল রাখে, সে এই কক্ষের বাইরে পা রাখবে না।

নারীটি তখনও নরম গলায় আপত্তি তুলতে গিয়েছিল। কিন্তু পুরুষটি আচমকা মুখের ভাব বদলে ফেলে বলল, সে তো বলেছিল তার সঙ্গেই চুল পেকে যাবে, অথচ এখনই সে এমন উল্টোপাল্টা কাণ্ড করছে। সে কতটা কষ্ট পাচ্ছে, নারীটি কি তা বুঝতে পারছে? কথার শেষে তার গলা যেন বুজে এল।

কখনো এমন রূপে তাকে দেখেনি নারীটি। সঙ্গে সঙ্গে হার মেনে এক মাস বিশ্রামে থাকার প্রতিশ্রুতি দিল। পুরুষটি তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলল, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছু নেই, আর কখনও যেন এমন ভয় না দেয়।

সে জানতে চাইল, শিশুটি কেমন আছে। তার অচেতন হওয়ার আগে পর্যন্ত ওই শিশু তাকে বাঁচাতে ছুটে আসতে চেয়েছিল, তাই এই বিপদের লক্ষ্যও বোধ হয় তাকেই ঘিরে। রাজপ্রাসাদের দিক থেকে কী সিদ্ধান্ত এসেছে, তাও জিজ্ঞেস করল। উত্তর এল—এত প্রশ্ন এখন নয়। সদ্য জেগে উঠে আগে শরীরটাকে সামলাও।

নারীটি আবার চোখ বুজল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। তার পাশে পাহারা বসানো হলো। পুরুষটি নিজে বাইরে গেল ধুয়ে-নেওয়ার জন্য। টানা একদিন-রাত সে না খেয়ে, না পান করে ছিল; নারীটি জেগে উঠেছে দেখে তবেই তার ক্ষুধা টের পেল।

দরজা পেরোতেই এক অভিজ্ঞ চিকিৎসক এসে উপস্থিত। তিনি জানালেন, রোগিণীর খবর শুনে দেখতে এসেছেন। তাকে ভেতরে যেতে না দিয়ে পুরুষটি বিনীতভাবে বলল, সদ্য ঘুমিয়েছেন, একটু পরে এলে ভালো হয়। চিকিৎসক হেসে বললেন, আপত্তি নেই, বরং তিনি নিজেও তখনো প্রাতরাশ করেননি।

এই চিকিৎসক রাজচিকিৎসালয়ের প্রবীণ প্রধানের শিষ্য। বয়সে তরুণ, স্বভাবে চটপটে, আবার চিকিৎসায় দারুণ দক্ষ। রাজা বিশেষভাবে তাঁকেই এই রোগিণীর দেখভালের দায়িত্ব দিয়েছেন। কথার ফাঁকে পুরুষটির কাঁধে বসে থাকা এক ক্ষুদ্র বুনোফুলের দিকে তাঁর চোখ গেল। তিনি সেটি তুলে নিয়ে বললেন, এই ফুলটি কি? উত্তরে পুরুষটি জানাল, বোধ হয় গতকাল বনজঙ্গল ঘাঁটতে গিয়ে লেগে গেছে। চিকিৎসক মুহূর্তে বললেন, এটি তো বিরল এক উদ্ভিদের ফুলের মতোই। তারপর আর এক মুহূর্তও দেরি না করে তিনি ছুটে গেলেন, পথে বলে গেলেন, বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, পরে একসঙ্গে খাওয়া যাবে।

পুরুষটি তখনো পুরো বিষয় ধরতে পারেনি। তবে হৃদয়ে ক্ষীণ আশার দোলা অনুভব করল। তবু এত বড় প্রত্যাশা সে করতে চাইল না। যদি সত্যিই সেটাই হয়, তবে ফুলটির পূর্ণ প্রস্ফুটনে আবার কত সময় লাগবে, আর আদৌ তা ফলবে কি না—এসবও তো অনিশ্চিত।

সে ঘরের ভেতর ফিরল। সেখানে এক কিশোর দুই শিশুর সঙ্গে খেলছে, অথচ তার মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। পদধ্বনি শুনে সে একবার চোখ তুলল, আবার নিচু করে নিল। ছেলেটি খুব সংবেদনশীল। সে বিশ্বাস করত, নারীটি তার কারণেই আহত হয়েছে। এখন নারীটি জেগে উঠেছে, অথচ সে ভয় পাচ্ছে তার মুখোমুখি হতে। ভয়, যদি নারীটি তাকে আর দেখতে না চায়।

পুরুষটি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, তার বোন জেগে উঠে তাকে খোঁজ করেছে, সে কেমন আছে তা জানতে চেয়েছে। শুনে কিশোরটি কেঁদে ফেলল। তার ধারণা, তারই জন্য এত ঝামেলা। যদি সে না থাকত... তারপর দমবন্ধ স্বরে শিশুটির কথা তুলল—সে শিশু, যে আর ফিরে আসবে না।

পুরুষটি ধীর গলায় বুঝিয়ে বলল, যা ভাগ্যে আছে তা-ই আসে, আর যা নেই, তাকে জোর করে আনা যায় না। হয়তো তাদের সেই শিশুর সঙ্গে নিয়তি মেলেনি। তবে ইতিমধ্যে তাদের কাছে আরও দুই সন্তান আছে। অতিরিক্ত পাওয়া আশীর্বাদ, আর মানুষের উচিত সামনে তাকিয়ে বাঁচা। ভবিষ্যতে সে যেন এই দুই শিশুকে ভালো করে দেখে।

কিশোরটি বলল, সে একদিনের জন্যও তাদের আগলে রাখবে, চিরকাল নিরাপদ আর সম্পদশালী রাখবে। কথাগুলো যেন শপথের মতো শোনাল।

পুরুষটি তাকে বলল, সে তার বোনকে শিশুটি হারানোর কথা বলেনি, চাইলে সেও যেন তা গোপন রাখে। কিশোরটি সম্মত হল। বোন যদি জানত, কতখানি ভেঙে পড়ত—এই ভাবনাই তাকে কাঁপিয়ে তুলল।

রাতে তারা ওই শিশুর স্মরণে ধূপ ও কাগজ জ্বালাতে গেল। ঘাসভরা প্রান্তরে নীল ধোঁয়া উঠতে লাগল। একে একে সবাই নীরব। পুরুষটির মনে হলো, সে যেন শিশুটির কাছে ক্ষমা চাইছে—রক্ষা করতে না পারার জন্য। পরজন্মে যেন ভালো ঘরে জন্ম হয়, কষ্ট না পায়।

কাগজ পুড়ে শেষ হলে তারা ফিরে আসতে যাচ্ছিল, এমন সময় বনজঙ্গল থেকে দুজন বেরিয়ে এল। কাছে গিয়ে দেখল, সেই চিকিৎসক আর আরেক প্রবীণ বিদ্বান। সংবাদটি ছিল সত্যি—খুঁজে পাওয়া ফুলটি সত্যিই বিরল ও মূল্যবান। পুরুষটির মুখে কাশি উঠে এল, আর কিশোরটি উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল, তিনি ঠিক আছেন কি না।

সে বলল, কিছু নয়, শুধু ধোঁয়ায় কাশি উঠেছে। তারপর চিকিৎসকরা যা বললেন, তা শুনে রাজদরবারে খবর পাঠানোর তাড়া দেখা দিল। অন্যদিকে কিশোরটি জানাল, সে আজ বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেনি, তাই এখন চিকিৎসকদের সঙ্গে একবার গিয়েই দেবে। পুরুষটি তাকে বিশ্রামে যেতে বলল।

তারা চলে গেলে সে আবার ভেতরে এল। খেয়াল করল, নারীটি খুব ভালোমতো শুয়ে নেই—বহুটা শরীর কম্বলের বাইরে বেরিয়ে গেছে। এক নিঃশ্বাস ফেলে সে তাকে ঢেকে দিল। ঘুমের ঘোরে নারীটি পাশ ফিরে মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করল, সে কি ফিরে এসেছে। পুরুষটি নরম স্বরে সাড়া দিয়ে বলল, ঘুমোও, সব ঠিক আছে। কিন্তু সে আধোঘুমে বলে উঠল, কোথায় গিয়েছিলে, গায়ে এত ধূপের গন্ধ কেন। পুরুষটি মুহূর্তে ঘাবড়ে গেলেও নিজেকে সামলে বলল, মোমবাতি কেটেছিলাম। নারীটি আবারও উল্টে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। তখনই সে নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলল—কোনোভাবেই যেন সত্যিটা জানতে না পারে।

ওদিকে কিশোরটি চিকিৎসকদের সঙ্গে রাজদরবারে পৌঁছল। একজন প্রবীণ কর্মকর্তা তাকে ডেকে জানালেন, রোগিণীর অবস্থা কেমন। সে বলল, খুব ভালো নয়, সারাদিনই ঝিমুনির মধ্যে ছিল; তবে রাজচিকিৎসকদের ওষুধে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। কর্মকর্তা বললেন, আজ আর নয়, কাল ঠিকমতো বিশ্রাম নিয়ে এসো। কিশোরটি বিদায় নিল।

অন্য একজন জিজ্ঞেস করলেন, এত রাতে কী গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। উত্তর এল—দৈবকৃপায় সেই ফুলটি পাওয়া গেছে, যা নির্দিষ্ট সময় ধরে প্রস্ফুটিত থাকে। এখনো ফল ধরেনি, তবে যত্ন নিলে সব ঠিক থাকবে। খবর শুনে রাজা আশার আলো অনুভব করলেন। যেন মৃত্যুর অন্ধকার থেকে একটুখানি জীবন হাতছানি দিল।