বন্ষা পথে এক চোরের মুখোমুখি হয়েছিল। চোরকে ধরতে সে রাস্তা পার হয়ে গেল, যার ফলে এক দুর্ঘটনা ঘটে এবং ধনী পরিবারের উত্তরাধিকারী গনসুইয়ের সঙ্গে সে অজানা এক ছোট গ্রামে এসে পড়ল। সেখানে বন্ষার নিজের পরিবারের আত্মীয়রা ছিল অত্যন্ত স্বার্থপর ও শোষণকারী, তারা যে যেমন আচরণ করত, বন্ষা তাদেরকে একবার ভালোভাবে শাসন করে দিল। গ্রামের কিছু নারীরা অতিরিক্ত কৌতূহলী ও গুজব ছড়ানোয় ব্যস্ত ছিল, বন্ষা তাদেরও শক্ত হাতে দমন করল। তার স্বামী ছিল শারীরিকভাবে দুর্বল, কিন্তু বন্ষা ভাবল, এসব নিয়ে ভাবার দরকার নেই; সে তো দেখতে সুন্দর, যা করে সবই ঠিকই তো আছে।
**বানক্সিয়া হৈ চৈয়ের মধ্যে ঘুম থেকে জেগে উঠল। চোখ খুলতেই সামনে একটা মোটা মুখ। বানক্সিয়া ভয়ে মাথা পেছনে টেনে নিল। মহিলাটি বুঝতে পেরে তাকে ভয় দেখিয়েছে, এক পা পিছিয়ে শুষ্ক হেসে বলল, "মিসেস সু জেগে উঠেছেন।"**
**"তুমি কে?"**
**"আমি পাশের বাড়ির গান এরনিয়াং। তুমি আর তোমার স্বামী গত রাতে কয়লা মনোক্সাইডে আক্রান্ত হয়েছিলে—আমিই প্রথম দেখতে পাই।"**
কী? স্বামী? কোনো ভুল হচ্ছে না? বাইশ বছর ধরে একা থাকা, পবিত্র কুমার পুরুষ—তুমি বলছ আমার স্বামী আছে?
**"মনে হচ্ছে আমার ঘুম ভাঙেনি। আরেকটু ঘুমাব।"** বলে বানক্সিয়া চোখ বন্ধ করল।
**"মিসেস সুকে কিছুটা অদ্ভুত লাগছে মনে হচ্ছে।"** পাশে একজন মহিলার কণ্ঠ ভেসে এল।
**"আস্তে কথা বলো। গতকাল ডাক্তার বলেছিলেন, কয়লা মনোক্সাইডে আক্রান্ত হলে মস্তিষ্কের ক্ষতি হতে পারে।"**
বানক্সিয়া চোখ ঘুরাল। আন্টি, তুমি কিন্তু আস্তে বলছ না।
**"ওহ মা! তা হলে তো বিপদ! মিসেস সু-র তেমন কিছু না, কিন্তু মিস্টার গান তো কাঁধে ভার নিতে পারেন না, হাতেও কাজ নেই। তার ওপর মস্তিষ্কের ক্ষতি... সত্যিই করুণ।"**
**"কী বলছ সব? এখানে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছ? এখনই বাড়ি গিয়ে দুপুরের খাবার তৈরি করো। সাবধান, তোমাদের স্বামীরা ফিরে এলেই বোকা বানিয়ে দেবে!"** এক বেহায়া গলায় চিৎকার শোনা গেল।
মহিলারা সম্ভবত এই লোকটিকে খুব ভয় পেত। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।
বানক্সিয়া চোখ খুলল। একটি অলস-আলস ভঙ্গির পুরুষ তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে। লোকটি কুশ্রী নয়, কিন্তু কাঁদু-কাঁদু ভঙ্গি—দেখতে খুব অমার্জিত।
**"বোন, জেগে উঠেছ?"**
হ্যাঁ, মনে হচ্ছে সে তার বড় ভাই।
তার বড় ভাই কোনো বিনয় না করে টেবিলের গ্লাসে নিজের জন্য পানি ঢালল।