ছত্রিশতম অধ্যায় ছোট ভিক্ষুক
ফুলশরার জীবনে এই প্রথমবারের মতো সে এমন কাউকে দেখেছে, যেমন শাখা—যার আচরণে স্পষ্ট, তাকে যেন আদর করে একেবারে বিগড়ে দেওয়া হয়েছে; বিয়ের আগে ছোট রাজকুমারী, বিয়ের পরে বড় রানি। অন্যের পারিবারিক বিষয়ে ফুলশরা কিছু বলতে পারল না, কেবল গোপনে লোক পাঠিয়ে লিন বিচারকের খবর দিতে বলল।
শাখা সত্যিই খুবই বেপরোয়া—বাড়ি ছেড়ে পালানোর সময় কোনো দাসীও সঙ্গে নেয়নি, একা একা ঝুলি হাতে শহরের দিকে ছুটে এসেছে। ফুলশরা দেখল দুপুর হয়ে এসেছে, ভাবল গর্ভবতী একজন আছে বলে দরজা বন্ধ করে রান্না করতে যাবে।
“দরজা বন্ধ করছ কেন? আমি তো এখানে আছি, আমি দেখাশোনা করব।”
“তেমন ঠিক নয়, আপনি যদি ক্লান্ত হয়ে পড়েন, আমি তো ব্যাখ্যা দিতে পারব না।”
“ভরসা রাখুন, আমার শরীরের অবস্থা আমি খুব ভালো জানি। এতটা নাজুক বা আবেগী নই।”
কেমন করে যেন ফুলশরা মনে মনে ভাবল, তার মুখ থেকে 'আবেগী' শব্দটা বেরোনো বড় অস্বস্তিকর।
ফুলশরা ঝুড়ি নিয়ে বাজারে গেল, শাখার জন্য শিং মাছ আর তোফু কিনল, মনে পড়ল বাড়িতে মাছ কাটার কেউ নেই—তাই দোকানদারকে মাছ কেটে দিতে বলল। এদিক-ওদিক যেতে সময় লাগল, ফিরে এসে দেখল দোকানের সামনে হৈচৈ, কিছু ঘটেছে নাকি? ফুলশরা দ্রুত এগিয়ে গেল, দেখল শাখা দু’জনকে ধরে বাইরে ছুঁড়ে ফেলেছে। সত্যিই বাড়িয়ে বলা নয়, দু’জনকে সত্যিই ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল।
“আমার দোকানে এসে চাঁদা তুলতে সাহস করো? আমার যখন চাঁদা তুলতাম, তখন তো তোমরা কোথায় ছিলে না। সরে যাও!”
দু’জন ছোট গুন্ডা ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।
ফুলশরা ঝুড়ি হাতে ঘরে ঢুকল, মুখে কঠিন ভাব নিয়ে শাখার দিকে তাকাল।
শাখা একটু অপ্রস্তুত, “আমি জানি, তোমার দোকানে গোলমাল করা ঠিক হয়নি।”
“এটা গোলমালের ব্যাপার নয়, আপনার শরীর এখন বিশেষ অবস্থায়, যদি অসাবধানতাবশত গর্ভে কিছু হয়, আমি কীভাবে লিন বিচারককে বোঝাব?”
“গর্ভ, গর্ভ—তোমরা সবাই শুধু পেটের শিশুটাই ভাবো!” শাখা যেন আবেগে ফেটে পড়ে।
ফুলশরা নিরুপায় হয়ে বলল, “তাহলে অন্যভাবে বলি—আপনি যদি আহত হন, আমি তো ব্যাখ্যা দিতে পারব না।”
শাখা মোটেও অযৌক্তিক নয়, বুঝতে পারল ছোটদের তাকে মানিয়ে নিতে হচ্ছে, এতে একটু লজ্জা লাগল। “আমার হাত-পা বেশ শক্ত, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”
“তাহলে একটু বিশ্রাম নিন, আমি গিয়ে দুপুরের খাবার বানাই। অসুস্থ লাগলে ডেকো।”
ফুলশরা রান্নায় গেল, মনে মনে চাইছিল লিন বিচারক তাড়াতাড়ি আসুক—সে গর্ভবতী দেখাশোনার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, ভুল করলে শিশুর ক্ষতি হতে পারে।
সকালের ঝগড়ার কারণে দুপুরের খাবারের সময় দু’জনের কেউই বিশেষ কথা বলল না, খাবারটা একেবারে নিরস হয়ে গেল। খাওয়া শেষে ফুলশরা শাখাকে উপরে বিশ্রাম নিতে পাঠাল, নিজে ব্যবসা করতে থাকল আর লিন বিচারকের জন্য অপেক্ষা করতে থাকল।
বিস্ময়ের বিষয়, পুরো বিকেলেও লিন বিচারক এল না—ফুলশরা প্রায় চোখে পানি নিয়ে বসে থেকেও অপেক্ষা পেল না। শাখা কয়েকবার জিজ্ঞেস করল, সে কী দেখছে, ফুলশরা গা-জাড়া হাসি দিয়ে এড়িয়ে গেল।
আসলেই কি লিন বিচারক খবর পায়নি, না কি খবর পেয়েও শাখাকে কিছুদিন ঠাণ্ডা রাখতে চায়? যাই হোক, ফুলশরা কোনোভাবেই ভালো মনে করল না।
আসলে ফুলশরার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল—লিন বিচারক খবর পেয়েছিল; খবর আসার সময় সে দস্যুদের একটি মামলায় ব্যস্ত ছিল। সেই দস্যুরা পাশের জেলায় অনেক প্রাণহানি ঘটিয়েছে, এখন তাদের এলাকায় পালিয়ে এসেছে। পুলিশ প্রধান ইতিমধ্যে তাদের গতিবিধি ধরেছে, কিছুটা নিশ্চিত হলেই ফাঁদ পেতে ধরার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি, একটু ফাঁক পেয়ে দু’কামচ খাবার খেয়ে স্ত্রীর শরীরের খবর নিতে গেল; কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখল সব এলোমেলো—জিজ্ঞেস করে জানল, তার স্ত্রী চিঠি রেখে চলে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘাম ঝরতে লাগল—স্ত্রী তো গর্ভবতী, যদি সেই ভয়ানক দস্যুদের সামনে পড়ে, লিন বিচারক ভাবতেই পারেন না কী হবে। ভালো হলো, ফুলশরা পাঠানো লোক এসে নিশ্চিত করল—স্ত্রী নিরাপদে আছে। লিন বিচারক হাঁফ ছাড়ল, এবার চলতে গিয়ে টের পেল, পা পর্যন্ত কাঁপছে।
ভাবল, শাখাকে নিতে যাবে, কিন্তু জেলার কাজ এখনো শেষ হয়নি—সব পরিষ্কার করে তবেই খুঁজবে, না হলে কোনো বিপদ হলে শাখার ক্ষতি হবে।
লিন বিচারকের মন পুরোপুরি শাখার দিকে, ফুলশরা দেখল রাত হয়ে গেলেও কেউ এল না—তার মন উদ্বেগে ফেটে যাচ্ছে, অথচ শাখা খাওয়া-দাওয়া, ঘুম—সব ঠিকঠাক। একেবারে নির্ভেজাল। কথা বলতে বলতে শাখা দ্রুত হাত বাড়িয়ে টেবিলের তরমুজ নিতে গেল, ফুলশরা তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিল, “তরমুজ খুব ঠান্ডা, এক টুকরো যথেষ্ট, বেশি খেলে অসুস্থ লাগতে পারে।”
শাখা কাতর চোখে তাকাল, ফুলশরা না দেখার ভান করে সবজি তুলে দিল, “সবজি বেশি খান, ভালো।”
“আমি চাই না, আমি মাংস খাব।”
“তাও ঠিক আছে, খান।” বলে আরও এক টুকরো মাংস দিল। “আরও পরে তোফু-শিং মাছের স্যুপ দেব, একটু আগে চেখে দেখেছি বেশ সুস্বাদু।” বিকেলে ফুলশরা অনেকক্ষণ ধরে রান্না করেছিল, এখন খাওয়ার উপযুক্ত।
“আপনি কি ভাবেন না, লিন বিচারক আপনাকে খুঁজে না পেয়ে উদ্বিগ্ন হবে?”
“উদ্বিগ্ন? আমি তো চাই, সে উদ্বিগ্ন হোক। ছোট মেয়ে, তুমি বুঝবে না—পুরুষরা এমনই, যত বেশি তাকে শাসাও, তত বেশি সে তোমাকে গুরুত্ব দেয়।”
ফুলশরা এ ধরনের ‘মনে খুব গুরুত্ব দেয়, অথচ বাইরে দেখায় না’ সম্পর্কটা বুঝতে পারে না, মাথা নাড়িয়ে আর কিছু বলল না। শাখা ভাবল, ফুলশরা কুমারী চলে যাওয়া নিয়ে রাতে ঘুমাতে পারবে না, তাই জোর করে গল্প করতে থাকল। ফুলশরার গল্প নিয়ে আপত্তি নেই, কিন্তু শাখার গল্প সবই মৃতদেহ পরীক্ষার নানা রহস্যময় ঘটনা, ভরপুর আবেগে বলছিল, ফুলশরা মাঝরাতে যেন চারপাশে অদ্ভুত বাতাস, ভয়-ভয় লাগছিল। গল্প শেষ করে শাখা গর্ভবতী হিসেবে ঘুমানোর অজুহাতে ঢুকে গেল, ফুলশরা একা বিছানায় শুয়ে মনে হলো, ঘরের চারপাশে চোখ তাকিয়ে আছে, কম্বল ধরে কাঁপছিল। এ জীবন একেবারে দুর্বিষহ।
পরের দিন ফুলশরা বিশাল কালো চোখ নিয়ে, হাঁফাতে হাঁফাতে শাখার জন্য পায়েস রান্না করছিল। শাখা নিজের মতো ঘুমিয়ে ওঠে, উঠে দেখে ফুলশরা দোকানে ঘুমাচ্ছে। দৌড়ে জাগিয়ে দেয়, “এভাবে থাকলে কেউ দোকান খালি করে নেবে, তুমি টেরই পাবে না। কাল রাতে স্বামীর জন্য চিন্তা করেছ, ঠিক মতো ঘুমাওনি? সমস্যা নেই, আজ রাতে আরও গল্প করব।”
আফসোস, যেন মরার মতো। ফুলশরার হতাশা প্রায় জমাট বেধে শাখার দিকে ছুড়ে দিতে যাচ্ছিল, অথচ সে কিছুই টের পাচ্ছিল না। ফুলশরা ভাবছিল, বলবে কিনা, এমন সময় দরজার বাইরে কেউ এল—পরিচিত মুখ, পুলিশ প্রধান। ফুলশরা স্বস্তি পেল, নিশ্চয়ই লিন বিচারকের স্ত্রীকে নিতে এসেছে। তবে লিন বিচারক নিজে আসেননি।
শাখাও দেখল, বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন এসেছ?”
“বড়লোক আমাকে পাঠিয়েছেন, স্ত্রীকে বাড়ি নেওয়ার জন্য।”
শাখা এখনও রাগ করে, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “সে নিজে কেন আসেনি?”
“বড়লোক গত রাতে দস্যুদের দমন করতে গিয়ে আহত হয়েছেন, এখন বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছেন।”
“কি? ওই হারামিদের আমার স্বামীর সামনে পড়েছে, আমি বাড়ি গিয়ে তাদের দেখিয়ে দেব।” শাখা রাগে ফেটে পড়ল, সোজা উপরে গিয়ে নিজের ঝুলি নিতে লাগল।
“বড়লোকের গুরুতর আঘাত কি?” ফুলশরা একটু উদ্বিগ্ন।
“বোধহয় তেমন গুরুতর নয়।” পুলিশ প্রধান মিথ্যে বলতে পারে না, বললেই ধরা পড়ে, ফুলশরা বুঝে গেল—লিন বিচারক আসলে নাটক করছে। তার স্ত্রী উদ্বিগ্ন বলে বুঝতে পারছে না।
“পরবর্তীতে স্ত্রী কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিও না, মুখ গম্ভীর রাখো, তাহলে সহজে ধরা পড়বে না।” ফুলশরা চুপচাপ পরামর্শ দিল।
পুলিশ প্রধান মাথা নেড়ে বুঝল।
“ফুলশরা, আজ রাতে আর গল্প করতে পারব না, আমার প্রিয় বই রেখে যাচ্ছি তোমার সময় কাটাতে, একা ভালো থেকো, কিছু হলে খবর পাঠাবে। আমি জানি না বড়লোকের অবস্থা কী, তাই আগে যাচ্ছি।”
“কিছু না, বড়লোকের অবস্থাই সবচেয়ে জরুরি, আপনি তাড়াতাড়ি যান।”
শাখা দ্রুত রথে উঠে চলে গেল, ফুলশরা বসে পড়ে হাঁফ ছাড়ল—অবশেষে সেই মহারানিকে বিদায় দিল, আর বাঁচে না। গত রাতের ঘুমের অভাব, ফুলশরা দোকান বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে চাইল, দরজা বন্ধ করে উপরে উঠতে যাবে, এমন সময় কেউ দরজায় টোকা দিল। ফুলশরা মনে মনে বলল, “আবার কি লিন বিচারকের স্ত্রী ফিরে এসেছে?” দরজা খুলে দেখল, ছোট এক ভিক্ষুক, “দয়া করুন, কিছু টাকা দিন।”
ফুলশরা তার দুঃখ দেখে একটা তামা দিল, শুনল পেটের শব্দ, টেবিলের কিছু মিষ্টি দিয়েও বলল, “লুকিয়ে রাখো, কেউ যেন ছিনিয়ে নিতে না পারে।”
ছোট ভিক্ষুক টাকা আর মিষ্টি দেখে কিছুক্ষণ বোঝার চেষ্টা করল, তারপর দৌড়ে চলে গেল। ফুলশরা আর ভাবল না, দরজা বন্ধ করে ঘুমাতে গেল।
ঘুম থেকে উঠে দেখল দুপুর হয়ে এসেছে, ফুলশরা হালকা ভঙ্গিতে উঠে, ঘুমের পর বেশ ভালো লাগছিল।
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে রান্নাঘরে গিয়ে গতকালের মাছের স্যুপ দিয়ে এক বাটি নুডলস বানাল, সাথে একটাও ডিম। খেয়ে চেয়ারে বসে ভাবল, নড়তে মন চাইছে না। কিন্তু ব্যবসা তো করতেই হবে, অর্থের জন্য ফুলশরা চেয়ারের ওপর থেকে উঠে এল।
সাজগোজ করে, দরজা খুলে ব্যবসা করতে গেল। দরজা খুলে দেখল, সেই ছোট ভিক্ষুক দরজায়, ছোট্ট শরীর গুটিয়ে বসে, কাঁদছিল।
“কি হয়েছে, কেউ কি অত্যাচার করেছে?”
ভিক্ষুক তাকে দেখেই চোখ মুছে, হাতে থাকা তামা বাড়িয়ে দিল, “এইটা ফেরত নিন, আপনি আমাকে কিনে নিন, আমি সবকিছু করতে পারি।”
ফুলশরা মনে করল, ব্যাপারটা ঝামেলা হয়ে যাবে—এই ছোট ভিক্ষুক মাত্র পাঁচ-ছয় বছরের, দোকানের তাকের উচ্চতা পর্যন্তও নয়। তার এখন লোক নেওয়ার ইচ্ছে নেই, হলেও এত ছোট কাউকে নিতে পারে না।
“আমার দোকান তেমন বড় নয়, কাজ সামলে নিতে পারি, নতুন লোক নেওয়ার ইচ্ছে নেই।”
ভিক্ষুক সে কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে, “আপনি আমাকে কিনে নিন, আমি খুব সস্তা, শুধু দয়া করে দাদা’র জন্য কফিন কিনে দাফন করলেই হবে, অনুরোধ করছি।” ভিক্ষুক মাথা কোটার চেষ্টা করল, ফুলশরা তাড়াতাড়ি আটকাল।
প্রকৃতপক্ষে, এটা সত্যিই মাথাব্যথার কারণ—শিশুটি কাঁদছিল, ফুলশরা কষ্ট পেল, রূপার টাকা নিয়ে, দোকান বন্ধ করে ভিক্ষুকের সঙ্গে বের হল।
মানুষ দাফন করা সহজ নয়, ফুলশরা কফিনের দোকানে গিয়ে পাতলা কফিন কিনল, তবুও এক তোলা রূপা খরচ হল, আজকের ব্যবসা হয়নি, বরং রূপা খরচ হল—ফুলশরা সত্যিই দুঃখ পেল। কিন্তু ভালো কাজ করলে অর্ধেক করে থামা যায় না, ফুলশরা আরও কিছু খরচ করে, লোক নিয়ে ভিক্ষুকের দাদাকে শহরের বাইরে দাফন করল।
কবরের ফলক ছিল সাধারণ কাঠের টুকরা, ফুলশরা ভিক্ষুককে জিজ্ঞেস করে জানল, বৃদ্ধের নাম চিয়াং, ফলকে লিখল ‘চিয়াং সাহেবের কবর’, এভাবেই শেষ করল।
ফুলশরা পূজা-সামগ্রী আর ধূপ কিনে দিল, ভিক্ষুক কাঁদতে কাঁদতে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল, ফুলশরা গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল, “আর কাঁদো না, দাদা তোমাকে দেখছে, তুমি কাঁদলে দাদাও খুশি হবে না।”
“সত্যি? কিন্তু দাদা তো মারা গেছে, আমি ডাকলেও সে আর সাড়া দেয় না।”
“তুমি যা দেখছ, শরীরের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তোমার দাদা বাতাস হয়ে গেছে, সবসময় তোমার পাশে থাকবে। তুমি কি অনুভব করছ? সে তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে।”
ফুলশরা বলা শেষ করতেই, এক ঝটকা হাওয়া এল, ভিক্ষুক তাড়াতাড়ি বলল, “সত্যি, আমি অনুভব করতে পারছি।”
ফুলশরা হতবাক—এতটা আশ্চর্য! অদ্ভুত হলেও, সে তো কেবল শিশুকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল।