একাত্তরতম অধ্যায় নববর্ষ

বছরের শেষ রাত। হে-সৌজি তৈরি করেছিলেন এক বিশাল পদের খাবার, কোনো ভেদাভেদ নেই, সবাই—গৃহকর্তা, সাহায্যকারী, সবাই মিলেমিশে বসেছে এক টেবিলে।

গান-সুই এবং আনজি উঠোনে এক দীর্ঘ ফটকা জ্বালাল, ফটকার শব্দে চা পান করার অর্ধেক সময় অতিক্রান্ত হলো। সেই গর্জন যেন গোটা শহরের বিষণ্নতা মুছে দিচ্ছে, চারপাশে উল্লাসের আবহ।

“এসো, চায়ের বদলে পানীয় হিসেবে সবাইকে একবার শুভেচ্ছা জানাই—নতুন বছরের শুভেচ্ছা!”

গান-সুই কাপ তুললেন, সবাই একসাথে পান করল সেই ‘নতুন বছরের শুভেচ্ছা’।

হে-সৌজির কন্যা, আঙুর, এখন এগারো-বারো বছরের কিশোরী। হে-সৌজি যথেষ্ট সংযত, তাই সাধারণত মেয়েকে মূল বাড়িতে আনেন না; প্রতিদিন ঘরে বসে সূচিকর্ম করে। বান্ধবীর অনেক জুতো-মোজা আঙুরই বানায়। আজ এতদিন পর দেখা, বান্ধবী তাকে দিলেন বড় এক লাল প্যাকেট।

আঙুর শৈশবে ভয় পেয়েছিল, বড় হলে কিছুটা কাটলেও কথা বলায় অনাগ্রহ এখনও। বান্ধবী যখন তাকে লাল প্যাকেট দেন, সে স্বভাবতই মায়ের দিকে তাকায়।

“গৃহিণী…এত টাকা কিভাবে নেবো, ভালো লাগছে না।”

“এটা তো শিশুর নতুন বছরের উপহার, আলাদা ব্যাপার। রেখে দাও, নতুন বছরে হাসিখুশি থাকো।” বান্ধবী জোর করে তার হাতে তুলে দিলেন।

“আঙুর, গৃহিণীকে ধন্যবাদ দাও।”

লজ্জায় মুখ লাল, ক্ষীণ স্বরে বলল, “ধন্যবাদ, গৃহিণী।”

বান্ধবী হাসিমুখে হাত নেড়ে জবাব দিলেন।

এরপর তিনি লাল প্যাকেট দিলেন শাঁজীকে, “শাঁজী, উপহার হিসেবে গ্রহণ করো, শুভ কামনা।”

শাঁজী ভাবতেই পারেননি তার জন্যও উপহার আছে, বারবার ফিরিয়ে দিতে চাইল।

“তুমি তো আমার চেয়ে ক’ বছর ছোট, আমি তো তোমাকে সবসময় ছোটবোন ভাবি। যদি না নাও, মনে হবে তুমি নিজেকে খাটো করছো।”

শাঁজী গরম আলুর মতো প্যাকেটটি নিল, সাবধানে বুকে রাখল; এত বড় হয়ে এটাই তার প্রথম লাল প্যাকেট।

এরপর আনজিকে দিলেন। আনজি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “দিদি, নতুন বছরে তোমারও সুস্থতা ও আনন্দ কামনা করি।” বলেই বুকে হাত দিয়ে বের করল দুইটি সোনার তালা—একটি মেঘের নকশা, অন্যটি সাধারণ তালা। “এটা আমার ছোট ভাগ্নীর জন্য। তবে যদি ছোট ভাগ্না হয়, তার জন্যও একটা প্রস্তুত রেখেছি।”

“ও তো এখনও পেটে, আগামী বছর দিলেই ভালো।”

“আগামী বছর…কিন্তু আগামী বছর আমি হয়তো দেখতে পাবো না। এতদিন অপেক্ষা করবো, সেটা হবে না। আগামী বছর আরও ভালো কিছু দেবো।”

আনজি ইতিমধ্যে শিশুর জন্য অনেক কিছু কিনেছে—পোশাক, জুতো, খেলনা, বই; গান-সুই ও তার কেনা জিনিসপত্রের জন্য আলাদা ঘর রাখা হয়েছে।

বান্ধবী এমন উপহার পেতে অভ্যস্ত, ভাবলেন না; বরং গান-সুইের দৃষ্টি ছিল অদ্ভুত, আনজি তা বুঝে হাসল, যদিও হাসিতে বিষণ্নতা ঝরল।

গান-সুই বুঝে গেলেন, আনজি কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছে; দীর্ঘশ্বাস ফেলে পানির কাপ শেষ করলেন।

“এত উৎসবের রাতে কেন হাহাকার?” বান্ধবী পাশে বসে প্রশ্ন করলেন, “এটা তো শুভ নয়।”

“ভুল করেছি, ভাবছিলাম—এত সুন্দর সোনার তালা যদি ছেলেসন্তান হয়, তো ওরই ভাগ্য।”

“যদি ছেলে হয়, আমি নিশ্চিত অভিযোগ করব, বলব, বাবা তার জন্মের আগেই অপছন্দ করেছিল। সে যেন তোমার বার্ধক্যে তোমাকে রাস্তার পাশে ফেলে দেয়।”

“কোনো সমস্যা নেই, তখনও আমার স্ত্রী থাকবে, তিনি আমাকে ফেলে দেবেন না।”

“কে বলেছে আমি ফেলে দেবো না? আমি তো দু’হাত তুলে সমর্থন করব, তোমাকে তোমার কাজের সাথে সারাজীবন থাকতে দিই।” বান্ধবী গান-সুইকে কাজপাগল মনে করেন, সারাজীবন কাজের সঙ্গে থাকলে তার আপত্তি নেই।

“এভাবে বলছো, মনে হচ্ছে আমি দোষী। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, কয়েকদিন কোনো কাজ দেখব না, শুধু তোমার সঙ্গে সময় কাটাবো। রাগ করো না।” গান-সুই আন্তরিকভাবে বললেন।

“এত উৎসব, আমার অনুভূতি একটু ভাবো। তোমাদের দু’জনের প্রেমালাপ শুনে আমি একা, এই টেবিলের খাবারই ফিকে লাগছে।”

“মামা, বেশি দেখলে অভ্যস্ত হয়ে যাবে। আমাকে দেখো, কত শান্ত।” আনজি খাবার তুলতে তুলতে বলল।

বান্ধবীর কান লজ্জায় লাল, এত বছর পরও এমন খোলামেলা রসিকতায় অভ্যস্ত হতে পারেন না।

“বিধানে আছে, অশোভন দেখা, অশোভন শোনা উচিত নয়। নিজেরা শুনতে চাও, আমাদের দোষ দিয়ো না। এসো, স্ত্রী, আমরা একা কুকুরদের সঙ্গে ঝামেলা না করে উঠোনে গিয়ে তারা দেখি।”

গর্ভবতী বান্ধবীর বেশি বসা ঠিক নয়, গান-সুইও বাহানা করে তাকে নিয়ে হাঁটতে গেলেন। এ শহরের আকাশ প্রশস্ত, কয়েকদিন ধরে পরিষ্কার; আকাশে অগণিত তারা।

শহরে আবারও ফটকার শব্দ, কয়েকটি ধনীর বাড়িতে আতশবাজি। বর্ণিল আতশবাজি আকাশে ফেটে গিয়ে বিলীন হয়ে যায়; বান্ধবী ও গান-সুই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। এ তাদের একসঙ্গে কাটানো ষষ্ঠ বছর, সামনে তাদের সন্তান আসবে।

“গান মহাশয়, নতুন বছরের শুভকামনা।”

“গান গৃহিণী, নতুন বছরের শুভকামনা। এই কথা আরও পঞ্চাশ বছর তোমাকে বলব।”

“পঞ্চাশ বছর?”

“তখন আমরা সত্তরোর্ধ্ব, হয়তো বধির, দাঁত পড়ে যাবে, সে বয়সে আর বেশি বাঁচা কষ্টের।”

“তুমি ভাব বেশি করছো, প্রাচীনকালে সবাই অল্প বয়সে মারা যেত, তখন আমরা হয়তো মাটির নিচে।”

“মাটিও হোক, দু’জনও হোক, একসঙ্গে থাকলে সেটাই শ্রেষ্ঠ।”

“ঠিক আছে, আমরা সবসময় একসঙ্গে থাকব।”

শান্ত সময় দ্রুত চলে যায়, এক পলকে দশম দিনে পৌঁছাল। গান-সুই বিশেষভাবে শহরের পশ্চিম থেকে বিখ্যাত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ এনে দিলেন বান্ধবীর জন্য, আর তিন মাসে সন্তান হবে; আগের কষ্টের কারণে গান-সুই চিন্তিত।

বিশেষজ্ঞের নাম হুয়াং; তার নামও এক ওষুধের নাম। বয়স্ক হুয়াং চুল-দাড়ি পাকা, চোখে তীব্র দীপ্তি। তার সহকারী কন্যা হুয়াং ইউন; চিকিৎসায় দক্ষ, ধনী নারীরা সরাসরি তার কাছে আসে।

হুয়াং ইউন প্রথমে বান্ধবীর নাড়ি পরীক্ষা করলেন, কিছুক্ষণ পরে বিস্মিত হলেন।

“হুয়াং কন্যা, কি হয়েছে, আমার এই সন্তান কি কোনো সমস্যা?”

হুয়াং ইউন সরে গেলেন, “বাবা, আমি দুইটি নাড়ি পেলাম, তবে একটি খুব দুর্বল, নিশ্চিত নই, ভুল করছি কিনা।”

হুয়াং প্রবীণ এগিয়ে এসে পরীক্ষা করলেন। “হ্যাঁ, দুইটি নাড়ি আছে, তবে একটি দুর্বল, জন্মের পরও রোগা থাকবে।”

গান-সুই কপালে ভাঁজ ফেললেন, বান্ধবী সান্ত্বনা দিলেন, “কিছু না, এটা তো অকস্মাৎ আনন্দ, একটিই ভেবেছিলাম, এখন দুটি, এটি আমাদের জন্য ঈশ্বরের উপহার। মন খারাপ করো না।”

“ঠিকই বলেছো, গর্ভাবস্থায় বেশি ভাবা ঠিক নয়, মন খুশি থাকলে শিশুরাও ভালো হবে।”

“তাহলে কোনো চিকিৎসা আছে কি? যত মূল্যবান ওষুধ লাগুক, আমরা আনতে পারি।” আনজি পাশে জিজ্ঞাসা করল।

“ওষুধে বিষ থাকে, এখন খাদ্যতালিকা আর চলাফেরা বাড়াতে হবে। চিন্তা নেই, শিশুরা এসেছে, তাদের ভালোভাবে যত্ন নিলে ঠিক হয়ে যাবে।”

গান-সুই সম্মান দিয়ে বিদায় দিলেন, বিস্তারিত নির্দেশনা নিলেন, বারবার হে-সৌজিকে বুঝিয়ে দিলেন; ফলে বান্ধবী শুধু খাওয়া, ঘুরে বেড়ানো নিয়ে ভাবলেন।

লিন তিয়েন-ইউ উৎসব শেষে চলে গেলেন। তিনি লিয়াংজৌর সেনাপতি হলেও লক্ষ্য অন্যত্র; কোলে জাতির যুদ্ধঘোড়া তার অনেকদিনের আকাঙ্ক্ষা। এবার কোলে ও দাওয়ানের আগ্রাসন তার জন্য সুযোগ। কেউ কেউ একবারে না হারলে কখনও শিক্ষা নেয় না।

শাঁজী এবার বিদায় দিতে এলেন, লিন তিয়েন-ইউ একটিও কথা বললেন না, চোখেও দৃষ্টি রাখলেন না। কেউ যখন তার হৃদয় এগিয়ে দেয়, তুমি ফিরিয়ে দাও, হয়তো সে তোমাকে মনে রাখবে, কিন্তু আর কোনো আশায় থাকে না; বারবার অপমান করলে, নিজেকেই ঘৃণা হয়।

আনজি ও গান-সুই একসাথে তাকে শহরের বাইরে বিদায় দিলেন। তিনজন শহরের বাইরে গিয়ে ঘোড়দৌড় শুরু করলেন, আনজি লিয়াংজৌতে প্রায়ই ঘোড়া দৌড়ায়, তাই লিন তিয়েন-ইউর সাথে প্রায় একসাথে পৌঁছাল।

“বাহ, মামা, কোলে জাতির আত্মসমর্পণের চিঠি নিয়ে এসো।”

“ঠিক আছে, আমি এখানে তোমার খবরের অপেক্ষায় থাকব।”

“এবার শেষ বিদায়, ফিরো তোমরা। লিয়াংজৌর সেনা গান-সুইকে দায়িত্ব দিলাম, আবার দেখা হবে।” এবারের অভিযানে লিয়াংজৌতে এক হাজার সেনা আছে, উপসেনাপতি শিবিরে থাকলেও গান-সুইকে কিছু দায়িত্ব নিতে হবে।

“তিয়েন-ইউ ভাই, নিজের যত্ন নিও। আমি আর আনজি অপেক্ষা করব তোমার বিজয়ের, ভালোভাবে বিজয় উৎসবের পানীয় খাবো।”

“তাহলে, আজ যিনি জল পান করেন, তিনি ছোট।”

“ঠিক আছে, পুরুষের কথা, চার ঘোড়া টেনে নিলেও ফিরবে না। জল পান করলে ছোট।”

“চলো, বিদায়!” লিন তিয়েন-ইউ চাবুক ঘুরিয়ে ঘোড়া নিয়ে চলে গেলেন।

লিন তিয়েন-ইউকে বিদায় দিয়ে গান-সুই ও আনজি ধীরে ধীরে শহরের দিকে চললেন, “তুমি সেদিন দিদির সাথে আমার কথা শুনেছিলে?”

“ইচ্ছাকৃত শুনিনি, কেবল দরজার পাশে ছিলাম, তাই শুনে গেলাম। শুনি না শুনি, আমার ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। আমি শিগগির দশ বছর হবো, শেখার ও করার অনেক কিছু আছে, না হলে আমি সেই অপদার্থের মতো হয়ে যাবো, কিছুই শিখব না। তখন দুর্ভোগ হবে সাধারণ মানুষের।”

“তুমি সবসময় বুদ্ধিমান, আমি বিশ্বাস করি তুমি নিজের সিদ্ধান্ত নিতে পারবে, ভবিষ্যতে আমি ও দিদি সবসময় পাশে থাকব।”

“তবে এখনও নয়, আমি বাবার ইচ্ছে জানি, মামার যুদ্ধ শেষ হলে, গ্রীষ্মের শুরুতে, তখন শিশুরা জন্মাবে। আমি ওদের দেখে তারপর যাবো।”

“তুমি যেখানেই থাকো, আমি শিশুদের বলব, তাদের একজন মামা আছে, যে তাদের খুব ভালোবাসে।”

“তাহলে ঠিক, আমাকে ভুলবে না।”

“কখনও নয়, আমরা চিরকাল এক পরিবার।”