সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: ছোট ভাই

অগাধ শ্রদ্ধা নিয়ে অর্ধা গম্ভীরভাবে সমাধিফলকে ধূপ জ্বালালেন, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, “এই শিশু আর আমি যেহেতু ভাগ্যবন্ধনে আবদ্ধ, আমার যতদিন ভাতের কণা মুখে উঠবে, ও কখনো অনাহারে মরবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” ধূপকাঠি গাঁথার সঙ্গে সঙ্গেই আকস্মিকভাবে এক পশলা হাওয়া এল।

“এটা কি দাদু আমার সঙ্গে কথা বলছেন?” শিশুটি ফিসফিস করে বলল।

“এটা দাদু তোমার সঙ্গে বিদায় নিচ্ছেন। এসো, দাদুর সঙ্গে বিদায় জানাও, এবার আমরা বাড়ি ফিরি।” অর্ধা ছোট্ট ছেলেটির হাত ধরে বাড়ির পথে চলল। রাস্তার মোড়ে কাপড়ের দোকানে ঢুকে তাঁর জন্য তিন সেট নতুন জামাকাপড় কিনে দিলেন। তখন প্রায় সন্ধ্যা নেমে এসেছে, তাই আর দোকান খোলার কথা ভাবলেন না। বাজার থেকে তরিতরকারি কিনলেন, বাড়ি ফিরে বড়ো একটি হাঁড়িতে জল ফুটিয়ে ছেলেটিকে স্নান করাতে বললেন।

“আজ তুমি প্রথম দিন, আমি তোমাকে স্নান করিয়ে দিচ্ছি, এরপর থেকে নিজেই শিখে নিও, কেমন?” অর্ধা দেখলেন, ছেলেটা একটু লজ্জা পাচ্ছে, কিন্তু ওর চুল এতোটাই জট পাকিয়ে গেছে, ভালোভাবে পরিষ্কার না করলে চলবে না।

ছেলেটি সংকোচভরে মাথা নাড়ল।

অর্ধা সোপনাট এনে ছেলেটির মাথা ধোয়ার জন্য তৈরি হলেন। চুল একটু ফাঁক করতেই সারা শরীরটা কেঁপে উঠল, ছেলেটার চুলে উকুন, ছোট ছোট উকুন সারাটা মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এসব প্রাণী অর্ধার সবচেয়ে অপছন্দের। জোর করে বমি ভাব চেপে রেখে, ধীরে ধীরে মাথা ঘষে চুল পরিষ্কার করলেন। পরে চুল কাপড়ে মুড়িয়ে রাখলেন, এবার শরীর ধোওয়ার পালা।

এ ধরনের পথশিশুরা প্রায়ই বড়োদের হাতে অত্যাচারিত হয়, কিন্তু ছেলেটার শরীরে তেমন কোনো ক্ষতচিহ্ন নেই দেখে অর্ধা বুঝলেন, হয়তো ওর দাদু ওকে যথেষ্ট আগলে রাখতেন। ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া না পাওয়ায় ছেলেটা একেবারে কঙ্কালসার, অর্ধার মনটা কেঁদে উঠল। মা-হারা সন্তান ঘাসের মতো, এত ছোট বয়সেই কত কষ্ট পেতে হয়েছে কে জানে।

“আপনি কি খুব বিরক্ত, কারণ আমি খুব ময়লা?” শিশুটি কাঁপা গলায় বলে উঠল।

“আমাকে দিদি বলবে, তুমি নাম কী?”

“দাদু আমাকে আনজি ডাকতেন, বলতেন, আমার মা মরার আগে চেয়েছিলেন আমি যেন নিরাপদে থাকি।”

“তোমার বাবা কোথায়?”

“আমার বাবা নেই, দাদু কোনোদিন বলেননি। আগে আমরা এখানে থাকতাম না। একদিন দাদু বাইরে থেকে খুব আহত হয়ে ফিরলেন, রক্তও তুলেছিলেন। সেদিন রাতেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে আগের জায়গা ছেড়ে এলেন, বললেন, এই শহরে এক বন্ধুকে খুঁজতে এসেছেন। আমরা অনেক পথ হেঁটেছিলাম, দাদু অসুস্থ ছিলেন, এখানে এসে মারা গেলেন।” আনজি আবার কাঁদতে লাগল।

“এবার আর ভয় নেই, তোমার দিদি আছে।” অর্ধা ওকে স্নান করাতে লাগলেন। এত ময়লা জমেছিল যে টানা তিন বালতি জল না বদলালে পরিষ্কারই করা যেত না। শেষে ভালো করে দেখলেন, আসলে ছেলেটা বেশ ফর্সা, সুন্দর।

নতুন জামাকাপড় এনে পরিয়ে দিলেন, পুরনো জামা পুড়িয়ে ফেলতে চাইলেন, কে জানে তার মধ্যে পোকামাকড় লুকিয়ে আছে কিনা।

আনজি দৌড়ে এসে জামায় হাতড়াতে লাগল, একটি ছোট রেশমি থলি বের করে অর্ধার হাতে দিল, “এটা দাদু মরার আগে দিলেন, বলেছিলেন, এটা থাকলে বাবাকে খুঁজে পাব। কিন্তু এখন আমার দিদি আছে, আর বাবার দরকার নেই, এটা তোমাকে দিলাম।” অর্ধা থলিটা খুলে দেখলেন, তার মধ্যে একটি ঝকঝকে মূল্যবান পাথর; এত সুন্দর বস্তু সাধারণ ঘরের কারও থাকার কথা নয়। তবে কি ছেলেটার পরিচয় গোপন কিছু? থাক, সময় হলে সব জানা যাবে।

অর্ধা পাথরটি থলিতে ভরে আনজির হাতে দিলেন, “এটা তোমার জিনিস, দিদি নেবে না, তুমি নিজের কাছে রাখো।”

“কিন্তু আমি দিদিকে দিতে চাই। আজ দিদি অনেক টাকা খরচ করেছে, এটা বিক্রি করে রুপো বদলে নাও।”

“দরকার নেই, দিদির কাছে টাকা আছে। এটা তুমি ভবিষ্যতে বাবাকে খুঁজতে কাজে দেবে।”

“তিনি তো আমায় ছেড়ে দিয়েছেন, আমিও তাঁকে চাই না।”

“হয়তো তাঁরও কোনো অসুবিধা ছিল।” অনেক বুঝিয়ে বলার পরও আনজি পাথর নিতে চাইল না, অগত্যা অর্ধা বললেন, “তাহলে দিদি আপাতত রেখে দিচ্ছে, ভবিষ্যতে বাবার সঙ্গে দেখা হলে দিয়ে দেবে।”

আনজি অবশ্য তাতে বিশেষ ভাবল না।

“তুমি এখন ঘরে খেলো, দিদি পাশের ওষুধের দোকানে গিয়ে তোমার মাথার পোকা মারার ওষুধ কিনে আনবে।”

আনজি চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

অর্ধা দোকানের কাউন্টার থেকে সাত রঙের খেলনা এনে দিল, তারপর বাইরে বেরোলেন।

আনজি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দিদিকে যেতে দেখল। দিদি একটু আগেই বলেছিলেন, এটাই তাঁর ঘর, আনজির ঘর। সে ঠিক করে নিল, খুব ভালো থাকবে, তাহলে কেউ তাকে আর তাড়িয়ে দেবে না।

নিজের গায়ের গন্ধ শুঁকে দেখল, এখন সে-ও দিদির মতো সুন্দর গন্ধওয়ালা।

অর্ধা ওষুধের দোকান থেকে ‘বৈচু’ নামের ভেষজ ওষুধ কিনে, ব্যবহারবিধি জেনে বাড়ি ফিরলেন। এই ভেষজটি উকুন মারে, ক্ষতি করে না, বরং শরীরের জন্য ভালো। ফিরে এসে দেখলেন, আনজি এখনো খেলনা নিয়ে খেলছে, মাঝে মাঝে মাথা চুলকাচ্ছে, উকুনের কামড়ের জন্য নিশ্চয়ই অস্বস্তি লাগছে।

অর্ধা অল্প মদে ভেষজটি ভিজিয়ে, সামান্য সময় রেখে সমানভাবে ছেলেটির চুলে মাখিয়ে দিলেন, তারপর ভালো করে তোয়ালে দিয়ে মুড়ি দিলেন যাতে কোনো ফাঁক না থাকে।

“এটা ওষুধ, ছোট ছোট পোকাগুলো মেরে ফেলবে বলে হয়তো একটু অস্বস্তি লাগবে, একটু সহ্য করো, সব মারা গেলে ঠিক হয়ে যাবে। এখন দিদি রান্না করবে, তুমি কী খেতে পছন্দ করো?”

“জানি না।”

“তাহলে দিদি মাংসের ঝোল দিয়ে ভাত রান্না করবে, মাংসের ছোট ছোট পিসে ভাপা দেবে, টমেটো আর ডিম ভাজা করবে, চিংড়ি আর টফু মিশিয়ে তরকারি করবে। তুমি দিদিকে টমেটো ধুতে সাহায্য করবে কেমন?”

“ঠিক আছে!” আনন্দে চিৎকার করে উঠল আনজি, মনে হলো, সে খুবই দরকারি হয়ে উঠেছে।

অর্ধা মাংস মেখে ভাপে রাখলেন, দেখলেন আনজি মন দিয়ে টমেটো ধুচ্ছে, মাঝে মাঝে দাঁত কটমট করছে, হয়তো মাথা চুলকায়, তবুও দিদির নিষেধ মেনে মাথায় হাত দিচ্ছে না, কষ্ট হলেও সহ্য করছে।

আনজি ধোয়া টমেটো অর্ধাকে দিল, তারপর বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে রইল।

“এখানে দিদি সব কাজ সামলাবে, তুমি বাইরে গিয়ে খেলো।”

আনজি বাইরে গেল, অল্প সময় পর আবার ফিরে এল, ছোট্ট পিঁড়িতে বসে খেলনা নিয়ে খেলতে লাগল, আর অর্ধার রান্না দেখতে লাগল। অবহেলার অভাব যে শিশুকে নিরাপত্তাহীন করে তোলে, অর্ধা তাই ওকে বাধা দিলেন না।

আধঘণ্টার মাথায় সব উপকরণ প্রস্তুত, মাংস ভাপা হয়ে গেছে। তখনো আলো আছে, তাই ছোট্ট পিঁড়ি নিয়ে উঠোনে গিয়ে ধৈর্য ধরে চিরুনি দিয়ে আনজির মাথার মরা উকুন, ডিম সব বের করতে লাগলেন। এ কাজ খুব ধৈর্যের, অর্ধা ঝুঁকে মনোযোগ দিয়ে করলেন, ঘাড় ব্যথা হয়ে গেলেও শেষ করলেন। তারপর আবার ভালো করে চুল পরীক্ষা করলেন, নিশ্চিত হলেন কোনো উকুন বা ডিম নেই, এরপর দুইবার সাবানজল দিয়ে চুল ধুলেন।

মাথা মুড়িয়ে রাখা কাপড়টা চুলার আগুনে ফেলে পুড়িয়ে দিলেন, তবেই শরীরের অস্বস্তি কাটল। ছোট্ট আনজিকে কোলে নিয়ে বললেন, “আমাদের ছোট আনজি এখন একেবারে পরিষ্কার, ঝকঝকে বাচ্চা।”

আনজি লজ্জায় মাথা গুঁজে হাসল।

রাতের খাবারে দুজন একসঙ্গে খেল, আনজি তখনো একটু সংকোচে, শুধু ভাত খাচ্ছিল। অর্ধা ওর পাতে একটুকরো মাংস দিলেন, “মাংস খাও, শুধু ভাত খেলে হবে না, মাংস-তরকারি বেশি খেলে তবেই লম্বা হবে।”

আনজি চুপচাপ মাংস খেল, অর্ধা ওর পাতে কিছু টমেটোও দিলেন। অর্ধা যা-ই দেন, আনজি বিনা প্রতিবাদে খেয়ে নিল। ওর পেট ভরে গেছে কিনা জানতে চাইলে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। পাতে অল্প একটু ভাত ছিল, অর্ধা বললেন, “শেষটুকু খেয়ে নিলে আর খেতে হবে না, কেমন?”

আনজি আজ্ঞাবাহীভাবে শেষটুকু খেয়ে নিল।

অর্ধার কখনো শিশু পালার অভিজ্ঞতা ছিল না, তবে আনজি এত সহজে মানিয়ে নিল দেখে তাঁর মনটা আশ্বস্ত হল। ভাবলেন, যদি শয়তান প্রকৃতির ছেলে হত, মাথায় হাত রাখতে হত।

আনজি প্রথমবারের মতো এখানে এসেছে, বয়সও কম, তাই একা ঘুমাতে দিতে মন সায় দিল না। ভাগ্যক্রমে শোবার ঘরে একটি ছোট্ট খাট ছিল, ওখানেই শোতে দিলেন।

দিদি বললেন, আগে ঘুমোতে চেষ্টা করো, আমি স্নান সেরে আসছি। ফিরে এসে দেখলেন, আনজি তখনো জেগে, কিন্তু খাটে উঠে খেলছে না, ছাদের দিকে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে।

অর্ধা ওর পাশে বসে বললেন, “কী হয়েছে, ঘুমোতে পারছো না?”

“দিদি……”

“হ্যাঁ?”

“সবকিছু কি মিথ্যে নয় তো? আমি চোখ বন্ধ করে আবার খুললে, সব কি উধাও হয়ে যাবে না?”

হঠাৎ অর্ধার মনে পড়ে গেল নিজের ছোটবেলা, বহুদিন পরে বাবাকে একদিন বাড়ি ফিরতে দেখেছিলেন। সারারাত ঘুমোননি, ভেবে ছিলেন, সব স্বপ্ন না তো! তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন জানেন না, সকালে উঠে দেখলেন, বাবা চলে গেছেন, আর কোনোদিনও দেখা হয়নি। পাওয়ার ভয়, হারানোর ভয়, সেই অনুভূতি তিনি কোনোদিনও ভুলতে পারেননি।

“তাহলে আমার হাতটা ধরো। দেখো, গরম না? ঘুমোও, আমি এখানেই আছি, কাল সকালেও আমায় দেখবে।”

আনজি কিছু না বলে শক্ত করে অর্ধার হাত জড়িয়ে ধরল, যেন ছোট্ট এক পোষা প্রাণী।

“তাহলে দিদি তোমাকে একটা গল্প শোনাবে, তারপর ঘুমোবে, কেমন?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে আজ শোনো, ছোট ছোট কচুরিপানার ছানা তাদের মাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল… অনেকদিন আগে, চারটি ছোট কচুরিপানার ছানা ছিল, তারা কখনো তাদের মাকে দেখেনি…”

শিশুর ঘুম গভীর হয়, আজকের মতো বড়ো রকমের আবেগের ঝড়ের পর আনজি গল্প শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ল। ছোট্ট হাতে অর্ধার জামার আঁচলে শক্ত করে ধরে রেখেছে। অর্ধা ভয় পেলেন, জোরে নড়লে ওর ঘুম ভেঙে যাবে, আস্তে করে জামা খুলে পাশে শুয়ে পড়লেন।

শিশু পালন মোটেই সহজ নয়। আজ মায়ায় পড়ে ওকে আশ্রয় দিয়েছেন, কিন্তু ভবিষ্যতে কী করবেন, কিছুই জানেন না। যদি গনসুই থাকত, কী করতে হবে নিশ্চয়ই বলে দিত। সেই কোথায় এখন সে?

এদিকে গনসুই তখন এক সরাইখানায়। চুয়ান স্যার আর শানচাং বাইরে গেছেন, যাবার আগে গনসুই ও লিন ইউ-র জন্য কাজ দিয়ে গেছেন।

লিন ইউ চুল চুলকাতে চুলকাতে বসে আছে, এক লাইনও লিখতে পারছে না, অথচ গনসুই অনায়াসে একগাদা লেখা লিখে ফেলল।

“গন ভাই, একটু সাহায্য করো না, আমার থেকে কিছুতেই হচ্ছে না।”

“তা হয় না, চুয়ান স্যার বলেছেন, সবাইকে নিজে করতে হবে। দু’শো শব্দ তো, এ আর এমন কী!”

“দু’শো শব্দ বলছো! আমার তো এই বইয়ের অর্ধেক শব্দ চিনিই না, তার ওপর পড়া নিয়ে অনুভূতি লিখতে হবে। দশটা শব্দ লিখতেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, দু’শো লিখতে বললে তো মরে যাব।”

“গন ভাই, বলো তো, আমাদের শিক্ষকরা কি বাইরে গিয়ে মজা করতে গেছেন? আমাদের নিয়ে যাননি, স্রেফ ঘুরে খাবার-দাবার, আনন্দ করতে গেছেন?” লিন ইউ খুব কষ্ট পেয়েছে। তার কল্পনায় পড়াশোনার সফর মানে ছিল ঘুরে বেড়ানো, খাওয়া, দেখার মাঝে আনন্দ। কে জানত এখানে এসে প্রতিটি জায়গার বড়ো পণ্ডিতদের লেখার ধরন শিখে, নিজে লিখতে হবে! সারাদিন পথ চলা, রাতে পড়াশোনা, লিন ইউ ভাবছে সে আর পারছে না।

“গন ভাই, ছোট অর্ধা বানানো শুকনো মাংস আছে? একটু দাও তো।”

“তোমারটা?”

“ওটা তো আগেই ফুরিয়ে গেছে।”

“দেব না, ওটা আমার। আমার বউ যা বানিয়েছে, সেটাও অন্যকে দিলে যথেষ্ট উদারতা দেখিয়েছি, এবার নিজেরটাই খেতে দাও।”

“এত কৃপণতা কোরো না, কে জানে ছোট অর্ধা এখন কী করছে, সত্যি খুব বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছা করে।”

“চুপ করো, লেখায় মন দাও।” গনসুই এ কথা বলে নিজের লেখা দেখল। জানালার বাইরে চাঁদ উঁকি দিচ্ছে, তার মনেও অর্ধার কথা খুব মনে পড়ছে। কে জানে, সে এখন কী করছে? ভাবতে ভাবতে আরেকটা কাগজ বের করে কলমে লিখল— “অর্ধা, তোমার সঙ্গে যেন দেখা হয়…”