সপ্তানব্বইতম অধ্যায় ধরা-জু
রাজপ্রাসাদের সমাধি উত্তরে মেঘাচ্ছন্ন পর্বতমালার ছায়ায় অবস্থিত, স্তরে স্তরে পাহাড় ঘেরা, গভীর নীরবতায় ডুবে আছে। ঘোড়ার খুরের টুংটাং শব্দ নীল পাথরের উপর পড়ে অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। নিয়ম অনুযায়ী, লিয়ান লিন তিয়ানইউর মতো সাধারণ কেউ এখানে প্রবেশের অনুমতি পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু এবার সে আনঝির সঙ্গী হিসেবে এসেছে।
রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে আনঝি নিজেও বুঝতে পারছিল না, তার মনে ঠিক কী অনুভূতি কাজ করছে। সে কখনোই তার মাকে দেখেনি, তার সব স্মৃতি কেবল অন্যের মুখে শোনা গল্প; প্রকৃত কোনো অনুভূতির ছোঁয়া নেই সেখানে।
সমাধিতে প্রবেশ করতেই প্রথম অনুভূতি ছিল শীতলতা ও অজানা ভয়। এখানে মানুষের পায়ের চিহ্ন বিরল, প্রাণের স্পর্শ নেই; যারা স্বাগত জানাতে এসেছে, তাদের মুখেও ছিল নিস্তেজতার ছাপ। আনঝি গেল রাজমাতার সমাধির কাছে, কেমন যেন শূন্য লাগছিল তার ভিতর; কিছুক্ষণ ধূপ জ্বালিয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু লিন তিয়ানইউর অবস্থা আলাদা, তার বলার ছিল অনেক কিছু, সে রয়ে গেল সমাধির সামনে।
বাইরে বেরিয়ে এসে আনঝি দেখল পাশে ছোট্ট একটি ঘর, সেখানে রাজমাতার কিছু স্মৃতিবিজড়িত জিনিস রাখা। দরজা খুলে সে ভেতরে ঢুকল, মাঝখানে টাঙানো ছিল রাজমাতার প্রতিকৃতি—বসন্তের দিনে, ঝরে পড়ছে বাদামী ফুল, তরুণী দাঁড়িয়ে আছে ফুলের গাছের নিচে, হাসছে উজ্জ্বল মুখে।
"আসলে, মা এমনই ছিলেন…" আনঝির মনে হলো, স্মৃতির কুয়াশা যেন একটু একটু করে পরিষ্কার হচ্ছে, মায়ের অবয়ব জীবন্ত হয়ে উঠছে।
লিন তিয়ানইউ পুরো বিকেল কাটাল সমাধির সামনে কথা বলে, আনঝি কাটাল ছোট ঘরটিতে; কখনও প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে, কখনও মায়ের পড়া বই পড়ে, কখনও মায়ের স্পর্শ করা সেতার বাজিয়ে।
সন্ধ্যায় দুজন একসঙ্গে সমাধি ছেড়ে বেরোল, কারও মন ভালো নেই। আনঝি লক্ষ করল, লিন তিয়ানইউর চোখ লাল ও ফোলা, দুজনে চুপচাপ হাঁটল, রাজপ্রাসাদের ফটকে এসে আলাদা হলো।
রাতে, চি নানসিং সময় বার করল আনঝির সঙ্গে খেতে বসে। হালকা খাবার, বাবা-ছেলের মধ্যে বাড়তি কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই, শুধু বৃদ্ধ ওয়ান গংগং পাশে থেকে সেবা করল। চি নানসিং এক টুকরো শালগম তুলে আনঝির পাতে দিল, "এই শালগমটা বেশ ভালো হয়েছে, শরীরের জন্যও উপকারী, খেয়ে দেখো।"
আনঝি শালগম তুলতে তুলতে বলল, "তুমি কি আমায় ওনার কথা একটু বলবে?"
"তোমার মা?"
"আমি... একেবারেই কিছু মনে নেই তার।"
চি নানসিং তার মাথায় হাত রেখে বলল, "তোমার দোষ নেই, তখন তো খুব ছোট ছিলে। আগে খেয়ে নিই, খাওয়া শেষ হলে মন দিয়ে বলব তার কথা।"
খাওয়া শেষে, হালকা মদ আর এক কাপ চা নিয়ে, অনেক সাধারণ বাবার মতো তারা বসে স্মৃতিচারণ করল সেই নারীকে।
"তোমার মা ছোটবেলায় ছিল গোলগাল, মনে আছে, প্রথমবার তাকে দেখেছিলাম তুষারপাতের দিনে, ভেবেছিলাম বরফের দলা পড়ে আছে, হঠাৎ নড়ে উঠল, আমিও চমকে গেলাম…"
"তোমার মায়ের সাহস ছিল খুব, ছবি আঁকা শেখাতেন যে বুড়ো শিক্ষক, তিনি ছিলেন অদ্ভুত স্বভাবের, প্রাক্তন সম্রাটেরও তোয়াক্কা করতেন না; অথচ তোমার মা দুষ্টুমি করে তার দাড়ি টেনে দিত। আশ্চর্য, ওই বুড়ো শিক্ষকই ওকে সবচেয়ে বেশি আদর করতেন। অনেক দামী জিনিস ওর কাছেই রেখে দিতেন…杏花-গাছের নিচে যে ছবি, ওটাই তার আঁকা। তোমার মা খুব যত্নে রাখত, আমার তেমন ভালো লাগত না, হয়তো ওর প্রকৃত রূপের সামান্য অংশই ফুটে উঠেছে তাতে…"
"একবার সেলাই শেখার জন্য জোর করায়, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। দেওয়াল টপকে উঠোন পার হতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছিল, শেষে খুশি হয়ে বলল, আর সেলাই শিখতে হবে না। পরে অবশ্য শিখে ফেলেছিল… যখন স্বাস্থ্য ভাল ছিল, তোমার জন্য কত অন্তরঙ্গ জামা-কাপড়, জুতো-মোজা সেলাই করেছিল, আমি সব যত্নে রেখে দিয়েছি…"
"সে বই পড়তে ভালোবাসত, পড়ে আবার আজব যুক্তি দিত, অথচ তার কথার জবাব দেওয়া যেত না। সে চাইত সবাই তার কাছে হার মানুক, তখন তার চোখে হাসির ঝিলিক ফুটে উঠত…"
চি নানসিং জানত না ঠিক কত কাপ মদ খেয়েছে, অদ্ভুতভাবে মনটা এলোমেলো লাগছিল; মাতাল হয়ে পড়েছিল সেই নারীর উজ্জ্বল চোখের স্মৃতিতে, সেই সময়ের মাঝে, যা আর ফিরবে না কোনোদিন।
আনঝি নীরবে শুনছিল, শেষে দেখল, চি নানসিং টেবিলের পাশে হেলে পড়েছে, তাকে বিশ্রামে নিতে সাহায্য করতে যাচ্ছিল, তখনই ওয়ান গংগং এগিয়ে এসে বলল, "ছেলে, আপনি ছেড়ে দিন, আমিই দেখছি।"
আনঝি আর কিছু বলল না, কিছুক্ষণ পাশে থেকে বেরিয়ে এল, হাঁটতে লাগল ছিমুকি-গৃহে।
রাতে, আনঝি এক স্বপ্ন দেখল—একটি সাদা পোশাকের নারী সুচ-সুতো দিয়ে একটি বাঘের মাথার জুতো সেলাই করছে। সকালে ঘুম ভাঙতে দেখল বালিশ কিছুটা ভেজা, হয়তো কেঁদে ফেলেছে। হয়তো তাই-ই।
ইয়াংচৌতে দুই মাস কাটতে না কাটতেই গান স্যুইয়ের কাজ অনেকখানি সহজ হয়ে এল, আর কিছুদিন পরেই ছেলেমেয়েদের এক বছর পূর্ণ হবে। ইয়াংচৌতে প্রথম জন্মদিনকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়; এই উপলক্ষে নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে, স্নান করিয়ে শিশুদের হাতে নানা কিছু তুলে দেওয়া হয়—যা তুলে নেবে, তার ওপর ভিত্তি করে ভবিষ্যৎ ধরা হয়।
যা যা দেওয়া হবে, তার মধ্যে ছিল: সীলমোহর, ঘোড়ার ছোট মূর্তি, 'তিন অক্ষরের পাঠ', কলম, কালি, কাগজ, কলমদানি, হিসাবের পালা, ধনুক-বাণ ইত্যাদি। বানশিয়া শুনেছিল কোথাও এক শিশু জন্মদিনে হাতে তুলেছিল রঙের কৌটো, যদি ইউহুয়াই কপালে সেই পথ ধরে সত্যি সত্যি জিয়া বাওইউয়ের মতো মেয়েলি স্বভাবের হয়ে ওঠে, তবে সত্যিই দুঃখের কথা!
সবকিছু গুছিয়ে রাখার পর, গান স্যুই শিশুটিকে নিয়ে এল। ইউহুয়াই এদিক-ওদিক তাকাল, আনন্দে কোমর দুলিয়ে, খুশি হয়ে ধরে নিল সীলমোহরটি।
"ছোটবাবু সীলমোহর ধরেছে—এ যে ভবিষ্যতে বড়ো হয়ে প্রশাসনিক কাজে উন্নতি করবে, উচ্চপদে যাবে…" শিয়াংইউ আগেই অভিজ্ঞদের কাছ থেকে এসব রীতির কথা শুনে রেখেছিল, ইউহুয়াই কিছু ধরামাত্রই শুভকামনা জানাতে শুরু করল। ইউহুয়াই সীলমোহর চেটে দেখল, ভালো লাগল না, ফেলে দিয়ে পাশে রাখা পালা তুলে নিল। পালা নেড়ে ঝনঝন আওয়াজে দারুণ খুশি, শক্ত করে ধরে রাখল। "মা… মা…"—নরম স্বরে ডাকা, শুনে বানশিয়ার চোখে জলের আভাস ফুটে উঠল। গান স্যুই বহু চেষ্টা করেও 'বাবা' শেখাতে পারেনি, এতে তার মনের জ্বালা আরও বেড়েছে।
"ছেলেটা বুঝি হিসাবরক্ষক হবে," সঙ্গে সঙ্গে শিয়াংইউ বলল।
লিউগুয়াং-এর জন্মদিনে টেবিল থেকে ধনুক-বাণ, তিন অক্ষরের পাঠ সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল; বদলে রাখা হয়েছিল প্রসাধনী, কৃত্রিম ফুল, সঙ্গীত-বাদ্যযন্ত্র ইত্যাদি। লিউগুয়াং ঘুমন্ত অবস্থাতেই কোলে করে আনা হয়েছিল, আট মাস পেরোনোর পর থেকেই এই শিশুটি বেশি ঘুমাতে শুরু করেছে; ডাক্তার দেখিয়েও কিছু ধরা পড়েনি।
"আয়, লিউগুয়াং, দেখি কী পছন্দ করিস?"
"ঘুম!"—লিউগুয়াং সাধারণত কিছু বলে না, বললেই নিজের সবচেয়ে দরকারি চাওয়াটা জানায়।
"ধর, তারপর ঘুমা!"
বানশিয়া তার অবুঝ মুখে মৃদু হাসল, নরম গাল টিপে দিল।
লিউগুয়াং তখন হাত বাড়িয়ে একটা ঝকঝকে জিনিস তুলে নিল। মায়ের হাতে দিল, তারপর মায়ের বুকে মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়ল।
"এটা কী?" বানশিয়া তো মনে করতে পারল না, ওরকম কিছু রেখেছিল কিনা, তুলে দেখে অবাক—একটা ছোট ছুরি।
"মনে হয় মামা কিনে পাঠিয়েছেন আত্মরক্ষার জন্য, কে জানে এখানে কীভাবে এল। আবার ধরাতে হবে?"
"থাক, ঘুমিয়ে পড়েছে যখন। অন্তত প্রমাণ করে, ভবিষ্যতে শক্তিশালী হবে। আর এই মেয়েটা ঘুম থেকে ওঠার পর রাগের বিস্ফোরণ হয়, ঘুমালে ডাকা ঠিক নয়।"
তারপর গান স্যুই-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "দেখেছো, তোমার মেয়ে অস্ত্র তুলে নিয়েছে, এত সাহসী হলে ভবিষ্যতে বিয়ে হবে তো?"
"আমাদের লিউগুয়াং তো ছোটোই, এসব নিয়ে চিন্তা করার সময় আসেনি—আর বিয়ে না করলেও আমি ওকে ঠিকই দেখে রাখব। যার-ত-তার পক্ষে ওকে পাওয়া অসম্ভব, সারা জীবনেও না।"
জন্মদিনের ঠিক পরের দিন, তাঁতের কারিগরের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণপত্র এলো—পরের মাসের পনেরো তারিখে তার মেয়ের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার অনুষ্ঠান, বিশেষভাবে উপস্থিত থাকতে অনুরোধ করা হলো। বানশিয়া কখনো মেয়েদের এমন অনুষ্ঠানে যায়নি, বেশ কৌতূহল জাগল, বিকেলেই উপহার কিনতে বেরিয়ে পড়ল।
বানশিয়া সঙ্গে নিল শিয়াংইউকে, শিয়াংইউ গাড়িতে উঠেই গল্প শুরু করল, "শুনেছি তাঁতির কন্যার ভাগ্য খুব ভালো, তার বিয়ে ঠিক হয়েছে রাজধানীর এক রাজপুত্রের সঙ্গে। শুনেছি খুবই সুন্দরী।"
"রূপ-রস তেমন জরুরি নয়, আসল কথা, তাঁতির মা ছিলেন এক রাজকন্যা, বর্তমান সম্রাটের জ্ঞাতি বোন, তার নাতনি রাজপুত্রকেই বিয়ে করলে সেটাও তো যথাযথই।"
"কিন্তু মেয়েটা এত দূরে বিয়ে যাচ্ছে, যদি কোনো কষ্ট পায়, এত বড়ো বাড়িতে তো কেউ পাশে থাকবে না, কাঁদারও জায়গা পাবে না।"
"তার দাদী এখনো রাজধানীতে আছেন, পারিবারিক মর্যাদা আছে, কেউ সহজে কষ্ট দিতে পারবে না। এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি তুমিও বিয়ের জন্য উদগ্রীব?"
"কই, না তো… আমি তো আজীবন তোমার সেবা করতে চাই।" শিয়াংইউর মুখ লাল হয়ে গেল।
"আমি কিন্তু তোমাকে সারাজীবন রাখতে চাই না—মেয়ে বড় হলে বেশিদিন ঘরে রাখা ঠিক নয়, ভালো বাসা পেলে আমার মনও শান্তি পাবে।" কথার ফাঁকে গয়নার দোকানে পৌঁছে গেল।
দু’জনে একসঙ্গে ঢুকল; ভেতরে তখনও এক মালকিন ও দাসী গয়না দেখছিলেন।
মেয়েটির বয়স চৌদ্দ-পনেরো হবে, পরনে নানা রঙের ভাঁজ-ভরা স্কার্ট, কানে ঝুলছে মুক্তার দুল, ত্বক তুষারের মতো সাদা। সে লাল রত্নখচিত একজোড়া দুল হাতে নিয়ে দেখল, পরে রেখে দিল, দাসীকে ডেকে চলে গেল।
তখনই বানশিয়া এগিয়ে গিয়ে দুলটা হাতে তুলল, কিনতে যাবে, এমন সময় পেছনে থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল, "দোকানদার, এই দুলটা আমি নেব।"
"গংসুন সাহেব, কিন্তু এই মহিলাই তো…", দোকানদার একটু অস্বস্তি বোধ করল, কারণ বানশিয়ার হাতেই ছিল দুলটা।
"কিছু না, আমি আরও কিছু দেখে নিই।" বানশিয়া দুলটা এতটা পছন্দ করেনি যে, না পেলে চলবে না।
"আপনার উদারতার জন্য কৃতজ্ঞ, এই দুল আমি কিনে উপহার দিতে চাই; আপনি অন্য কিছু পছন্দ করলে আমি কিনে দেব, ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।"
"প্রয়োজন নেই, ওটা তো আমার ছিলও না।" বলে সে পাশে গিয়ে অন্য গয়না দেখতে লাগল।
দোকানদার দুলটা প্যাকেট করে দিল, "গংসুন সাহেব, ভালো থাকুন…"
পুরুষটি আবার বানশিয়ার দিকে মাথা নেড়ে ক্ষমা চেয়ে বেরিয়ে গেল। বানশিয়া অন্য গয়না দেখতে লাগল, দোকানের সহকারী একদিকে দেখাতে দেখতে বলল, "আসলে আপনাকে এত ভদ্রতা করতে হবে না, ওর টাকা তো অঢেল, আঙুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে গেলেই সাধারণ পরিবারের অর্ধেক বছরের খরচ হয়ে যায়।"
"কে উনি?"
"লবণ ব্যবসায়ী গংসুনদের বড় ছেলে… গোটা ইয়াংচৌর লবণ তাদের হাত দিয়ে যায়, শোনা যায় তারা যত টাকা কামায়, ততটা নাকি চিয়ানতাং নদীর জলে নেই।"
"ভাই, এত বাড়িয়ে বলো না, সরকারি লবণই বা কত…"
"শুধু সরকারি লবণ কেন, গোপন চোরাচালানও আছে… আপনি জানেন না…"
"কী আজেবাজে বলছ, ব্যবসার ক্ষতি করবে নাকি?" দোকানদার ধমক দিতেই সহকারী চুপ করে গেল।
"আপনি শুনবেন না, ও শুধু গল্প ফাঁদে, আপনি নিজের মতো নির্বাচন করুন।"
বানশিয়া হেসে একজোড়া সোনার ওপর জেড বসানো কঙ্কণ কিনে বাড়ি ফিরল।
রাতের খাবারের সময় বানশিয়া এই ঘটনা জানাল গান স্যুইকে।
"তুমি যাকে দেখেছ, সে সম্ভবত গংসুন থিয়েনতুং। এ প্রজন্মে গংসুন পরিবারের তৃতীয় উত্তরসূরি। তার দাদু ছিলেন অসাধারণ মানুষ, কখনো ছিলেন ঘাটের শ্রমিক, পরে ধাপে ধাপে উঠে লবণ ব্যবসার নেতা হন। তার বাবা কেবল গৃহস্থালির কাজ সামলাতে পারেন, নতুন কিছু করতে পারেন না, আবার মদ-মেয়ের নেশায় ডুবে থাকেন, শুনেছি ঘরেও খুব সমস্যা। তার মা সারাবছর উপোস-প্রার্থনায় মগ্ন, ঘরে একগাদা সৎ ভাই জায়গা নিতে চায়। তবে ছেলেটি বেশ মেধাবী, এখন লবণ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেকে আরও বড় করতে চাইছে। এটাই আমাদের জন্য ভালো সুযোগ।"
"সত্যিই কি গোপনে লবণ চোরাচালান হয়?"
"নিশ্চয়ই হয়, লবণ তো নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস, লাভ প্রচুর। সরকারি লবণ বরাদ্দ সীমিত, চোরাচালানে ঝুঁকি বেশি, তবে লাভও বাড়ে—নিশ্চয়ই কেউ সেই পথে যায়। শুধু এই গংসুন সাহেব একা এতটা সাহসী, আমার সন্দেহ, তার পেছনে আরও কেউ আছে।"
"এসব তো তোমার ভাবার বিষয়, আমি কিন্তু ঘুমাতে যাচ্ছি।"
"আপা যদি বিশ্রাম নিতে চান, তবে আমি কীভাবে আপনার পাশ না-থাকি! চলুন, আজ রাত্রে আপনার ঘুমের দেখাশোনা আমিই করব—দেখুন তো আমার দক্ষতা কেমন।"