তিরানব্বইতম অধ্যায়: ঝড়ের সূচনা

শেষমেশ লিন বুড়ি মায়ের ঘটনাটাও জলঘোলা হয়েই রইল। লি জিং-এর মুখ সারা বছরই প্রায় পাথরের মতো নিষ্প্রভ, তাই ওর কাছ থেকে মামলার অগ্রগতি বুঝে নেওয়া মন্ত্রী হৌ কিছুতেই পারলেন না। তবে সম্রাট আর জিজ্ঞাসাবাদ এগিয়ে নেননি, এতেই বোধহয় পার পাওয়া গেল। মনে মনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, আর অধীনস্থদের বারবার সাবধান করে দিলেন—এ ক’দিন কাজকর্মে যেন একেবারেই অসতর্কতা না হয়, কোনোভাবেই দুর্বলতার জায়গা না রেখে চলতে হবে। নইলে পরে তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিতেও দ্বিধা করবেন না। এ কথা শুনে অনেকেই ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠেছিল; কারণ সেই বছর নিজের নাম ঝকঝকে করে তুলতে গিয়ে তিনি নিজেরই মেয়ে আর জামাইকে ফাঁসিকাঠে তুলে দিয়েছিলেন। এমন নির্মমতা যে সত্যিই গায়ে কাঁটা ধরায়।

মন্ত্রী পরিবারের দ্বিতীয় কর্তার পদত্যাগপত্র কিছুদিন ঝুলে রইল। তিনি একের পর এক আবারও আবেদন পাঠালেন, আর মন্ত্রী হৌও পাশে থেকে অনুরোধ জানালেন; শেষ পর্যন্ত সম্রাট নরম হলেন। দরখাস্ত অনুমোদিত হওয়ার পরদিনই মন্ত্রী পরিবারের দ্বিতীয় কর্তা কিছু জিনিসপত্র নিয়ে রাজধানী ছেড়ে রওনা হলেন। সঙ্গে গেলেন মন্ত্রী হৌ-এর কনিষ্ঠ পুত্রও। বিরাট বহর, গাড়ির চাকার গর্জন, ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে চলল। উঁচু নগরপ্রাচীরের মাথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন মন্ত্রী কন্যা, হঠাৎ যেন সবকিছু তাঁর কাছে অস্পষ্ট আর অনিশ্চিত মনে হল।

কয়েক দশক পরের এক সন্ধ্যায়, আকাশের প্রান্তে আগুনরঙা মেঘ অত্যন্ত গাঢ় আর জ্বলন্ত। শি নানশিং দরখাস্তের স্তূপ সেরে মাথা তুললেন, একবার আকাশের দিকে তাকালেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই এক কালো পোশাকের লোক এসে হাজির হল।

“মহামান্য, লিং নগরের দিকের সবকিছুই গুছিয়ে রাখা হয়েছে।”

“নিশ্চিত তো? কোনো ত্রুটি হবে না?”

“অন্ধকার বাহিনীর তৃতীয় দল আর সপ্তম দল নিজে নেতৃত্ব দিচ্ছে, পেছনেও সব দক্ষ লোক। নিশ্চয়ই আপনাকে নিরাশ করবে না।”

“তাহলে আমি মন্ত্রি পরিবারের শোকবার্তার অপেক্ষায় থাকি।”

কালো পোশাকের লোকটি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। শি নানশিং আকাশে উড়ে যাওয়া পাখিদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এত মানুষ মেরেছ, মন্ত্রী কন্যা, তোমার তো নিশ্চয়ই প্রতিফল পাওয়ার কথা।

দিন দিন আবহাওয়া আরও গরম হতে লাগল। জানি না এটা কি শুধুই আবহাওয়ার কারণ, নাকি আর কিছু, সম্রাট হঠাৎ করেই কঠোর ও বজ্রের মতো হয়ে উঠলেন। আগে যে সব ছোটখাটো ভুল অতিক্রম করে যাওয়া যেত, এখন সেগুলোর সবকটিতেই কঠিন শাস্তি হতে লাগল। রাজদরবারে সর্বত্র ভয় আর অস্থিরতা, পরের বজ্রাঘাতটা যেন নিজের মাথায় না পড়ে—এই আশঙ্কাতেই সবাই কাঁপতে লাগল।

আজ সকালের দরবারেও সম্রাট আবার রাগে ফেটে পড়লেন। কারণটাও তেমন কিছু নয়—একজন মন্ত্রীর কাজ নির্ধারিত সময়সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

“তোমরা ভাবো, সবাই মিলে অপরাধ করলে শাস্তি হয় না—তাই কাজকর্মে এমন গা ছাড়া ভাব। আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমাদের রাজ্যে প্রতিভাবান লোকের অভাব নেই। আজ তোমাদের কেটে ফেললেও কালই তোমাদের জায়গায় কয়েকশো লোক এনে বসাতে পারি। আগে আমি তোমাদের অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়েছি বলেই আজ শাসকেরা কিছুই গড়ে তুলতে পারেনি, বেতন নিয়ে কেবল অলসতা করেছে। আর সেই সব লোক, যারা দু’দিন পরপর শরীরখারাপের অজুহাতে সকালের দরবারে আসে না—শরীর খারাপ হলে সরে যাও, জায়গা দখল করে কাজ না করে বসে থাকলে কীসের জন্য? আমি কি তোমাদের বৃদ্ধাবস্থার দেখভাল করব?”

সব মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ মাটিতে নতজানু হয়ে পড়লেন।

“আমাদের অপরাধ হয়েছে, মহারাজ রাগ দমন করুন।”

অপরাধ কী, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। সম্রাটের ক্রোধ প্রশমিত হওয়াই আসল। সকলে মাটিতে নত হয়ে পড়তেই, মনে মনে অনেকের ধারণা হল—সম্রাট বুঝি এবার মন্ত্রী পরিবারকে কড়া হাতে ধরবেন। সম্রাট আর মন্ত্রি হৌ-এর বিরোধিতা রাজদরবারে আর গোপন কিছু ছিল না। বড় রাজপুত্র ফিরে আসার পর সেই বিরোধ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তবে মন্ত্রী কন্যা অত্যন্ত সাবধানী মানুষ; হাত চালালেও খুব কমই এমন কোনো প্রমাণ রেখে যান, যা ধরে শাস্তি দেওয়া যায়। তাই কোনো অভিযোগ না থাকলে সম্রাটের পক্ষেও তাঁর বিরুদ্ধে কিছু করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু আজ সকালের দরবারে এতটা অপমানজনক আচরণ—এটাই প্রথম। কারণ রাজদরবারে একমাত্র মন্ত্রী হৌ-ই অসুস্থতার অজুহাতে অনুপস্থিত ছিলেন।

মন্ত্রী হৌ কিন্তু অজুহাত দেননি; তিনি সত্যিই অসুস্থ ছিলেন। বয়স তো কম হয়নি, যতই শরীরের যত্ন নিন, তবু শরীর তো বুড়ো হবেই। গতরাতে ঠান্ডা লোভে একটি বরফ-দই খেয়েছিলেন, আর আজ ভোরেই শরীর খারাপ লাগতে শুরু করায় সকালের দরবারে যাননি।

“প্রভু, কর্মবিভাগের মন্ত্রী এসেছেন।”

“তাড়াতাড়ি ভেতরে আনো।”

“প্রভু, আপনি সত্যিই অসুস্থ?” কর্মবিভাগের মন্ত্রীও ভাবেননি যে মন্ত্রী হৌ সত্যিই অসুস্থ।

“তোমার কী মনে হয়, আমি কি ইচ্ছে করে এমন করেছি?”

“সম্রাট আজ সকালেও খুব রেগে গিয়েছেন… আর কিছু ইঙ্গিতপূর্ণ কথাও বলেছেন।”

“তিনি তো চাইছেন আমি মরে যাই। দুর্ভাগ্যবশত, স্বর্গ এখনো দয়া দেখাচ্ছে।” মন্ত্রী হৌ যেন বুঝলেন কথায় কিছুটা বেশিই হয়ে গেছে, তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে বললেন, “আমি শুনেছি সম্রাট লু পর্বতের প্রাসাদে যেতে প্রস্তুতি নিচ্ছেন।”

“নাম-তালিকা তৈরিও শুরু হয়েছে। এ বছর গরম আগেভাগেই পড়েছে, তাই জুন মাসেই সবাইকে লু পর্বতের প্রাসাদে গিয়ে গ্রীষ্মের উত্তাপ থেকে বাঁচতে হবে। প্রভু, আপনিও তালিকায় আছেন।”

“ভালই হয়েছে। এই ভয়ানক গরমে টেকাই দায়, আগেভাগে প্রাসাদে গেলে সবারই একটু স্বস্তি হবে।”

“দ্বিতীয় কর্তা এখন বোধহয় সবচেয়ে নিশ্চিন্তে আছেন। যাত্রাপথ ধরলে এতক্ষণে লিং নগরে পৌঁছে যাওয়ার কথা। এখনও মনে আছে, বেরোনোর সময় দ্বিতীয় কর্তার সঙ্গে লিং নগরের রাস্তার ধারে বসে একবার অর্কিড-সুরা খেয়েছিলাম। তার ঘ্রাণ আর স্বাদ তো দশকের পর দশকেও ভোলা যায় না।”

“লিং নগর, সত্যিই চমৎকার জায়গা। লিং নগর পেরোলেই তো আমার মন্ত্রী পরিবারের আদি-ভূমিতে পৌঁছনো যায়।” সেই জায়গাটা যদি জীবনের শিখরে না পৌঁছতে পারি, তবে বোধহয় আর কোনোদিন সেখানকার দিকে ফিরেও তাকানো হবে না।

দরবারে হাওয়া বদলাচ্ছিল, আর আনজির মনে এক অজানা অস্বস্তি জমে উঠছিল। শেষমেশ একদিন ছুটি পেয়ে তিনি সম্রাটের কাছে অনুমতি চাইলেন, যাতে প্রাসাদ ছেড়ে গিয়ে গন সুয়ের বাড়িতে একবার যেতে পারেন, আর সঙ্গে সাম্প্রতিক খবরও জেনে আসেন। কিন্তু তিনি সময় বুঝে যাননি—লিন তিয়ানইউর বিয়ে আর বেশিদিন বাকি নেই, আর আজ সকালেই সে গন সুয়ের কাছে হাজির হয়েছিল, তার মতে বিয়ের অভিজ্ঞতা নিতে।

আনজি খুব ভোরে এসে পড়ায়, বাসন্তী ঠিক তখন দুই শিশুকে সকালের খাবার খাওয়াচ্ছিলেন। শিশুরা ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, আর খেতে খেতেই খেলছিল। বাসন্তী মাঝে মাঝে তাদের মুখ মুছে দিচ্ছিলেন। আনজি বাম পাশে বসে ছিলেন, হাতে একটা বান, কিন্তু এক কামড়ও নেননি—শুধু বসে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। বাসন্তী তাঁর মনমরা ভাব দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে? এমন মুখ ভার কেন? ছুটি পেয়েও খুশি নও?”

“খুশি নই এমন না, শুধু মনে হচ্ছে ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি হচ্ছে। যেন এমন কিছু ঘটতে চলেছে, যা আমি জানি না।”

“সেদিন তোমার পিতা অসুস্থ হয়েছিলেন, সেটা দেখে বোধহয় ভয় পেয়েছ।”

“হয়তো, আবার নাও হতে পারে। আমি চিকিৎসকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, পিতার বিষ কি পুরোপুরি কাটল? তারা বললেন, এখনো নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা চলছে। পিতাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম শরীর কেমন, তিনি বললেন সবই ভাল, সবই ভাল। কিন্তু এখনকার তাঁর চালচলন… আমি বারবার মনে করি, তাঁর শরীরটা তাঁর মুখের কথার মতো ঠিক নেই।”

“তোমার দুলাভাই যখন আগে নগরপ্রধান ছিলেন, তখন তিনি লক্ষ মানুষের জীবিকার ভার বহন করতেন। তখনও মাঝে মাঝে তাঁর আচরণ স্বাভাবিক থাকত না। তোমার পিতার কাঁধে তো পুরো বড় লিয়াং দেশের প্রজাদের ভবিষ্যৎ আর ভাগ্য। তাঁর মনও নিশ্চয়ই খুবই অস্থির। কখনও কখনও সিদ্ধান্তে একটু ভুলভাল হওয়া স্বাভাবিক। আর এখন গরম পড়েছে, মনেও অস্থিরতা বাড়ে—তুমিও বেশি ভেবো না।”

“আশা করি আমি শুধু বেশি ভাবছি।”

“দেখো তো, তুমি এখনও বড়জোর দশ-পনেরো বছরের ছেলে। প্রতিদিন মুখ কুঁচকে থাকো, যেন ভাঁজ পড়া একটুকরো পাউরুটি। আগে তো বেশ দেখতে, এখন যদি সত্যিই এমন কষা মুখ নিয়ে বড় হও, তবে সুন্দর বউ পাবে কী করে?”

“দিদি, তুমিও আবার…”

“এই কথাই তো বলছি। তুমিও তো এখন বড় হয়ে গেছো। তবে শোনো, এসব বিষয়ে খুব তাড়াহুড়ো কোরো না। এখনকার রুচিটা দেখো—দশ বছর পর নিশ্চয়ই বদলে যাবে। তাই পরিণত হওয়ার পরেই এসব ভাবা ভাল।”

“আহা, থাক, আর বলো না। আমি এখন নীচে গিয়ে লিউগুয়াং-এর মুখ ধুইয়ে দিই।” বলতে বলতে যেন পেছনে ভূত তাড়া করছে, লিউগুয়াংকে কোলে তুলে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল।

ইউহুয়াই একবার দেখে বলল, বোন নেই—“বোন, দৌড়।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমরাও যাই।”

আনজি যেহেতু ছুটি পেয়েছিলেন, মনের আনন্দে খেলাই তো করবেন। বাগানে ছেলেমেয়েরা দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল, তাদের হাসির শব্দ যেন আকাশ পর্যন্ত ছিঁড়ে ফেলবে। গরমে অল্পতেই শরীর ঘেমে চুপচুপে হয়ে যাচ্ছিল, তাই বাসন্তী তাড়াতাড়ি তাদের ঘরের ভিতরে ডাকলেন।

ইউহুয়াই আর লিউগুয়াং-এর তখনও মজা শেষ হয়নি, ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদতে বসেছিল। “কেঁদো না, কেঁদো না, মামা ভেতরে বসে তোমাদের গল্প শোনাবেন।”

কয়েকজন শিশু গোল হয়ে বসে গল্প খেলতে লাগল। আনজির গল্প বলার ক্ষমতা নিশ্চিতভাবেই গন সুয়েরই ছাপ; ছোট্ট ছোট্ট কাহিনিও তিনি এমন টানটান করে বলছিলেন যে সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। বাসন্তীও শুনতে শুনতে মজায় ডুবে গেলেন। প্রায় দুপুরের কাছাকাছি গন সুয়ে ফিরে এলেন।

সকালে লিন তিয়ানইউ তাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল নাকি কনেকে দেওয়ার জন্য কী একটা উপহার কিনতে। কেন এই জিনিস কিনতে তাঁকে সঙ্গে নিতে হয়, তা গন সুয়ে একেবারেই বুঝতে পারেননি। লিন তিয়ানইউর যুক্তি ছিল, মেয়েদের জিনিস একা বেছে নিতে গেলে একটু অস্বস্তি লাগে; কিন্তু গন সুয়ে সঙ্গে থাকলে, দু’জন একসঙ্গে অস্বস্তিতে পড়বে, আর সেটা তো একা থাকার চেয়ে ভালই।

দু’জনে শহরের সবচেয়ে বড় সোনার দোকানে গেলেন। লিন তিয়ানইউর রুচি দেখে গন সুয়ে যেন হাঁটু গেড়ে বসে পড়ার দশা। সে যা বেছে নিচ্ছিল, সবই ঝকঝকে সোনালি আর ভারী—দূর থেকে দেখলেই যেন নতুন-ধনী লোকের বড়সড় মোটা বাহুর সোনার চেইন মনে হয়।

“তুমি একটু বুঝে-শুনে পছন্দ করো না? এমন জিনিস মেয়েরা কীভাবে পছন্দ করবে?”

“কী এমন হয়েছে? এত বড় সোনার টুকরো তো, দেখলেই রাজকীয় লাগে।”

“রাজকীয় নয়, এ তো স্পষ্ট বলছে—দেখো, আমি খুব ধনী।”

“তাতে কী? ধনী হওয়া কি খারাপ? তবে তুমি-ই বেছে দাও।”

গন সুয়ে শেষমেশ “মন থেকে না হলেও” সাহায্য করেই দিল, আর মেয়েরা যে সব অলংকার পছন্দ করে, সেগুলো থেকেই বেশ কয়েকটা বেছে দিল।

“বন্ধু, মানতেই হবে, তোমার রুচি খারাপ নয়। এক সকাল ধরে আমার সঙ্গে হাঁটলে, এবার ইচ্ছেমতো বাসন্তী আর লিউগুয়াং-এর জন্যও কিছু বেছে দাও।”

গন সুয়ে খুবই নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে সবচেয়ে দামি জিনিসগুলো তুলে নিল, তারপর আভিজাত্যভরা শীতল ভঙ্গিতে লিন তিয়ানইউর নিমন্ত্রণ পর্যন্ত ফিরিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে এল।

“ফিরে এসেছো? এত গরমে বাইরে ঘুরে গলা ঝলসে গেল না তো? আয়, আগে একটু টক বরইয়ের শরবত খেয়ে নাও, সব সময় বরফে ঠান্ডা রাখা আছে, খুবই তাজা লাগে।”

“আনজি বেরোনোর সময় কি সম্রাটকে বলেছিল কখন ফিরবে?”

“বিকেলের দিকেই ফিরবে বলেছে। এত গরমে এখনই ফিরলে কষ্ট হবে। দুপুরে তো আমার প্রিয় মদে রান্না করা হাঁসের পা-ও আছে। দুলাভাই, আমি কিছু জায়গা বুঝতে পারছি না, একটু বুঝিয়ে দেবে?”

“তাহলে চল, পড়ার ঘরে কথা বলি।”

“কী এমন কথা, কালও বলা যেত। এই খাবারের সময়েই কেন?”

“কিছু না, দিদি খুব তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে দেবে।”

দু’জনে পড়ার ঘরে ঢুকলেন।

“দুলাভাই, পিতার বিষ কি সত্যিই সারানো সম্ভব?”

“চিকিৎসা আর বিষের বিষয়ে আমার জ্ঞান খুব একটা নেই। রাজচিকিৎসকেরাই আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন, ওঁরা কী বলছেন?”

“তারা বলছে উপায় খোঁজা হচ্ছে। আমি শুধু ভয় পাচ্ছি…”

“আনজি, তোমাকে রাজচিকিৎসকদের ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে। তারা সবাই সম্রাটের নিজের নির্বাচিত লোক, নিশ্চয়ই সম্রাটের প্রতিই অনুগত।”

“আমি সম্প্রতি কিছু গুঞ্জন শুনছি—পিতা নাকি মন্ত্রী পরিবারের ওপর হাত দেবেন…”

“এটা সত্যিই হচ্ছে। মন্ত্রী পরিবার বহু বছর ধরে রাজদরবারে শিকড় গেড়েছে। এখন দ্বিতীয় রাজপুত্রও ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছে। যদি বজ্রগতিতে তাদের নির্মূল না করা যায়, আর যদি তারা রাজপুত্রকে কুমন্ত্রণা দিয়ে বিদ্রোহের বীজ বপন করে, তবে তখন রক্তের সম্পর্কই সবচেয়ে বড় সংকট হয়ে দাঁড়াবে।”

“দ্বিতীয় ভাই তো এমন নয়, সে খুবই বাধ্য…”

“আমরা তার বর্তমান রূপ নিয়ে কথা বলছি না। কঠিন হচ্ছে ভবিষ্যৎ। মন্ত্রী পরিবার যতদিন টিকে থাকবে, ততদিন অসংখ্য মানুষ তাকে বারবার বোঝাবে যে তোমার সঙ্গে তার প্রতিযোগিতায় নামতেই হবে। তখন যতই গভীর হোক না কেন ভাইয়ে-ভাইয়ে স্নেহ, ক্ষতি হওয়া এড়ানো কঠিন।”

“আমাদের সব সময়ই কেন অন্যের সঙ্গে ছিনিয়ে নিতে হয়?”

“সম্ভবত চাহিদার অন্ত নেই। একটা কিছু পেয়ে গেলে আরও ভাল কিছুর লোভ জাগে। যত বেশি পাওয়া যায়, তত বেশি চাওয়া বাড়ে।”

“তাহলে দুলাভাই, তোমার মনেও কি কিছু চাওয়া আছে?”

“অবশ্যই আছে। আমার চাওয়া শুধু এটাই, আমাদের পরিবার যেন নিরাপদে, শান্তিতে থাকে।”