অধ্যায় উনচল্লিশ: অতিরিক্ত বাক্য বিপদের কারণ
গণসুই যখন বানশা পাঠানো জিনিসগুলো হাতে পেল, তখনও এরই মধ্যে আরও অর্ধমাস কেটে গিয়েছে। সেদিনই একটি সাহিত্য সভা ছিল, শেষ হওয়ার পর সে ও লিন ইউ একসঙ্গে সরাইখানায় ফিরল। পাহাড়ের দীর্ঘজীবী চুয়ান স্যার বরাবরের মতো তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় ব্যস্ত ছিলেন।
"প্রতি সাহিত্য সভায় অংশ নিতে গিয়ে মনে হয় মরে যাব, মাথাটা যেন কয়েকগুণ বড় হয়ে যায়। জানি না গণ ভাই, তুমি কীভাবে সহ্য করো।"
গণসুইও ক্লান্ত ছিল। এই ক্লান্তি শরীরের নয়, মনে। সে তো মাত্র ছয় মাস হলো প্রাচীনকালে এসেছে, অনেক শাস্ত্র ও গ্রন্থ সে ভালোভাবে পড়েনি, যেমন এই শিক্ষার্থীরা পড়েছে। অথচ তার পরিচয়ই তাকে বারবার তুলনার মুখে ফেলে দেয়। তার চরিত্র হার মানতে জানে না, আবার গুরুজনের সম্মান রক্ষাও করতে হয়। তাই সবাই থেকে শতগুণ বেশি পরিশ্রম করতে হয়। এই সাহিত্য সভার জন্যও গত রাতভর জেগে ছিল, কষ্টে সামলে নিয়েছে।
গণসুই কপালটা মালিশ করল, হঠাৎ করে বানশার কথা মনে পড়ল। যদি সে এখন থাকত, নিশ্চয়ই গরম স্যুপ রান্না করত, গণসুই ফেরার অপেক্ষায়।
হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় ঠকঠক শব্দ হলো—"সাহেব, আপনি ফিরেছেন?"
লিন ইউ দরজা খুলল। "কি ব্যাপার?"
"কেউ আপনার জন্য কিছু পাঠিয়েছে, আপনি তখন ছিলেন না, তাই মালিক তা রেখে দিয়েছে। এখন আমাকে পাঠিয়েছে আপনাকে দিতে।"
লিন ইউ হাতে নিয়ে দেখল, "গণসুই, ছোট বানশা চিঠি পাঠিয়েছে।"
গণসুই ঝটপট চেয়ার থেকে উঠে তিন পা এক করে দরজার কাছে গেল, লিন ইউয়ের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে নিল।
"আপনি যদি চিঠির উত্তর দিতে চান, আমাকে দিন, আমি পাঠিয়ে দেব। আর বিরক্ত করব না।" দোকানের কর্মচারী চলে গেল।
"গণ ভাই, ছোট বানশা কী পাঠিয়েছে, আমাকে দেখাও, নিশ্চয়ই সুস্বাদু কিছু আছে। দাও, দাও।"
"চুপ করো।" গণসুই দেখল, এখন চিঠি পড়া অসম্ভব। তাই প্রথমে প্যাকেট খুলল।
"ও, কত খাবার! আমি নিতে চাই..." লিন ইউ হাত বাড়াল, গণসুই সপাটে প্যাকেট খুলে দিল।
"এত ছোট মন নিয়ে থাকো না, ছোট বানশা নিশ্চয়ই আমার জন্যও পাঠিয়েছে।"
"আমি তো মনে করি স্যার বলেছেন, রাতে ফেরার পর তোমার গতকালের পড়া পরীক্ষা করবেন..."
"ওহ, সর্বনাশ, সব ভুলে গেছি... মরে যাব, গণসুই, আমি পড়তে যাচ্ছি।" সে হুড়মুড় করে নিজের ঘরে ছুটল।
গণসুই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে বানশার চিঠি খুলল।
"ভাই?" গণসুই মনে মনে ভাবল, বানশা এখনও খুবই সৎ। যদি কোনো প্রতারকের হাতে পড়ে, সহজেই ঠকতে পারে, বিশেষত এই অজানা ভাইটি, চিন্তা বাড়ে...
গণসুই কিছু আলোচনা করে চিঠির উত্তর লিখতে শুরু করল।
চিঠি লেখা শেষ হতেই চুয়ান স্যার ও পাহাড়ের দীর্ঘজীবী ফিরে এলেন। লিন ইউয়ের পড়া এখনও মুখস্থ হয়নি, সে ভেতরে ভেতরে খুবই উদ্বিগ্ন। কিন্তু চুয়ান স্যার তেমন কিছু বললেন না, গম্ভীর মুখে পাহাড়ের দীর্ঘজীবীর সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন।
লিন ইউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চুপচাপ গণসুইয়ের দরজায় টোকা দিল।
"হা হা, বিপদ এড়ালাম, বারবার ভুলে যাই। দাও, ছোট বানশার পাঠানো খাবার আমাকে দাও, তুমি একা খাবে ভেবো না, এত বড় প্যাকেট।"
গণসুই উপায়ান্তর না দেখে প্যাকেট থেকে বাছাই করে একটা শুকনো, পুড়ে যাওয়া ছোট মাছ তুলে দিল, "আর নেই।"
"গণসুই, তুমি এত কৃপণ, এত বড় প্যাকেট, আমাকে হাতে গোনা ছোট মাছ দিলে, তোমার বিবেক কি ব্যথা করে না?"
"করে না। তোমাকে কিছু দিতে পারা ভাগ্য।"
"আমি কিছুতেই..." লিন ইউ হাত বাড়িয়ে ছিনিয়ে নিতে গেল, গণসুই আধুনিক যুগে আত্মরক্ষার কৌশল শিখেছে, কয়েক মাস ধরে শরীরচর্চা করেছে, তাই কিছুটা প্রতিরোধ করতে পারে। লিন ইউ মনোযোগ না দিলে একটা চেয়ার উড়িয়ে দেয়ালে ছুড়ে মারে।
পাহাড়ের দীর্ঘজীবী ও চুয়ান স্যার বেরিয়ে এলেন, "কি হলো?"
"আমি অসাবধানতায় চেয়ারটা উল্টে দিলাম," লিন ইউ স্বেচ্ছায় দোষ স্বীকার করল।
"এত উদ্যম, ভিতরে এসো, পড়া মুখস্থ হয়েছে তো?"
"ওহ?" সর্বনাশ!
"ওহ কী, তাড়াতাড়ি আসো।"
"এত রাত, কাল পড়ব, শিক্ষককে বিরক্ত করা ঠিক নয়।"
"বিরক্ত নয়, পড়া মুখস্থ করা মাত্র, তাড়াতে বিলম্ব হবে।" চুয়ান স্যার কঠোর। পাহাড়ের দীর্ঘজীবী তেমন নয়, গণসুই সবসময় দায়িত্বশীল, দেওয়া কাজ ঠিকঠাক করে, এমনকি প্রত্যাশার চাইতেও ভালো করে। তাই সে বরাবরই দেখার চেষ্টা করে, এই ছেলের সীমা কোথায়। এখন পর্যন্ত সে কখনও গণসুইয়ের হতাশ মুখ দেখেনি। তবে এই মুহূর্তে...
"কী গন্ধ, আমি যেন ধোঁয়া মাছের গন্ধ পাচ্ছি..."
"স্যার, দেখুন, বড় প্যাকেটের মধ্যে ছোট বানশা গণসুইয়ের জন্য অনেক সুস্বাদু খাবার পাঠিয়েছে।" হুঁ, আমাকে খেতে দাওনি, তোমাকেও খেতে দেবো না।
"গণসুই, এ তো ঠিক নয়, ভালো কিছু থাকলে গুরুজনকে সম্মান করা উচিত। মনে রাখো, প্রথমবার বলে কঠিন শাস্তি দিচ্ছি না, এই প্যাকেটের খাবার আমি নিয়ে নিচ্ছি, আশা করি শিক্ষা নেবে, পরেরবার গুরুজনের সম্মান রাখবে। সময়ও হয়েছে, শিশুকে আর কষ্ট দিও না, কাল পড়া মুখস্থ করো, চুয়ান ভাই দেখো এখানে শুকনো শূকর মাংস আছে, ছোটকেই বলি এক কলস মদ আনতে, দু'পেগ পান করি।" পাহাড়ের দীর্ঘজীবী প্রস্তাব দিলেন, চুয়ান স্যার রাজি হলেন।
"তোমার ভাগ্য ভালো, কালও পড়া মুখস্থ না হলে তোমার চামড়া ছাড়িয়ে দেব।"
"ঠিক আছে, স্যার, আমি ভালোভাবে পড়ব।"
দুই শিক্ষক নিজের ঘরে মদ পান করতে গেলেন, গণসুই স্থির দৃষ্টিতে লিন ইউকে দেখল।
"আমার দোষ নয়, তুমি আমাকে খেতে দাওনি।" লিন ইউ খুবই কষ্ট পেল।
গণসুই ঠান্ডা হাসল, "জানো, যারা ছোটখাটো অভিযোগ করে, তাদের উপর স্বর্গের অভিশাপ পড়ে!"
গণসুইর কণ্ঠ মৃদু ও কোমল হলেও, লিন ইউ গভীর শীতে ঘাম ঝরাতে লাগল। "আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।" সে মুহূর্তে দৌড়ে চলে গেল। ওহ, গণসুই সত্যিই ভয়ংকর, মা আমি বাড়ি যেতে চাই।
খুবই রাগ হলো, বানশার হাতে বানানো কিছুই খেতে পারল না। শিশুরা কথা শুনে না, তাই একটু শিক্ষা দিতে হবে, কাল সে ঠিকই লিন ইউকে "উপযুক্ত" শিক্ষা দেবে।
পাহাড়ের দীর্ঘজীবী ও চুয়ান স্যার খুশি মনে ঘরে মদ পান করতে গেলেন, "হা হা হা, আমি প্রথমবার আমার শিষ্যের এমন মুখ দেখলাম, সত্যিই মজার।"
"তুমি তো ছোটদের জিনিস ছিনিয়ে নাও..."
"তাহলে তুমি খাও না।" একদিকে দ্রুত খাবার তুলে নিল, অন্যদিকে গুরুজনের মুখোশ পরে নীতির কথা বলল, হুঁ, ভণ্ড।
"আমি তো ভাবছি তুমি বেশি খেলে রাতে ঘুমাতে পারবে না।" চুয়ান স্যারও জিদ করলেন।
"গণসুই সেই ছেলে, অল্প বয়সে খুবই পরিণত। পড়ার চাপ, পথের কষ্ট, আমি ভাবতাম সে সামলাতে পারবে না, কিন্তু সে একটাও অভিযোগ করে না, শক্তভাবে সহ্য করে। এই কঠোর মন আমি সত্যিই প্রশংসা করি। কিন্তু একজন গুরু হিসেবে চাই না সে শুধু পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকুক, চাই সে মানবিকতায় পূর্ণ থাকুক। এখন বুঝতে পারছি, বানশাই তার মানবিকতার দুর্বলতা, তাই আমি নিশ্চিন্ত।" গুরু মদ পান করতে করতে চুয়ান স্যারের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। "আমি সবসময় ভাবতাম, দুর্বলতা থাকা ভালো না খারাপ?"
"এমন কেন ভাবছ?" চুয়ান স্যার জিজ্ঞেস করলেন।
"আমি অনেক উদাহরণ দেখেছি—তুমি ও রৌদ্র, সম্রাট ও প্রাক্তন রানি... সবাই গভীর প্রেমে পড়ে, শেষে... আমি সবসময় জানতে চেয়েছি, এখনকার ফলাফল জানার পর, তুমি কি রৌদ্রের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার জন্য কখনও আফসোস করো?"
"আমি কখনও আফসোস করি না। সে আমার জীবনের একমাত্র স্মরণীয়, প্রতিদিন তার স্মৃতি নিয়ে আমি এগিয়ে চলি, একটু উষ্ণতা পাই, আমি মরতে পারি না, কারণ যে তাকে হত্যা করেছে, সে এখনও মরেনি। তুমি জানো না, একজনকে মনে করা, এটা তীব্র অনুভূতি নয়, এটা এমন এক অনুভূতি, যেখানে শ্বাসও হালকা হয়ে যায়, কারণ স্মৃতিগুলো এতটাই নাজুক, ছোঁয়া মাত্রই সব ভেঙে যায়..."
"এ সব বলো না, চলো মদ পান করি।"
"মদ পান করি।" চুয়ান স্যার এক পেগ পান করলেন, "এ কেমন মদ, কড়া কিম্বা করলা!"
"তাহলে খেও না, চা খাও। তুমি কি মনে করো আমরা সেই শিশুটিকে খুঁজে পাব? সে কি আগেই মারা গেছে?"
"চিয়াং ইউফেং আমাদের বার্তা পাঠিয়েছে, এটাই প্রমাণ করে পরিস্থিতি খুবই সংকটাপন্ন। আমরা এতদিন বার্তা মিস করেছি, আশা অতি ক্ষীণ। কেবল চেষ্টা করতে হবে, বাকিটা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিতে হবে।"
"আমি চিন্তা করি সম্রাটের চরিত্র নিয়ে, এখন এই শিশুই তার একমাত্র আশ্রয়। ফলাফল খারাপ হলে, এই রাজ্য অন্য কারো হাতে চলে যেতে পারে..."
"সতর্ক হও। এসব বলো না, মদ পান করো।"
তারা আর কোনো ভারী কথা বলল না, আরও কয়েক পেগ পান করে নিজের ঘরে গেলেন।
পরের দিন, লিন ইউ নিজের করুণ অভিজ্ঞতা থেকে চারটি শব্দ শিখে নিল—'বেশি কথা বললে বিপদ', আর গণসুই সত্যিই মানুষ নয়, আহা, আবার শৌচালয়ে যেতে হবে, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
একটি খাবারের প্যাকেট ঘিরে রক্তাক্ত কাণ্ডের কথা বানশা মোটেই জানল না।
"দিদি, আমি লিখে ফেলেছি, দেখবে?" আনজি আনন্দে দৌড়ে এল।
"এসো, দেখি।" আনজি স্কুলে যেতে চায় না বলে, বানশা ওয়াং শাওশানকে দিয়ে কয়েকটি শিশুদের প্রাথমিক বই আনিয়েছে, একদিকে তাকে পড়তে শেখায়, অন্যদিকে কপি করতে দেয়। বানশা জেনে নিয়েছে, এখানে শিশুদের স্কুলে ভর্তি হতে হলে পরীক্ষায় বসতে হয়, এখন আনজি যেতে চায় না, তাই ভিত্তিটা শক্ত করে নেওয়া ভালো।
বানশা লেখা দেখে চমকে গেল, এটা কি শিশুর লেখা, কেন যেন নিজের চেয়ে সুন্দর।
আনজি বানশার মুখে চিন্তার ছাপ দেখে হাত মুড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, "দিদি, আমি কি খুব খারাপ লিখেছি?"
বানশা তখনই হুঁশ পেল, তাকে কোলে তুলে নিল, "না, না, আমি শুধু অবাক হয়েছি, ভাবিনি আমাদের আনজির লেখা এত সুন্দর হবে। এই অক্ষরগুলো মনে পড়ে কী?"
"মনে পড়ে, এটা মানুষ, এটা মেঘ, এটা আকাশ..."
"সব চিনো?"
"দিদি তো শিখিয়েছে।"
কিন্তু আমি তো মাত্র দু'বার শিখিয়েছি।
"ওহ, আমাদের আনজি কত বুদ্ধিমান! তাহলে দেখো, শুধু দিদিই সবচেয়ে বোকা। গণসুইয়ের মতো স্মরণশক্তি আমার নেই, এখন আনজিও মাত্র দু'বার শিখলেই ভুলে না, শুধু আমি, লিখতে পারি না, পড়তে পারি না, যেন এ সময়ে আসার সুযোগটাই বৃথা গেল।"
"কিছু হয়নি, আমার যা কিছু, সব দিদির। আমি বুদ্ধিমান হলে দিদিও বুদ্ধিমান। পরে আমি অনেক রূপার টাকা উপার্জন করব, দিদিকে মিষ্টি খেজুর কিনে দেব, সোনার চুদি কিনে দেব।" আনজি মনে রাখে, তার অজানা দাদা একবার দিদিকে মিষ্টি খেজুর ও কাঠগোলাপের ফুলের চুদি পাঠিয়েছিল, দিদি তা দেখে খুব খুশি হয়েছিল। কিন্তু খেজুর কমে গেছে, দিদি খেতে চায় না। চুদি নিয়েও দিদি পরতে চায় না। পরে নিজে উপার্জন করলে অনেক মিষ্টি খেজুর কিনে দিদিকে খুশি করবে। চুদি কিনবে সোনার, যেন দিদি বদলে বদলে পরতে পারে। সবাই বলে সোনার দাম বেশি, তাই আরও বেশি চেষ্টা করতে হবে।
বানশা হাসতে হাসতে আনজিকে চুমু দিল, "আমাদের আনজি সত্যিই ভালো ছেলে, দিদি তোমাকে সবচেয়ে ভালোবাসে।"
"আমি দিদিকে ভালোবাসি।" আনজি লজ্জায় লাল হয়ে বলল।
"দিদি, আমি আবার লিখতে যাচ্ছি।"
"খেলতে যাবে না, একটু বিশ্রাম নেবে?"
"না, আমি লিখতে ভালোবাসি।"
বানশা একেবারে দমবন্ধ, বাড়িতে একের পর এক সবাই পড়ায় পারদর্শী, তাহলে সাধারণ মানুষ কী করবে!