ত্রিশতম অধ্যায় উৎপলিত ফসল
পরদিন সকালে দু’জনে ঘুম থেকে উঠে ঘরের ভাড়া মিটিয়ে আবার শহরে ফিরে এল। গনসুই প্রথমেই গেলেন জেলা প্রশাসকের দপ্তরে। তখন জেলা প্রশাসক লিন মাত্র সকালের খাবার শেষ করেছেন, গনসুইকে দেখে তৎক্ষণাৎ তাঁকে ভিতরের কক্ষে নিয়ে গেলেন।
“কেমন হল, দোকানটা খুঁজে পেয়েছ তো?”
জেলা প্রশাসক লিন বরাবরই ভালো মানুষ ছিলেন, তাই গনসুইও কিছু গোপন না রেখে সবকিছু খুলে বললেন। জেলা প্রশাসক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “এ তো চমৎকার সৌভাগ্য, শেন মহাশয়ের শুভ দৃষ্টি পেয়েছ, তাঁর শিষ্য হওয়া মানে ভবিষ্যত অসীম উজ্জ্বল।”
“এতদিন আপনার সাহায্যের জন্যও কৃতজ্ঞ। আপনার ছেলে যদি শহরে পড়তে আসে, আমি তার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে চাই।”
“সে তো নিশ্চয়ই চাইবে। এটা ঠিক যেমন একজন শিক্ষাবিদ প্রতিভাবান ছাত্রকে সাহায্য করেন, যদিও জানে না কী শিখবে, তবু মনে হয় অনেক লাভ হবে।”
“তাহলে আপনাকে কষ্ট দিতে হবে। আমার ছেলের যোগ্যতা নিয়ে আমি তেমন আশা করি না, সে হয়তো ইউনইন পাঠশালায় যেতে পারবে না, তবে পাশের চিংশান পাঠশালা বেশ ভালো, সেখানে নিয়ম কড়া, কিছু টাকা দিয়ে ভর্তি করাতে পারি, ছুটির সময় আপনি একটু দেখিয়ে দেবেন।”
“অবশ্যই। আমি আর আমার স্ত্রী কয়েকদিনের মধ্যে শহরে চলে যাবো, তখন আপনার ছেলের সঙ্গে দেখা করবো।”
“শুনেছি এবার তোমাদের বাড়ি ফিরে ধান কাটতে হবে, আমার ছেলেকে তোমার সঙ্গে পাঠাবো, একটু কষ্ট পাবে, তখন বুঝবে পড়াশোনার গুরুত্ব।” বলেই লোক পাঠিয়ে লিন ইউ-কে ডাকালেন।
“গন ভাই, আপনি তো যেন দুঃখী মানুষের ত্রাতা বোধিসত্ত্ব।”
লিন ইউ গনসুইয়ের হাত ধরে আবেগে বললেন, বাবা প্রতিদিন বই মুখস্থ করতে বলেন, সত্যি আর সহ্য হচ্ছে না।
জেলা প্রশাসক কাশি দিয়ে বললেন, “ভালো করে দাঁড়াও, হাত-পা নেড়েছ কেন? তুমি গনসুইয়ের সঙ্গে বাড়ি যাও, দু’দিন ওরা ধান কাটবে, তুমি সাহায্য করবে। যদি শুনি তুমি বসে আছ, ফিরে এসে মারব।”
“ও বাবা, আমি তো পারি না।”
“পারো না তো শিখবে। দেখবে, প্রতিটি কাজ কত কঠিন। সারাদিন শুধু খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা, মোরগ লড়াই আর ঘোড়া দৌড়ানো!”
আমি তো কিছুই করি না।
লিন ইউ করুণ দৃষ্টিতে গনসুইয়ের দিকে তাকালো। দুঃখী, অসহায়, কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন।
গনসুই কাশি দিয়ে বললেন, “মহাশয়, যদি আর কোনো নির্দেশ না থাকে, তাহলে আমি বিদায় নিচ্ছি।”
জেলা প্রশাসক আরও কিছু বললেন, তারপর হাত নেড়ে লিন ইউ আর গনসুইকে বেরিয়ে যেতে বললেন।
অর্ধেক গ্রীষ্ম দোকানে গিয়ে রূপার তালা কিনতে চাইল। ছোট রূপার তালার অনেক রকম, সবগুলো বেশ সুন্দর, অর্ধেক গ্রীষ্ম চোখ ঝলসে গেল, শেষে মেঘের নকশা দেওয়া একটি তালা নিল, বলল এটা শিশুর নিরাপত্তার জন্য। আরও একটি গলার মালা নিল।
বেরিয়ে আবার মাছের দোকানে গেল, মাছের দাম গনসুই আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন। অর্ধেক গ্রীষ্ম শুধু সময় ঠিক করলো, দু’পক্ষ ঠিকঠাক করে নিয়ে, আরও কিছু জিনিস কিনে শহরের ফটকে এসে গনসুইয়ের জন্য অপেক্ষা করলো।
বেশিক্ষণ লাগলো না, গনসুইয়ের পিছনে লিন ইউকে দেখতে পেল, দু’জনে ঘোড়ায় চড়ে এল।
“ওও, সে-ও এসেছে?”
“তুমি কি আমাকে দেখতে চাও না?” লিন ইউ আহত মুখে বলল।
“না, শুধু ধান কাটার কাজটা কষ্টকর, গরমও অনেক, ভাবছি তুমি সহ্য করতে পারবে তো।”
বেশ গরম, অর্ধেক গ্রীষ্ম এখানে মাত্র আধা ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিল, তবুও পিঠ পুরো ভিজে গেছে।
গনসুই তাঁর ঘাম মুছে দিলেন, “চলো, দ্রুত বাড়ি ফিরে যাই, পরে আরও গরম হবে।” তখনও দুপুর হয়নি, দুপুরে আরও গরম।
গনসুই অর্ধেক গ্রীষ্মকে ঘোড়ায় তুলে নিল, নিজে পিছন থেকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল, “ভয় পেয়ো না, তোমাকে পড়ে যেতে দেব না।”
অর্ধেক গ্রীষ্ম গনসুইয়ের বুকের মাঝে লজ্জায় লাল হয়ে মাথা নাড়ল।
“অর্ধেক গ্রীষ্ম লজ্জা পাচ্ছে…”
“চুপ করো।”
আবহাওয়া এতটাই গরম, পথে তেমন কেউ ছিল না, তিনজন ঘোড়ায় চড়ে দ্রুত বাড়ি পৌঁছে গেল। গনসুই ঘোড়ার লাগাম লিন ইউকে দিয়ে বলল ঘোড়া বেঁধে দিতে, নিজে জিনিসপত্র নিয়ে গ্রামপ্রধানের বাড়ি গেল।
অর্ধেক গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি কিনে আনা তরমুজ কুয়োয় রেখে ঠান্ডা করল, কুয়োর জল দিয়ে মুখ ধুলো, লিন ইউ বাঁশের খাটে শুয়ে পড়ল, কিন্তু অর্ধেক গ্রীষ্মকে রান্না করতে হবে।
লিন ইউ কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে অস্বস্তি বোধ করল, উঠে এসে অর্ধেক গ্রীষ্মকে সবজি কাটতে সাহায্য করল, অর্ধেক গ্রীষ্ম প্রশংসা করে তাকালো।
“তোমার কেমন চোখ? আমিও খুব পরিশ্রমী।”
“ঠিক, ঠিক, আপনি ঠিকই বলছেন, লিন ইউ সাহেব সুন্দর আর পরিশ্রমী।”
“এবার ঠিক হল।”
দু’জনই ক্লান্ত, দুপুরে তেমন কিছু রান্না হয়নি। বিকেলে গনসুই গ্রামের মানুষদের নিয়ে ধান কাটার জন্য লোক খুঁজে নিল, লিন ইউ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাগ্যিস তাকে ধান কাটতে হয়নি। সে সত্যিই খুব ভয় পায়, শুনেছে জলে রক্তচোষা পোকা থাকে, একবার লাগলে আর ছাড়ে না, ভাবলেই ভয়।
“ধান কাটতে হবে না, কিন্তু ধান শুকাতে দেখাশোনা করতে হবে। গ্রামে ধান শুকানোর মাঠ মাত্র একটাই, অনেকেই ওটা ব্যবহার করতে চায়, তাই কাল সকালে জায়গা দখল করতে হবে।” অর্ধেক গ্রীষ্ম আগেই দেখে নিয়েছে।
“আমি তো রাতে বাড়ি যাব।”
“ভয় নেই, জেলা প্রশাসক বলেছেন সূর্য ওঠার সাথে সাথে তোমাকে ডাকবেন।” গনসুই তৎক্ষণাৎ কষে দিল।
“আমাকে মেরে ফেলো।” লিন ইউ হতাশ।
“তাহলে ফিরে গিয়ে যুদ্ধের বই মুখস্থ করো।”
“আমি মনে করি আমাকে আরও বাঁচানো যায়।”
পরদিন, পরিষ্কার দিন, অর্ধেক গ্রীষ্ম ভোরে মাঠে গেল।
গনসুই লোক নিয়ে খেতে ধান কাটতে গেল, সে এমন নয় যে টাকা দিয়ে শুধু দেখতে যায়, নিজেও খেতে গিয়ে কাজ করল।
“বিজ্ঞজনও এই কাজ করেন? কোমর ব্যথা করবে না তো?” পাশে এক কৃষক বলল।
“কিছু না, নতুন কিছু শেখার মতো।” গনসুই ছুরি হাতে কৃষকদের মতো করে ধান কাটতে শুরু করল। যদিও প্রথমবার, বাকিরা ভালো করে শেখাল, গনসুইও বুদ্ধিমান, কিছুক্ষণেই রপ্ত হল। বাকিরা দেখলো গনসুই এতখানি চেষ্টা করছেন, তারাও পরিশ্রম করতে শুরু করল।
ধান শুকানোর মাঠের পাশে বিশাল বটগাছ, অর্ধেক গ্রীষ্ম সেখানে রান্না করা মুগডালের স্যুপ রাখল, লিন ইউকে বলল যেন পিঁপড়ে বা মাছি না ঢুকতে দেয়, নিজে ঝাড়ু নিয়ে মাঠ পরিস্কার করতে লাগল।
এখনও সকাল, সময় বাঁচাতে সবাই ভোরেই খেতে যায়। ঝাড়ু অর্ধেক গ্রীষ্মের চেয়ে বড়, যদিও অর্ধেক গ্রীষ্ম…
লিন ইউ দ্রুত দৌড়ে এলো, “আমি করি, তুমি বিশ্রাম নাও।”
“প্রয়োজন নেই, তুমি তো এসব কাজ করোনি।” লিন ইউ যতোই কথা বলুক, সে আসলে অনেক সাহায্য করেছে, মুখে যতই কথা বলুক, ভিতরে খুব ভাল, গনসুই আর অর্ধেক গ্রীষ্ম তাকে গ্রামে এনেছে, যাতে সে একটু বিশ্রাম পায়, সত্যিই কাজ করাতে চায়নি।
তবু লিন ইউ জোর করে ঝাড়ু নিয়ে মাঠ পরিস্কার করতে লাগল, অল্প হলেও যত্ন নিয়ে।
মাঠ পরিস্কার শেষ হতে না হতেই একজন কৃষক ধান নিয়ে এল, আরেকজন গনসুই নিজে।
অর্ধেক গ্রীষ্ম দেখল গনসুইয়ের পা আর হাতে ধানের পাতায় ছোট ছোট ক্ষত, পায়ে একটা জোঁক রক্ত চুষছে, অর্ধেক গ্রীষ্ম ছুরি দিয়ে জোঁক সরালো, পাথর দিয়ে রোদে শুকাতে দিল।
রুমাল দিয়ে গনসুইয়ের মুখ মুছে দিল।
“তুমিও ধান কাটতে গেলে? লোকের অভাব ছিল? আরও দু’দিনে কাটলেও হতো, তুমি…”
অর্ধেক গ্রীষ্ম খুবই উদ্বিগ্ন।
“কিছু না, জীবন শেখার মতো। নিশ্চিন্ত থাকো, আমি বুঝে কাজ করি।” গনসুই অর্ধেক গ্রীষ্মকে আশ্বস্ত করল, মাথায় হাত দিতে চেয়েছিল, কিন্তু হাতে ধান, তাই করল না।
অর্ধেক গ্রীষ্ম দেখল গনসুই না শুনলে কিছু করার নেই, মুগডালের স্যুপ আর নুনের জল গনসুই আর কৃষককে দিল, তারা ধান মাঠে ছড়িয়ে আবার খেতে গেল।
ধান মাঠে পড়ে ভেজা ও ভারী, অর্ধেক গ্রীষ্ম কাঁটাচামচ দিয়ে একটু একটু করে ছড়িয়ে দিল, পাতলা করে মাঠে বিছাল, ধানের খড় এক জায়গায় করে ফেলে দিল। লিন ইউও তার মতো শিখল। শুরু হল ধান শুকাতে দেওয়া। প্রথম দফার ধান শুকাতে শেষ হলে সূর্য পুরো তাপ ছড়াতে শুরু করল, অর্ধেক গ্রীষ্ম আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল, “আজ যদি বৃষ্টি না হয়, একদিনেই শুকিয়ে যাবে। কাল আবার শুকাতে দিলে, তুলে নিতে পারবো।”
“আজ বুঝলাম, ধান কাটার কাজ কত কঠিন।”
“আমরা সবচেয়ে সহজ কাজ করছি, গনসুই সত্যিই কষ্ট করছে।”
এ কথা বলতেই আবার কেউ ধান নিয়ে এল, অর্ধেক গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি জল দিল।
সকাল গড়িয়ে গেলে, অর্ধেক গ্রীষ্ম লিন ইউকে বলল, “আমি বাড়ি গিয়ে কিছু রান্না করবো, যাতে বিশ্রামের সময় সবাই খেতে পারে, তুমি এখানে দেখাশোনা করো।”
“ঠিক আছে।” লিন ইউ রাজি হয়ে ছোট কাঠি দিয়ে চড়ুই পাখি তাড়াতে লাগল।
অর্ধেক গ্রীষ্ম বাড়ি গিয়ে মদে ভেজানো রসগোল্লা আর ডিমের বড় হাঁড়ি করে, সবাইকে ডেকে খেতে দিল, বিশ্রাম শেষে আবার কাজে ফিরল।
অর্ধেক গ্রীষ্ম উপকরণ ঠিক মতো ব্যবহার করল, গনসুই টাকা দিয়েছে, সবাই পরিশ্রম করল, অল্প সময়েই সব ধান মাঠে এনে শুকাতে দিল।
মধ্যে দু’জন ভাই খুব ভালো, রাতে গনসুই আর অর্ধেক গ্রীষ্ম ধান তুলতে গেলে তারা সাহায্য করল।
গনসুই জানতে পারল, দু’জনের বাবা-মা নেই, একে অপরের ওপর নির্ভর করে, গ্রামে খেয়ে বড় হয়েছে, বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া পুরনো বাড়ি আর কয়েক বিঘা জমি নিয়ে কোনোমতে টিকে আছে। খুব সহজ-সরল মানুষ।
অর্ধেক গ্রীষ্ম জানল তাদের জমি এবার তারা নিজে চাষ করতে পারবে না, তাই গনসুইয়ের সঙ্গে আলোচনা করে তাদের জমি দু’জন ভাইকে ভাড়ায় দিল, শুধু নামমাত্র ভাড়া নিল। দু’জন ভাই ভাবতেও পারেননি এত ভালো সুযোগ। এই সময় জমির দাম খুব বেশি, আত্মীয় ছাড়া কেউ জমি ভাড়া দিতে চায় না, গনসুইয়েরা এত কম দামে জমি দিলেন, এ তো বিরাট উপকার।
তারা কৃতজ্ঞ, সেই রাতেই বনে গিয়ে দু’টি জংলি মুরগি ধরে পরদিন গনসুইয়ের বাড়ি দিলেন, অর্ধেক গ্রীষ্ম নিতে চাইলে ভাইরা জিনিস রেখে পালিয়ে গেল। অর্ধেক গ্রীষ্ম হাসি-কান্না একসঙ্গে।
লিন ইউ প্রথমবার ধান কাটার কাজে অংশ নিল, ধানের ধুলো গায়ে লাগলে খুব অস্বস্তি হয়। রাতে ধান তুলতে গিয়ে অর্ধেক গ্রীষ্ম ছোট ঝুড়ি নিয়ে কাজ করছিল, তাই লিন ইউ নিজেও চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে চাইল না, গনসুইয়ের মতো ঝুড়ি তুলতে চেষ্টা করল, সে তো কখনো এমন কাজ করেনি, রাতে বাড়ি ফেরার সময় পা-হাত একেবারে অবসন্ন, অর্ধেক গ্রীষ্ম চেয়েছিল সে থেকে বিশ্রাম নিক, কিন্তু লিন ইউ জেদ করে বাড়ি গেল। অর্ধেক গ্রীষ্ম কিছু করতে পারল না, শুধু সতর্ক করে দিল যেন খুব সাবধানে থাকে।
রাতে গনসুই গোসল শেষে, অর্ধেক গ্রীষ্ম দেখল তার কাঁধে বাঁশের কাঁধি ঘষে চামড়া উঠে গেছে, ওষুধ লাগাতে লাগাতে চোখে জল এলো, কিন্তু গনসুই কিছুই টের পেল না, সে এত ক্লান্ত, বিছানায় গিয়ে প্রথমবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নাক ডাকল।
পরদিন আবার ধান শুকাতে দিল, খোসা ঝরিয়ে, সব কাজ শেষ। অর্ধেক গ্রীষ্ম একটা বড় গুদামভর্তি ধান দেখল, গনসুইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করে হাসল, এটা তাদের জীবনে প্রথম ফসলের উচ্ছ্বাস—হয়তো শেষবারও, কারণ এবার তারা নতুন যাত্রা শুরু করবে।