একবিংশ অধ্যায়: কৃতজ্ঞতার বন্ধন ছিন্ন, সম্পর্কের অবসান

সুদাসৌ ভাবছিলেন, সামনে আসতে থাকা সুবিধার কথা, তাই দ্রুত পা চালিয়ে পৌঁছে গেলেন বনশ্যার দরজার সামনে।

“বনশ্যা, তুমি বাড়িতে আছো?”

বনশ্যা তখন কাপড় চিপছিল। এ যুগে তো কোনো ড্রায়ার নেই, চার-পাঁচ মাসে বৃষ্টি বেশি, তাই কাপড় না চিপলে গন্ধ ধরে এবং ঠিকমতো শুকায়ও না। বনশ্যা সব শক্তি দিয়ে কাপড় চিপছিল, মুখটা বেঁকে গিয়েছিল, হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনে এক দমে হাতের শক্তি ঢিলে হয়ে গেল। তাড়াহুড়ো করে কাপড় ঝুলিয়ে দিয়ে দরজার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “কে?”

“আমি, তোমার বড় ভাবি।”

এখনো এল! গতকালকের ভয় দেখানোটা যথেষ্ট ছিল না, নাকি ভাবির মুখের চামড়া খুব মোটা? যেহেতু পরিচিত, বনশ্যা অস্বস্তিতে পড়ে দরজা খুলে দিল।

“কী ব্যাপার?”

“ভেতরে গিয়ে বলি, ভেতরে বলি।” সুদাসৌ জোর করে ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

“বলো, আসলে কী?”

“বোন, বাড়ি থেকে আসতে আসতে একটু পিপাসা লাগল, তুমি কি আমাকে এক কাপ জল দেবে?”

কী অদ্ভুত, এতদূর এসে শুধু জল খেতে! বনশ্যা ভাবলেন, দেখি এ কী করতে এসেছে, রান্নাঘর থেকে এক বাটি জল এনে দিলেন।

বনশ্যা জল এগিয়ে দিলেন, সুদাসৌ এক চুমুক খেলেন, তারপর চারদিকে তাকিয়ে বললেন, “বোন, তোমার ঘরটা বেশ পরিষ্কার রেখেছ, তবে তেমন কিছু নেই।”

“ঠিকই বলেছ, আমার বাড়ি গরিব।”

“জানি, প্রথমে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল, চোখ খোলা রাখিনি, ভাবলাম তুমি পছন্দ করো, তাই রাজি হয়েছিলাম। এখন দেখো... যদি তোমার ভালো না লাগে, পরে মৃত মা-বাবার সামনে মুখ দেখাব কেমন করে?” বলেই দুই ফোঁটা কান্না ঝরালেন।

“...” বনশ্যা ভাবির অভিনয়ে সাড়া না দিয়ে নির্বিকার থাকলেন।

সুদাসৌ বুঝলেন, কেউ সাড়া না দিলে অভিনয় করা কঠিন, চোখ মুছে বললেন, “বোন, এখন আমরা একে অপরের থেকে দূরে, এটা জানি। আমরা আগে নিশ্চয়ই ভুল করেছি, গতকাল তোমার কথা শুনে, রাতভর চিন্তা করেছি। মনে হলো সত্যিই অন্যায় করেছি, তাই সকালে শহরের বাইরে মন্দিরে গিয়ে তোমার জন্য দেবতার জল এনেছি। বলেছে, এটা খেলে সব রোগ ভালো হবে, দীর্ঘ জীবন, চির যৌবন থাকবে।”

“ভাবি, এটা ভাইকে দিয়ে খাওয়াও, যদি ভাইয়ের পা ভেঙে যায়, তাহলে হয়তো এই দেবতার জল দিয়ে আবার দুই পা গজিয়ে উঠবে।” মানুষ থেকে পশুতে পরিণত হওয়া সহজ। সুদাসৌ-এর কথায় বনশ্যার একটাও বিশ্বাস নেই। বিনা কারণে অত যত্ন, তাহলে নিশ্চয়ই কিছু একটা গড়বড়।

“তোমার ভাই তো অশিক্ষিত, এই দামী জিনিস নষ্ট করবে। হুয়াং সায়েবের ব্যাপার আমরা মিটিয়ে নিয়েছি, তাকে রূপা দিয়েছি, ক্ষমা চেয়েছি। তুমি না চাইলে, আমরা জোর করব না।”

অসম্ভব, এই দুইজনের চরিত্র বনশ্যা কয়েকদিনে স্পষ্ট দেখেছেন—একজন বোনের নতুন বিয়ের দ্বিতীয় দিনেই টাকা চেয়েছে; তারা অন্যকে রূপা দেবে—এটা শুনলেই বোঝা যায় মিথ্যে।

বনশ্যা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাননি। সুদাসৌ মনে মনে গালাগাল করলেও মুখে হাসি ধরে রাখলেন, “বোন, তুমি এখনো আমাকে বিশ্বাস করো না, মনে করো আমি কিছু গড়বড় এনেছি। তাহলে আমি আগে খেয়ে দেখি।” বলেই এক ছোট কাপ নিয়ে নিজে খেলেন, “এটা দামী জিনিস, ভাবি একটু খেলাম, এখন নিশ্চয়ই তুমি নিশ্চিন্ত হলে।”

আরও বেশি সন্দেহ হলো। খেতে না চাইলে চলবে না। বনশ্যা তার পুরনো পানসার দক্ষতা বের করলেন, ভালোই হলো, এখন জামার হাতা বড়, আরও সহজ।

“আমি একটু খাই, পুরো বোতল তো অনেক।”

“ঠিক আছে, পরে যত দিন লাগে খাবে।”

বনশ্যা হাতটা তুলে, জামার হাতা দিয়ে ঢেকে নিলেন, সুদাসৌ দেখলেন গলা নড়ল, মনে করলেন বনশ্যা জল খেয়েছেন। মনে মনে নিশ্চিন্ত হলেন, বনশ্যা নিশ্চিত হলেন এ জল কিছু একটা গড়বড়। একটু বসে, হঠাৎ বললেন, “ভাবি, মাথাটা খুব ঘোরছে।”

ঘোরাচ্ছে তো ঠিকই, সুদাসৌ মনে মনে হাসলেন, তবে মুখে চিন্তিত, “বোন, তুমি অসুস্থ নাকি? আগে বিছানায় শুয়ে থাকো, আমি ডাক্তার ডেকে আনি।” বলেই বনশ্যাকে বিছানায় তুলে দিলেন।

বনশ্যা তাকে যা খুশি করার সুযোগ দিলেন।

সুদাসৌ বেরিয়ে গেলেন, একটু পরে বনশ্যা শুনলেন দরজার আওয়াজ, এবার একাধিক লোক ঢুকল, বনশ্যা দ্রুত বিছানায় শুয়ে পড়লেন, নিশ্বাস ধীরে ধীরে, ঠিক যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন।

“বোনটা ভেতরে, তাড়াতাড়ি যাও।” সুদাসৌ-এর কণ্ঠ।

“তোমরা নিশ্চিত, কোনো সমস্যা হবে না তো?”

“নিশ্চিন্ত থাকো, এতে তো আমাদেরই ক্ষতি, কী সমস্যা হবে? তুমি না চাইলে, অন্য কাউকে খুঁজে নেব।”

“হ্যাঁ, আমি চাই।” সেই পুরুষ স্থির সিদ্ধান্ত নিল। ধাপে ধাপে এগিয়ে এল।

“আমরা বাইরে পাহারা দিচ্ছি।” দুইজন বাইরে গেলেন।

বনশ্যা তখন বুঝলেন, ওই দুইজন পশুর চেয়েও নিচে, এক লোক এনে তাকে অপমান করতে চায়। এ কেমন ভাই-ভাবি, এমন কাজও করতে পারে?

পুরুষ ধাপে ধাপে এগিয়ে এসে বিছানার পর্দা তুলল।

বনশ্যা অল্প বয়স হলেও, রূপ ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে গায়ের ত্বক দুধের মতো সাদা, গ্রামের কাজের কোনো চিহ্ন নেই। ওই লোক মনে করল সোনা পেয়েছে, অস্থির হয়ে হাত বাড়াল।

ঠিক সেই মুহূর্তে বনশ্যা চোখ খুলে, এক হাত দিয়ে তাকে ধরে বিছানায় চেপে ফেললেন। লোকটা চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু মুখ বালিশে আটকে গেল, প্রাণপণে ছটফট করেও বনশ্যার শক্ত হাতে মুক্তি পেল না। তারপর বনশ্যা সোজা হাতের কোপে তাকে অজ্ঞান করে দিলেন।

“ভেতরে শব্দ হচ্ছে, কোনো সমস্যা হবে না তো?”

“পুরুষদের ব্যাপার জানো না? শব্দ তো হবেই।” গাম পরিবারের বড় ভাই কুৎসিত হাসি দিলেন, শব্দ থাকলেই ভালো, দেখো ওই মেয়েটা কীভাবে পালাবে।

এ সময় বাইরে শব্দ হলো, গামসুই ফিরে এলেন।

“বোন... জামাই, ফিরে এসেছো।” গামসুই বনশ্যার খাওয়ানো ভালো খাবারে, আগের মতো দুর্বল নন। তার পূর্বজন্মে ছিল উচ্চপদস্থ, চেহারায় এক ধরনের威严 আছে। তাই তিনি যখন নির্বিকার মুখে সুদাসৌ-এর দিকে তাকালেন, সুদাসৌ ভয় পেলেন।

“তোমরা কারা?”

“আমরা বনশ্যার ভাই-ভাবি, জামাই মেয়েকে বাড়িতে আনেননি, তাই চিনতে পারা স্বাভাবিক।”

“ভাই-ভাবি既然 এসেছেন, বাইরে না দাঁড়িয়ে ভেতরে বসবেন না?”

“তারা মনে হয় আমার কাজ নষ্ট হবে ভেবে বাইরে দাঁড়িয়েছে।” বনশ্যা হঠাৎ দরজা খুললেন।

“তুমি...”

“আমি কেন জেগে? ভাবি আসেন, সঙ্গে এত বড় ‘উপহার’ নিয়ে, আমি নিতে পারব না, ভাবি ফিরিয়ে নিয়ে যান।” বলেই অজ্ঞান লোকটিকে বাইরে ছুড়ে দিলেন।

“এ... বোন, এ কে?”

এ পর্যন্ত এসে, নিশ্চয়ই অস্বীকার করবে।

“ভাবি চেনেন না? আপনিই তো তাকে ভেতরে এনেছেন।”

“বোন, আমাকে ভুল বোঝাবেন না, আমি ভালো হয়ে দেখতে এসেছি, তোমাকে অসুস্থ দেখে ডাক্তার আনতে যাচ্ছিলাম, কে জানে ঘরে পুরুষ আছে... ওহ জামাই, আমাদের শাসন ঠিক নেই, তুমি হাসলে। তুমি যদি বনশ্যাকে তালাক দিতে চাও, আমাদের কোনো আপত্তি নেই।”

“ভাবি, এ তো ‘ন্যায়ের জন্য আত্মীয়কে শাস্তি’ দিতে চান।”

“বোন, আর কী করব, তুমি নিজেই অশান্ত... এ দিনে ঘরে পুরুষ, বাহ, খুবই অসতর্ক।”

“ভাবি মুখে বলে আমাকে অপবাদ দিচ্ছেন, আমি বনশ্যা, চোখে ধুলো সহ্য করি না। তোমরা আমাকে বিপদে ফেলতে চাও, আমি তোমাদেরও টেনে নেব নরকে।” বলেই দরজার পাশে থাকা কাঠের লাঠি তুলে সুদাসৌ-এর দিকে ছুটে মারতে লাগলেন।

সুদাসৌ বনশ্যার কাছে কিছুই নয়, মার খেতে খেতে সারা উঠোনে দৌড়াচ্ছেন, শরীরে ব্যথা, “সুকিনু, তুই নষ্ট, তোর বোনকে আটকাতে পারছিস না?”

সুকিনু নিজে এক দুর্বৃত্ত, এমন দেখে উঠোনের কুড়াল তুলে বনশ্যার দিকে ছুটে এল। গামসুই সতর্ক করতেই, বনশ্যা যেন পেছনে চোখ আছে—এক লাথিতে সুকিনু কুড়ালসহ দেয়ালের পাশে পড়ে গেল। তারপরও থামলেন না, লাঠি তুলে সুকিনুর গায়ে মারতে লাগলেন। সুকিনু গড়াতে লাগলেন, তবুও লাঠির ঘন ঘন আঘাত এড়াতে পারলেন না।

“ওহ, খুন হচ্ছে। কুকর্ম ফাঁস হলে খুন করতে চায়।”

বনশ্যা আরও রেগে গেলেন, হাত থামলেন না, “ভাবি চিৎকার করো, আমি চাই পুরো গ্রাম এসে বিচার করুক, তোমার আনা জলও আছে, সব কিছু নিয়ে আদালতে যাব, সবাই দেখুক তোমরা কত নিষ্ঠুর।”

সুদাসৌ আর চিৎকার করলেন না, উঠোনে কুঁকড়ে পড়ে রইলেন। এ সময় অজ্ঞান লোকটি জ্ঞান ফিরে পেল, পরিস্থিতি দেখে বলল, “আমার কোনো দোষ নেই, ওরা দু’জনে টাকার লোভে আমাকে পাঠিয়েছে, বলেছে সুন্দরীকে পাবে, রূপাও পাবে।”

“এখন তোমাদের বলার কিছু আছে?” বনশ্যা সুকিনুর সামনে দাঁড়িয়ে, উপরে থেকে তাকিয়ে ছিলেন, শান্ত মুখে, সুকিনু যেন ভূতের মুখোমুখি।

“বোন, সব ওরা করেছে, ওরা দু’জন মিলে। আমি বাধ্য হয়ে করেছি।”

“সুকিনু, তুই অকৃতজ্ঞ, আমি এত কিছু করেছি, সব তো এই বাড়ির জন্য।”

“পর্যাপ্ত, আমি চাই না কেউ আমার উঠোনে চিৎকার করুক, ঝামেলা হলে আদালতে নিয়ে যাবো। সেই ব্যক্তি সহ, আদালত বিচার করবে।” গামসুই কড়া ভঙ্গি দেখালেন।

“সব ছোটখাটো, আদালতের দরকার নেই। ভুল বোঝাবুঝি মিটে যাবে।” সুদাসৌ হাসি ধরে রাখলেন।

“ছোটখাটো? আমি ছোট হিসেবে নিতে পারি না, এমন ভাই-ভাবি যারা মানুষকে বিপদে ফেলে। আমি রাজি, আদালত বিচার করবে, এ রকম নিষ্ঠুরদের কয়েক বছর জেলে পাঠানো উচিত।”

সু পরিবারের দুইজন ভয় পেয়ে দরজা দিয়ে পালালেন। আগের লোকটিও হকচকিয়ে পালাল।

বনশ্যা দরজায় গিয়ে বললেন, “আদালত এসে তোমাদের জেলে নেবে।” সবাই আরও দ্রুত পালাল।

বনশ্যা খুশি হয়ে উঠোনে ফিরে এলেন।

“কি হয়েছে?”

“ওরা দু’জন আমার ভাই-ভাবি, একেবারেই নিষ্ঠুর। প্রথম দিনে আমার ভাই বলেছিল, আমাকে অন্যত্র বিয়ে দেবে, বিয়ের রূপা নিয়ে নিয়েছিল। গতকাল আবার রূপা চেয়ে এল। আমি রাজি না হলে, এই অদ্ভুত ফন্দি করল। ভাবে না, আমি তো বহু অপরাধী দেখেছি, এ ছোট ফন্দি আমাকে ফাঁসাতে পারবে? তবে তুমি কেন ফিরে এসেছ?”

“মনে পড়ল, গতকাল লেখা বইটি ইয়ান দোকানদারকে দিতে হবে, তাই ফিরে এলাম।”

“ফিরে এসে মন্দ হলো না, এক ভালো নাটক দেখলে।” বনশ্যা হাসলেন।

গামসুই তার মাথা হাতিয়ে বললেন, “অত বেশি খুশি হবে না, সত্‌ লোকের সঙ্গে ঝামেলা করো, কিন্তু অসত্‌ লোকের সঙ্গে নয়। এ রকম লোক কখন ঘায়ে দেবে কে জানে, পরে এদের বাড়িতে ঢুকতে দিও না।”

বনশ্যা সায় দিলেন। ঘরটা এ কয়েকজন এলোমেলো করে দিয়েছে, বনশ্যা গামসুই-কে নিয়ে ঘর গোছাতে লাগলেন। কেউই দেখতে পেলেন না, পাশের বাড়ির দেয়ালের পাশে গাম পরিবারের দ্বিতীয় মেয়ে ছোট বেঞ্চে বসে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা উপভোগ করছিলেন। নাটকের চেয়ে বেশি মজার, বিকেলে দক্ষিণ গ্রামের গসিপ সভায় নতুন গল্প মিলবে।