পঁচিশতম অধ্যায় বড় খালা

“এই আবহাওয়া দেখো, আগামীকাল আবার একটা উজ্জ্বল দিন হবে, টিয়েন ভাই বলেছে, একদিন আরও শুকিয়ে গেলে উপরকার রং শুকিয়ে যাবে, তখন তুমি বিছানায় ঘুমাতে পারবে, আমি পালঙ্কে ঘুমাবো, সবাই একটু বেশি আরাম পাবে।”
গানসুই তখন বুঝতে পারল, এটা তো একেবারেই ভুল হয়েছে, একই বিছানায় ঘুমানোর সুবিধা নেই। কিছু একটা ভাবতে হবে।
“তুমি কি ভাবছ, দেখো এটা……”
গানসুই ফিরে দেখে, বানশিয়া তাকে যে জিনিসটি দেখাচ্ছে: “আমি এটি সেলাই করেছি, কি সুন্দর না?”
সেলাই? এটা কি একরকমের পোকা? গানসুইয়ের বেঁচে থাকার ইচ্ছা তাকে সত্যিটা না বলার জন্য বললো “সেলাইটা খুব ভালো।”
“আমি তো বলেছি, আমি আসলে খুব প্রতিভাবান। তারা সবাই বলে বাঁশের প্রতীক হলো দৃঢ়তা, আমি তোমার পোশাকে বাঁশ সেলাই করে তোমার দৃঢ়তা প্রশংসা করছি।”
আহা, এটা তো বাঁশ।
“ধন্যবাদ।”
“কিছু না, কিছু না।” বানশিয়া হাত নাড়লো। গানসুই লক্ষ্য করলো, তার হাতে কিছু ছোট দাগ রয়েছে।
“এটা কি, সুই আঘাত করেছে কি?” বলেই বানশিয়ার হাত ধরে ভালো করে দেখলো, বেশ কিছু দাগ আছে।
বানশিয়া একটু লজ্জিত হলো “সেলাই শেখার সময়, অসাবধানতাবশত আঘাত লাগবেই।”
“তাহলে আর শেখো না, শিখে শুধু আঘাতই পাবে।” গানসুই বললো, সাদা হাতে তাকিয়ে, আস্তে করে মুখে নিয়ে নিল, বানশিয়া যেন পুড়ে গেলো, মুহূর্তে হাত টেনে নিল “কী করছ?”
“ল saliva জীবাণুনাশক কার্যকরী।” গানসুই গম্ভীরভাবে মিথ্যা বললো।
বানশিয়া তাকে পাত্তা দিল না, ঘুরে বিছানায় সরে গেল “আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
গানসুই তার লজ্জা কাটিয়ে বের করে দিল না, যেহেতু সময় অনেক বাকি।
বানশিয়া পরের সকালে উঠেই কিছু অস্বাভাবিক অনুভব করলো, তার শরীর থেকে একটি পরিচিত কিছু বেরিয়ে আসছে, বানশিয়ার মনে একাধিক চিন্তা, তাড়াহুড়ো করে আলমারি থেকে মাসিক প্যাড খুঁজতে লাগলো, সৌভাগ্যবশত, গতকাল বুদ্ধিমত্তার সাথে, হুয়েনিয়াং তার জন্য অনেকগুলো মাসিক প্যাড তৈরি করে রেখেছিল, নইলে……
প্রাচীনকালে ত্রিশতম দিনে মাসিক প্যাডের জন্য কতটা মনে পড়ে! উফ।
গানসুই বানশিয়ার তাড়াহুড়ো দেখে চিন্তিত হলো, তার কি পেট খারাপ হয়েছে?
বানশিয়া স্নানঘর থেকে বের হয়ে অনুভব করলো, তার শরীর যেন খালি হয়ে গেছে, চেয়ারে নিস্তেজ হয়ে পড়ে গেল।
“কী হয়েছে, পেট কি ভালো নেই?” গানসুই উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করলো।
বানশিয়া লজ্জিত হয়ে বললো: “কিছু না, কিছু না।”
গানসুই ভাবলো, সে সম্ভবত তাকে চিন্তিত করতে চাচ্ছে, অসুস্থ হলেও সহ্য করছে, তাই সে বসে গেল, তার কপালে হাত রেখেছে “তুমি জ্বরতেও পড়োনি, শহরে যেতে হবে?”
“আমি ঠিক আছি…… মানে…… মানে……” বানশিয়া নরম গলায় বললো “ওটা এসেছে।”
গানসুই পরিষ্কার শুনলো, কিছুক্ষণ প্রতিক্রিয়া জানাল, ভদ্রভাবে বললো: “তাহলে কি তোমার পেটে ব্যাথা হচ্ছে, গরম চা খাবে?”
“হায়, দাদা, অভিজ্ঞতা তো বেশী, এমনকি গরম চা পর্যন্ত জানো।” বানশিয়া টিজ করে বললো।
“আমি তো ভাবতে পারি, ইন্টারনেট তো আছে, এখন এমন কিছু নেই যা জানা যায় না।”
“তাহলে তুমি কি ঠিক করে নেছ?”
“শান্ত হও, কোন সমস্যা নেই।” বানশিয়া আর এই বিষয়ে কথা বলতে চাইল না।
“তুমি ঘরে শুয়ে পড়ো, আমি রান্না করছি।”
“আমি তো ঠিক আছি……” এতটা কষ্ট সহ্য করতে হবে না, মাসিক এলেই তো সব শেষ?
“না, এই বিশেষ সময়ে ঠান্ডা জল ব্যবহার করা যাবে না, আমি জানি। দ্রুত ভিতরে যাও, আমি গতকালকের বাকি খাবার গরম করে দেব, অদ্ভুত রান্না দেব না। চিন্তা কোরো না।” বলেই বানশিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়ে দিল।
বানশিয়া এমন জীবনযাপন করতে লাগলো, গানসুই তাকে এক গুরুতর রোগীর মতো দেখছে, সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছে।
“দাদা, আমি সত্যিই ঠিক আছি, দেখো, আধুনিক যুগে মাসিক আসলে তো অফিসে আসা যায়, এতটা নাজুক হবে না।”
“তুমি কি বলছ, এখন কি শ্রমের কথা বলা যাবে?” গানসুই অত্যন্ত জ্ঞানী।
বানশিয়া অবাক হয়ে গেলো, “আমি সত্যিই ক্লান্ত নই, আমি শুধু কিছু মুরগি ও হাঁসকে খাওয়াচ্ছিলাম।”
“কিন্তু আমি তো খাওয়াতে পেরেছি।”
“তাহলে বাঁশের বিছানা কি শুকিয়ে গেছে, আমি যাচ্ছি দেখতে।”
“আমি ঠিক আগে দেখেছি, সন্ধ্যায় নিয়ে আসতে পারবো।”
“তাহলে আমরা আলাদা বিছানায় ঘুমাতে পারবো।”
“না।” গানসুই দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করলো।
“কেন?”
“বাঁশের বিছানা খুব ঠান্ডা, এবং অতিরিক্ত কম্বল নেই।”
“সঠিক, আমি তো আরও দুটি কম্বল কিনতে ভুলে গেছি। তুমি কি আজ ইয়ান জিয়াংগুই-এর কাছে বেতন নিয়ে যাচ্ছো? তুমি দুইটি কম্বল কিনে এসো।”
“তুমি তো এখনও অসুস্থ, আমি কীভাবে যেতে পারি? অন্যদিন যাই। আমি এখনও এই বইটি শেষ করতে পারিনি।”
“তাহলে আমি আগামীকাল নিজেই যাব।”
“না, পথটা খুব দূর, তুমি এতদূর যেতে পারবে না, খুব ক্লান্ত হবে।”
“তুমি আসলে কী চাও, আজ আমি যাই বললেই তুমি প্রত্যাখ্যান করছ?”
গানসুই চুপ ছিল, শুধু তাকিয়ে ছিল, বানশিয়া লজ্জায় পড়ে গেলো: “তুমি কেন আমাকে এমন করে তাকাচ্ছ?”
“মাসিকের সময় সত্যিই রাগী হয়ে যায়, আমি তোমার সাথে ঝগড়া করতে চাই না, এটা তোমার শরীরের জন্য ভালো নয়, আমি বাইরে বসে বই লিখতে যাচ্ছি।” গানসুই শুরু করলো।
বানশিয়া “……” এমএমপি।
বানশিয়া বিছানায় শুয়ে বললো “দাদা……”
“হুম।”
“কী অস্থির লাগছে। আমি মোবাইল খেলতে চাই, আমি কিছুদিন আগে যে সিরিজটি দেখছিলাম, তা শেষ হতে চলেছে। এবং আমি জানি না আমার ‘পোকা’ একসাথে আছে কিনা। দাদা, দাদা, দাদা……”
গানসুই আর সহ্য করতে পারলো না “তুমি সত্যিই খুব বিরক্তিকর।”
“হ্যাঁ!” বানশিয়া নিরপরাধ চোখে আড়মোড়া দিলো।
“ওঠো, কিছু লেখো।”
“ঠিক আছে!” বসতে পারার জন্য বানশিয়া খুব খুশি হল, টেবিলের পাশে বসলো, গানসুই কলমটি তার দিকে বাড়িয়ে দিলো “একটি লেখো, আমি দেখি।”
বানশিয়া লিখতে শুরু করলো, শক্ত কলমের অভ্যাসে নরম কলমে লেখা সবসময় অদ্ভুত লাগে।
“হরিজেন্টাল সমান নয়, ভার্টিকাল সোজা নয়, সত্যিই একদম কুকুরের লিখা।”
“মৌলিক কলম, আমি অভ্যস্ত নই।” বানশিয়া তার লেখা খারাপ বললো না।
“আসো, আমি তোমাকে একটি লেখার উপায় দেখাই।”
গানসুই বানশিয়ার পিছনে গিয়ে তার হাতটি ধরলো “ভঙ্গি সঠিক হওয়া উচিত, মাথা সোজা, শরীর সোজা, বাহু খুলে ধরো, পা রাখো সঠিকভাবে। কলম ধরার সময় কলমটি সোজা রাখা উচিত, হাতের মাঝখানে ফাঁকা, যেন একটি ডিম ধরেছ। বুড়ো আঙ্গুলটি প্রধানত কলম চাপ দেবে, তর্জনী ধরে রাখবে, মধ্যমা আঙ্গুলটি ভাঁজ করবে, চার আঙ্গুল এবং পিং আঙ্গুল কলমে চাপ দেবে, আসো, একটি লম্বা লিখো।”
গানসুই কথা বলছে তার কানে, বানশিয়া তার শরীরের একপাশের অনুভূতি অনুভব করে, খুব নার্ভাস হয়ে পড়ে, একবার টেনে নিয়ে যায়: “তুমি দেখো, এখনো আমার থেকে ভালো লিখতে পারবে না।” বানশিয়া প্রথমেই অভিযোগ করলো। “আমি নিজে অনুশীলন করতে চাই, তুমি সরে যাও।” বানশিয়া মনে মনে বললো “বর্ণের মাথায় একটি ছুরি, স্থিতিশীল, স্থিতিশীল।” এবং সঠিকভাবে গানসুইকে ঠেলে দিলো।
গানসুই তার লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখলে দয়া করে তাকে ছেড়ে দিল, রক্তের ঝিলিক সত্যিই একটা আলাদা আনন্দ, এই কাজটি আরও করা উচিত।
বানশিয়া কিছু সময় ধরে লিপি অনুশীলন করলো, গানসুইকে বারবার বললো যে সে ঠিক আছে এবং তীব্র ক্রিয়াকলাপে অংশগ্রহণ করবে না, তখন তাকে বিছানা থেকে নামতে দেওয়া হলো। মাসিক চলে যাওয়ার পর সে একরকম স্বস্তি পেল, একজন মহিলার জন্য সত্যিই খুব কষ্টকর।
ঠিক তখন দ্বিতীয় সভার সময়, বানশিয়া গানসুইর সাথে শহরে গেলো, দুটি কম্বল কিনলো, অবশেষে তার নিজের ছোট বিছানা হলো, খুব খুশি।

বানশিয়া খুশির মধ্যে গানসুইর মুখ দেখে, মনে মনে কিছু অসুবিধা থাকলেও থামতে হলো, যাই হোক, তার বয়স তো কম, যা দেখতে পাচ্ছে তা পেতে পারছে না, বিশেষ করে যৌবনের উত্তেজনায়, কিছু শারীরিক প্রতিক্রিয়া সত্যিই অস্বস্তিকর।
ছোট বাঁশের বিছানায় প্রথম রাত, বানশিয়া অনুভব করলো সে কিছুটা অস্বস্তিতে আছে, বিছানা উল্টাতে পারে না, গানসুইও এখনও ঘুমায়নি, বাঁশের বিছানা নড়াচড়া করলে আওয়াজ হয়, গানসুই আর সহ্য করতে পারলো না: “তুমি কী করছ?”
“আমি ঘুমাতে পারছি না। দাদা, চল চলো কথা বলি।”
“তুমি বল, আমি শুনছি।”
“তুমি বলেছ, আমরা শহরে গেলে, আমি একটি হটপটের দোকান খুলব, একটি স্বতন্ত্র হটপটের দোকান, তখন বড় হলে আমরা পুরো দেশে শৃঙ্খলাবদ্ধ হব, যে কোথাও আমাদের দোকান থাকবে।”
“এই ধারণা ভাল, কিন্তু আমি শুনেছি, এই যুগে কর্মকর্তাদের নিয়ন্ত্রণ খুব কঠোর, কর্মকর্তাদের এবং কর্মকর্তার স্ত্রীরা ব্যবসা করতে পারে না।”
“হায়, তাহলে আমরা পরে বিচ্ছেদ করতে পারি, আমি আমার নারী ধনকুবের হব, তুমি তোমার উচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা।”
“এখনও ঘুমাচ্ছ না, স্বপ্ন দেখছ।” বিচ্ছেদ করতে চাও, হাহা, তুমি কেন আকাশে উড়ছ।
“আমি তো রসিকতা করছি।” বানশিয়া বোঝে গানসুই খুশি না।
“গান……গানসুই……তুমি কি দেখছ?” বানশিয়া হঠাৎ বললো, গানসুই ভেবেছিল সে তার সাথে মজা করছে, পাত্তা দিলো না।
“গানসুই……ওটা কি ইঁদুর?” বানশিয়ার গলা কাঁপছিল, গানসুই শুনে মনে হলো বিষয়টি গুরুতর, তাড়াতাড়ি তার হাত অনুসরণ করে দেখলো। অস্পষ্ট চাঁদের আলোতে, ছোট ইঁদুরটি টেবিলের নিচে পড়ে থাকা হাড় চিবাচ্ছিল।
গানসুই তাড়াতাড়ি উঠে, জুতো জুড়ে ছুঁড়ে দিল, ইঁদুরটি ভয়ে “গিঁ” শব্দে দৌড়ে গেল।
“তুমি কি ধরতে পারলে?”
“না, পালিয়ে গেছে।”
“তাহলে কি হবে, যদি রাতে তা আমার বিছানায় চলে আসে, আমি ছোটবেলায় শুনেছি, ইঁদুর কিছু না পেলে মানুষের আঙুল চিবাতে পারে, যদি এটি আমাকে কামড়ায়, যদি এটি ভাইরাস নিয়ে আসে, আমি কি প্রথম অতিথি হব যে অচেনা দেশে মারা যাবে……”
“তোমার কল্পনা বন্ধ করো, উঠে বিছানায় যাও। তোমাকে কামড়াবে না।”
বানশিয়া দ্রুত উঠে বিছানায় চড়ে বসলো, ছোট কম্বলে নিজেকে জড়িয়ে ধরলো “আয়, দাদা, ঘুমাতে যাও।”
পরিচিত বিছানায় ফিরে এসে, বানশিয়া দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লো।
পরের সকালে উঠে, গানসুইকে বাক্স ভেঙে তল্লাশি করার নির্দেশ দিতে লাগলো। সব বড় জিনিস সরিয়ে ফেলতে লাগলো।
“তুমি কী করছ?”
“আমি ওই ইঁদুরটিকে খুঁজে বের করতে চাই, এটিকে মেরে ফেলবো।” বানশিয়া ঝাড়ু নিয়ে বললো।
“……” গানসুই অবাক হয়ে গেলো, বানশিয়া পুরো সকালে পুরো ঘর খুঁজে বের করলো, এমনকি মটর দানার মতো গর্তও বন্ধ করে দিল, গানসুই নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করতে লাগলো, কিছু নেই, পরিষ্কার করলো।
ফলস্বরূপ, ইঁদুর তো দূরের কথা, ইঁদুরের পশমও একাধিক দেখলো না, ইঁদুরের চিহ্ন হিসেবে টেবিলের নিচের হাড়ে কিছু ইঁদুরের দাঁতের দাগ দেখা গেল। গানসুই তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো “এখন তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো, বাড়িতে কিছু নেই।”
“আমি আরো চিন্তিত, ইঁদুর কোথা থেকে পালিয়ে গেছে, কোথা থেকে এসেছে, সম্ভবত এই ঘরের মাটির নিচে এটি পথ তৈরি করেছে……”
“এবার তুমি নিশ্চয়ই একটি ইঁদুরের আত্মা খুঁজছ।” গানসুই তার মুখের সাথে একেবারে অমিলের দিকে চোখ ঘুরালো।
বানশিয়া অনেকক্ষণ খুঁজে পেয়েও কিছু পায়নি, তখন সে ছেড়ে দিল, তারপর একটি ছোট চুলা জ্বালিয়ে পুরো ঘর ভিনেগার দিয়ে ধোঁয়া দিতে লাগলো।
“এটা আবার কি?” গানসুই পুরোপুরি বিরক্ত হয়ে পড়লো।
“তুমি দেখো, এই মেঝেতে ইঁদুর চলাফেরা করেছে, নিশ্চিতভাবে অনেক ব্যাকটেরিয়া বাকি আছে, আমি ভিনেগার দিয়ে ধোঁয়া দেব, সব ব্যাকটেরিয়া মেরে ফেলবো।”
“তুমি খুশি থাকো।” গানসুই সকালে অনেক টেবিল এবং আলমারী সরিয়ে ফেলার পর, বিছানায় আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। ইঁদুরের সমস্যার একমাত্র সুবিধা হলো, বানশিয়া আর কখনোই ছোট বাঁশের বিছানায় ঘুমানোর কথা বললো না, এটি একটি দুর্দান্ত সুযোগ।
ভাগ্যক্রমে বানশিয়ার স্নায়বিকতা দুই দিন স্থায়ী হলো, তারপর আবার পুরনো রূপে ফিরে এলো, গানসুই তখন শান্তিতে ফিরে গেল।