অষ্টাবিংশ অধ্যায় প্রদেশের রাজধানী

এতটাই কাকতালীয় যে, গামসুই মাত্রই সরাইখানায় এসে বসেছে, তখনই হানশিয়া আর লিনইউ বাইরে থেকে ফিরে এল। তবে লিনইউর মুখভঙ্গি ভালো ছিল না, মনে হচ্ছিল খুবই বিরক্ত। গামসুইকে দেখে সে হাতে থাকা জিনিসপত্রের বিশাল স্তূপটা তার টেবিলে ছুড়ে ফেলে বলল, "আমি আর কখনো হানশিয়ার সঙ্গে বাজারে যাব না। দেখো, সে কাপড় দেখলেই বলে, ‘এই কাপড়টা গামসুই পরলে কত ফর্সা লাগবে।’ কলম-দস্তা দেখলে বলে, ‘গামসুইয়ের দস্তা ভালো না, নতুনটা কিনতে হবে।’ মোট কথা, সে যা-ই দেখে, সবই তোমার কথা ভাবতে থাকে... আমি এত্তক্ষণ ধরে ওর সাথে ঘুরলাম, কখনোই জিজ্ঞেস করেনি আমার কিছু দরকার কিনা, বরং আমাকেই এত ভারী জিনিস টানতে হলো…”

"আমি তো তোমায় ভেড়ার মাংসের স্যুপ খাইয়েছি, তাও পনেরো কপার মুদ্রা খরচ করেছিলাম," বলে হানশিয়া।

"তুমি সেটা বলছ? অথচ গামসুইকে হুটহাট একটা কলম কিনে দাও, অর্ধটা রজত মুদ্রা খরচ করেই ফেলো! বলো তো, তোমার বিবেকটা একটুও পোড়ে না?"

হানশিয়া তার কথায় চুপ, গামসুই সরাসরি হানশিয়ার কাঁধে হাত রাখল, "আমার প্রিয় স্ত্রী তো শুধু আমার জন্যই ভালো। তুমি যদি চাও কেউ তোমার খেয়াল রাখুক, নিজেই একটা স্ত্রী খুঁজে নাও। আমরা তো ঘরে যাচ্ছি, শহরে আরও দুদিন থাকব। তুমি কি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে ফিরে যাবে, নাকি..."

"না, আমি তোমাদের সাথেই ঘুরব..."

"তা হবে না, স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে, তুমি বরং বাড়ি ফিরে পড়াশোনা করো। এই মাসে যদি ওই সামরিক পুস্তক শেষ না করো, তাহলে বাড়ির শাস্তি তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।"

লিনইউ মুখ কুঁচকে বলল, "বাবা আমাকে ভালোবাসেন না, বন্ধুরা কষ্ট দেয়, বই আমাকে জর্জরিত করে—এই জীবন আর সহ্য হয় না।"

হানশিয়া তাকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখে খুশি মনে গামসুইয়ের সঙ্গে ওপরে চলে গেল।

“গামসুই, দেখো তো, এই দস্তাটা তিন রজত মুদ্রা দিয়েই কিনেছি। আমি বাছাই করতে পারি না, তবে লিনইউ জানে। ও বলল দস্তাটা বেশ ভালো। আমি লুকিয়ে হাতে ছুঁয়ে দেখেছি, সত্যি যেন শিশুর ত্বকের মতো মসৃণ।”

গামসুই তার সঙ্গে দস্তাটা দেখল। বাহ্যিক সৌন্দর্য ও রং দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল এটি উৎকৃষ্ট দস্তা। "খুব ভালো, হানশিয়া দারুণ পছন্দ করেছে। আরও কী কী কিনেছ?"

হানশিয়া লজ্জায় মুখ লাল করে একে একে দেখাতে লাগল, "এই পোশাকটা চমৎকার, আমি সেলাই জানি না, আর বারবার হুইনিয়াংকেও বিরক্ত করা যায় না, তাই তৈরি পোশাক কিনেছি। তারপর এইটা..."

গামসুই হঠাৎ ওকে জড়িয়ে ধরল।

"কী করছো?" হানশিয়া লাজুক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

"ধন্যবাদ। এমন এক অচেনা সময়-দেশে কেউ পাশে আছে, খেয়াল রাখে, ভালোবাসে—এ অনুভূতি হৃদয়কে মোলায়েম করে দেয়।"

"এখনও অনেক কিছু গুছানো বাকি," হানশিয়া নিচু গলায় বলল।

"তাহলে আরেকটু জড়িয়ে থাকি।"

"শুধু একটু সময়, বেশিক্ষণ নয়।"

পরদিন, হানশিয়া পুরনো অভ্যাসমতো উঠে পড়ল, গামসুই তখনও বই পড়ছিল। মনে মনে ভাবল, হয়তো আর কিছুদিন পর গামসুই পুরোপুরি বইয়ের পোকা হয়ে যাবে।

"খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আজ কি আমরা সেই ইউনইন পাঠশালা দেখতে যাব?"

"ইউনইন পাঠশালা, মানে দেশের সেরা পাঠশালা?" গামসুই অবাক হল, হানশিয়া এটি জানে দেখে। "তুমি কোথায় শুনলে এই পাঠশালার কথা?"

"কালই তো, আমরা দস্তা কিনতে গিয়ে ইউনইন পাঠশালার ছাত্রদের দেখেছিলাম। মাথা যেন আকাশে উঠে আছে। আমি এই দস্তা কিনলাম, সে কিছুই কেনেনি, তবুও পেছনে বলছে, 'পাঠকের জন্য অপচয় মহাপাপ, তিন রজত মুদ্রায় দস্তা কেনা মানে লেখায় টাকার গন্ধ থাকবে।' আমি বড় মনের মানুষ, ওর সঙ্গে ঝগড়া করিনি, না হলে এক ঘুষিতে নাক চেপে দিতাম, টাকার গন্ধ আর পেত না।"

"এমন ঈর্ষাকাতর কথা শুনে কী হবে। আমি বলি, এই দস্তাটা খুব ভালো, আমি তা নিয়েই সেরা প্রবন্ধ লিখব, সবাই জানবে।"

"ঠিক আছে," হানশিয়া নির্বোধের মতো হাসল।

দু'জনে একসঙ্গে ইউনইন পাঠশালার পাদদেশে এল। পাঠশালা পাহাড়ে, অর্থাৎ মেঘে ঢাকা, নির্জন স্থানে গড়ে ওঠা। হানশিয়া পাহাড়ের চূড়া দেখে জিজ্ঞেস করল, "এটা কি হেঁটেই উঠতে হবে?"

"শুনেছি পাঠশালার ছাত্রাবাস নিচে, খাওয়ার ঘর মাঝপথে, আর পড়ার ঘর একেবারে চূড়ায়। এতে ছাত্ররা দিনে বারবার ওঠানামা করে শরীরচর্চা করতে পারে।"

"এত বড় পাহাড়, পেট ভরে খেয়ে আবার ওপরে উঠতে উঠতে তো আবার খিদে পেয়ে যাবে! তোমার জন্য তখন বেশ কিছু শুকনো খাবার রাখতে হবে, ক্লাসের ফাঁকে যেন খেতে পারো।"

"তা হলে চলবে না, পাঠশালার নিয়ম—নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট কাজ; কোনো খাবার ছাত্রাবাস বা পড়ার ঘরে নিয়ে যাওয়া যায় না।"

"এত কঠোর! যদি খিদে পায়?"

"পড়াশোনা মানে শুধু বিদ্যা অর্জন নয়, মনোবলও গড়ে তোলে। তাই বলা হয়, ‘কঠোরতা সহ্য করলে যা পারো না, তাও পারবে।’ খিদে সহ্য করাও শিক্ষার অংশ।"

"তোমরা তো খুব কষ্ট পাবে," সহানুভূতি জানাল হানশিয়া, "নিশ্চয়ই একেবারে কাগজের মতো সরু হয়ে যাবে।"

"এতটা বাড়াবাড়ি নয়। আমি ভালোভাবে খাওয়াদাওয়া করব, নিজেকে কখনো না খাইয়ে রাখব না, দুশ্চিন্তা কোরো না।"

পাঠশালায় বাইরের কাউকে ঢুকতে দেয় না, তাই তারা শুধু গেটের আশেপাশেই ঘুরল। আশপাশে অনেক দোকান, বেশিরভাগই লেখার সরঞ্জামের। হানশিয়া একটা ভালো দোকান দেখে ঢুকে এক গুচ্ছ কাগজ কিনল, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, "এই আশেপাশে কোনো দোকান ভাড়া দেওয়া হয়?"

"আপনি জানেন না? এদিকে সব দোকান ইউনইন পাঠশালার সম্পত্তি। এখানে দোকান খুলতে হলে পাঠশালার ওয়াং-পরিচালকের সঙ্গে দেখা করতে হবে। উনি পূর্বাংশে থাকেন, গিয়ে জানতে পারবেন।"

"ভালো, ধন্যবাদ।"

"স্বাগতম। তবে ওয়াং-পরিচালকের নিয়ম কড়া, ওঁর কাছে গেলে ভালো কিছু উপহার নিয়ে যেতে ভুলবেন না।"

আসলে, একটা দোকান ভাড়া নিতেও ঘুষ দিতে হয়—এটা হানশিয়ার ভাবনার বাইরে। গামসুইও ভ্রু কুঁচকে ফেলে, এ ধরনের দুর্নীতি যুগে যুগে ছিল। তবে হানশিয়া সহজেই মেনে নেয়, ছোট দোকান থেকে বেরিয়ে বলে, "চলো, আগে ওয়াং-পরিচালকের বাড়ি যাই।"

ওয়াং-পরিচালকের বাড়ি খুব দূরে নয়, ছোট্ট আঙিনা, দেখলে আদৌ বিলাসিতা বোঝা যায় না। গামসুই দরজা ঠকঠক করতেই একটু পরেই একজন ছোট চাকর বেরিয়ে এসে বলল, "দোকান খুলতে এসেছেন, না পড়াশোনা করতে?"

"দোকান খুললে কী হয়, পড়তে গেলে কী হয়?"

"দোকান খুলতে চাইলে আগে ত্রিশ রজত মুদ্রা দিয়ে ঠিকানা দিয়ে নাম লেখাতে হবে, তারপর দোকান ফাঁকা হলে কথা হবে; পড়াশোনা করতে চাইলে স্যার আগে যোগ্যতা দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন, তবে..." চাকর হাত ঘষল।

হানশিয়া বুঝে কয়েকটা কপার মুদ্রা এগিয়ে দিল, চাকর একবার দেখে তাচ্ছিল্যভরে মাটিতে ছুড়ে ফেলল, "ভিখারিকে বিদায় দিচ্ছ নাকি? এমন কপার মুদ্রা নিয়ে এসেছ, দারিদ্র্যের চেহারা নিয়ে ইউনইন পাঠশালায় আসার দরকার নেই, অন্য কোথাও যাও," বলে দরজা বন্ধ করে দিল।

হানশিয়া তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াল, "উফ, ভালোই হয়েছে, নাকে লাগল না।"

ঘুরে দেখে গামসুইর মুঠি শক্ত করে ধরা, হানশিয়া তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে বলল, "কিছু হয়নি, গামসুই, ওদের কথা নিয়ে ভাবো না। কুকুর যেমন মানুষ দেখলে ঘেউ ঘেউ করে, আমরাও ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবো না।"

গামসুই গভীর শ্বাস নিয়ে মাটির কপারগুলো তুলে নিল, "চলো, অন্য কোথাও দেখি।"

তাদের দুজনের মন ভালো ছিল না, হানশিয়া হাস্যরস করে গামসুইকে হাসাতে লাগল, তখন গামসুই একটু হাসল। হানশিয়ার মনে একটু স্বস্তি এল। রাজকুমার গামসুই হয়তো এরকম দৃশ্য আগে কখনো দেখেনি। কিন্তু কী উপায়, জন্ম থেকেই বৈষম্য, সামাজিক বিভাজন বারবার জীবনে এসে পড়ে। এগুলো এড়ানোর উপায় নেই।

গামসুই মনে মনে শপথ করল, একদিন এদের...

হানশিয়া আর গামসুই পরে গিয়ে পৌঁছল পাশের এক গলিতে, সেখানে বিশাল এক পাকুড় গাছের নিচে দুই বৃদ্ধ দাবা খেলছিল। তারা ঠিক পেরিয়ে যাবে, এমন সময় দুই বৃদ্ধের ঝগড়া শুরু হল, আর একটু হলেই হাতাহাতি বেধে যায়। এদের বয়স যোগ করলে দুইশ পেরোবে, মারামারি হলে তো একসঙ্গে শেষই হয়ে যাবে!

হানশিয়া বৃদ্ধদের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে বলল, “দু’জন বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ, একটু ঠান্ডা মাথায় কথা বলা যায় না? এভাবে চিৎকার-চেঁচামেচি কেন?”

একজন মোটা বৃদ্ধ বলল, “ও সবসময় ঠকবাজি করে, আবার চালে ভুল হয়েছে বলে দাবা সরাতে চাইছে।”

কৃশকায় বৃদ্ধ দুঃখে বলল, “না সরালে তো হেরে যাব!”

উফ, বৃদ্ধদের জেতার ইচ্ছেটা এত প্রবল! খেলায় ভুল করলে আর ফিরে যাওয়া যায় না, এটা বোঝেন না?

মোটা বৃদ্ধ রেগে বলল, “হার মানতে শিখো, চালে যেখানে ছিল ওখানেই রাখো, শেষ পর্যন্ত খেলি।”

কৃশকায় বৃদ্ধ দাবা আঁকড়ে ধরে বলল, “না, আমি অনেকবার হেরেছি, এবার হারতে চাই না,” বলে হানশিয়ার দিকে মারাত্মক করুণ দৃষ্টিতে তাকাল।

এখন বোঝা গেল, বেশি দয়া দেখানো উচিত না। হানশিয়া মাথায় হাত রাখল।

“আমি ঠিক আছে, তবে ও আমার হয়ে খেলুক, আমি ক্লান্ত, আর খেলতে চাই না,” কৃশকায় বৃদ্ধ বলল।

স্পষ্ট বোঝা গেল, হারার সময় হয়েছে বুঝে দায় গামসুই-হানশিয়ার ঘাড়ে চাপাতে চাইছে। যেন আকস্মিক বিপদ এসে পড়েছে তাদের ওপর।

“তাহলে দাবাটা জায়গায় রাখুন,” গামসুই বলল, বুঝে গিয়েছে শেষ না করলে ছাড়বে না।

বৃদ্ধ দাবা জায়গায় রাখতেই হানশিয়া গামসুইর কানে ফিসফিস করে, “তুমি দাবা জানো?”

“একটু-আধটু।”

হানশিয়া আশ্বস্ত হল, কেননা যারা বলে 'একটু জানি', তারাই আসলে সবচেয়ে বেশি জানে। তাছাড়া, হারলেও কিছু হবে না।

গামসুই খেলতে বসল। খেলার গতি দেখল, কৃশকায় বৃদ্ধকে দেখল, ধীরে বলল, “সত্যি বলতে, আপনার দাবা খেলাটা খুবই বাজে।”

বৃদ্ধ হতাশ হয়ে দাঁত কিড়মিড় করল, হানশিয়া মাথা ধরে; গামসুইর কথা কখনও কখনও খুবই কটাক্ষের মতো বাজে।

“আমাকে বাজে বলছ? তুমি আগে দেখাও তো, যদি ওই বৃদ্ধকে হারাতে না পার, আমি এই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তোমার সামনেই মরব।”

এটা তো একেবারে বাড়াবাড়ি! এত সহজে দোষ চাপাচ্ছে।

“আপনার জীবনের দায়িত্বে, ক্ষমা করবেন,” গামসুই মোটা বৃদ্ধকে নমস্কার করে কালো ঘুঁটি নিয়ে প্রথম চাল দিল।

“ওহ!” ও-পাশের বৃদ্ধ চমৎকার প্রশংসা করে সাদা ঘুঁটি চালল।

হানশিয়া দাবা বোঝে না, শুধু দেখে গামসুইর হাতটা কত সুন্দর! অনেকেই বলে হাত দেখে মুগ্ধ হয়, আজ হানশিয়া নিজেই টের পেল সেই অনুভূতি। মাথা চেপে ধরে, নিজের চিন্তাভাবনা দেখে হাসি পেল।

পেছনের বৃদ্ধ মাঝে মাঝে বলে, “উফ, না, ভুল হল…” গামসুই পাত্তা না দিয়ে নিজের মতো খেলতে থাকে। কতক্ষণ কেটেছে হানশিয়া জানে না, শুধু পা অবশ লাগছে, ঠিক তখনই গামসুই এক চাল দিল, পেছনের বৃদ্ধ উল্লাসে চিৎকার করল, “জিতেছি!”

মোটা বৃদ্ধ বলল, “দেখেছ, এইবার আমি জিতেছি।”

মোটা বৃদ্ধ আর পাত্তা দিল না, সরাসরি গামসুইকে বলল, “তোমার দাবা খেলা ভালো।”

“আপনার দয়া ছাড়া সম্ভব হতো না।”

“আহা, এসব কথা থাক। হারলে হারলাম, দুর্বলতা মেনে নেওয়াই সত্যিকারের দক্ষতা। কারও মতো জিততে গিয়ে বেহুদা কান্নাকাটি করি না।”

হানশিয়া মনে মনে বলল, তুমি জিতেও অন্যকে খোঁচা দিতে ভুললে না।

“দু’জন বয়োজ্যেষ্ঠকে শুভেচ্ছা, আমাদের জরুরি কিছু আছে, চলি।”

গামসুই হানশিয়ার হাত ধরে হাঁটতে শুরু করল, কৃশকায় বৃদ্ধ ওকে টেনে বলল, “তুমি, তরুণ, তোমার দেহগঠন চমৎকার, মাথা পরিষ্কার—আমার সঙ্গে…”

রান্না শিখবে, হানশিয়ার মনে মনে এই শব্দগুলো ভেসে উঠল।

“…একসঙ্গে পড়াশোনা করো।”