ত্রিয়াল্লিশতম অধ্যায় পুনর্মিলন

হঠাৎ করেই বানশা তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “গান সুয়ে……”
গান সুয়ে তার পিঠে আলতো করে হাত রেখে বলল, “এত বড় হয়েও কান্না করছো, সবাই হাসবে তো, কেঁদো না, ঠিক আছে?”
“দিদি……” আনজি শব্দ শুনে দৌড়ে এল, দেখল দিদি কারও কোলে মাথা রেখে কাঁদছে, সে দৌড়ে গিয়ে লোকটাকে লাথি মারতে চাইল, কিন্তু তার আগেই একজোড়া বড় হাত তাকে থামিয়ে দিল।
“ছোট্ট মটরশুটি, কারও স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসায় বাধা দিলে কিন্তু বড় নেকড়ে এসে ধরে নিয়ে যাবে।” এই ছলাকলার স্বর শুনেই বোঝা যায়, লিন ইউ ছাড়া আর কে!
“আমাকে ছাড়ো……” লিন ইউয়ের কোলে ছটফট করতে থাকল আনজি।
বানশা হঠাৎ বুঝতে পারল সে গান সুয়ের কোলে মাথা রেখে কাঁদছে, খুব লজ্জা পেল। “ওকে মাটিতে নামিয়ে দাও।”
লিন ইউ শক্ত করে আনজিকে ধরে রেখেছিল, মনে হচ্ছিল আনজি কেঁদে দেবে।
লিন ইউ যখন আনজিকে মাটিতে নামিয়ে দিল, আনজি তার হাতে কামড় দিয়ে দ্রুত বানশার পেছনে দৌড়ে গেল।
“এই, তুই একদম দুর্বৃত্ত…”
“আচ্ছা আচ্ছা, তুইই তো ওকে একটু আগে বিরক্ত করেছিস। এতক্ষণ ধরে পথ চলেছিস, নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে, চলো খেতে বসি।”
লিন ইউ খাওয়ার সামনে গেলেই সব শিষ্টাচার ভুলে যায়, দ্রুত এগিয়ে এসে একটা মাংসের টুকরো তোলে, “আহা, এটাই তো খাওয়া!” আনন্দে চোখে জল এসে গেল তার।
কষ্ট করে মাংসটা গিলে নিয়ে সে বলল, “তুমি জানো না, আমরা টানা আধা মাস ধরে পথ চলছি, এই গান সুয়ে খুবই একগুঁয়ে, বলেছে নতুন বছরের আগে পৌঁছাবেই, চেয়েছে না তুমি একা নতুন বছর দেখো। শেষ ক’দিন রাতদিন এক করে পথ চলেছি, আমার মনে হচ্ছিল আমি বুঝি মরে যাব। দেখো তো, আমি কত শুকিয়ে গেছি।”
কিন্তু বানশা তার দিকে তাকাল না, সরাসরি গান সুয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি সত্যিই অনেক শুকিয়ে গেছো, এত তাড়াহুড়ো করার দরকার ছিল না।” সে আরও অনেক মাংস ও তরকারি নিয়ে গান সুয়ের পাতে দিল, “আরও খাও, পরে তোমার জন্য আরও গরম জল গরম করব, ঠিক মতো গা ভিজিয়ে নেবে, ক্লান্তি কমবে।”
“ছোট্ট বানশা, তুমি কি শুধু গান সুয়েকেই দেখতে পাও? আমি তো এখানেই আছি।”
“আচ্ছা আচ্ছা, তুমিও খাও।” বানশা সুযোগ নিয়ে তার পাতেও এক বড় মাংসের টুকরো দিল। এরপর আনজিকে একটা পাহাড়ি আলু তুলে দিল, “গরম, ফুঁ দিয়ে খাবে।”
“ছোট্ট বানশা, বুঝতে পারিনি তোমার মধ্যে ভালো মায়ের গুণও আছে। তুমি আর গান সুয়ে তাড়াতাড়ি পরিকল্পনা করো।”
“তুমি খাচ্ছো বলে কি তোমার মুখ বন্ধ করা যায়?” বানশা লজ্জায় রেগে গেল।
“ওর কথায় কান দিও না, ও এখনো ‘বেশি কথা বললে বিপদ’ এই কথা শেখেনি।”
লিন ইউ এক ঝটকায় তার চরম অভিজ্ঞতা মনে পড়ে গেল, কষ্টের দৃষ্টিতে গান সুয়ের দিকে তাকাল, আর সাহস পেল না কিছু বলার।
সেই খাবারটা খুব আনন্দের সঙ্গে খাওয়া হল। বাড়িতে মাত্র দুটি ঘর ছিল, বানশা আনজিকে নিয়ে এক ঘরে ঘুমালো, গান সুয়ে আর লিন ইউ আরেক ঘরে।
চৈত্রসংক্রান্তি রাতে সাধারণত জেগে থাকার কথা, কিন্তু গান সুয়ে আর লিন ইউ দীর্ঘ পথ চলার ক্লান্তিতে বানশা তাদের দ্রুত স্নান করে ঘুমাতে বলল। দুজনেই খুব ক্লান্ত ছিল, শুধু মনের জোরে ফিরে এসেছে, স্নান সেরে কিছুক্ষণের মধ্যেই কড়া নাক ডেকে ঘুমিয়ে পড়ল।
বানশা আনজিকেও স্নান করাল, শীত পড়লে সে কখনোই আনজিকে একা স্নান করাতে দেয় না, ভয় হয় ঠান্ডা লাগবে। নিজেও স্নান সেরে শুয়ে পড়ল। আজ আনজি অদ্ভুতভাবে খুব বেশি আদর চাইছিল, বানশা শুয়ে পড়তেই তার হাতে জড়িয়ে ধরল।
“কি হয়েছে?” বানশা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, এটা তো ওর স্বভাব নয়।
কয়েকদিন আগে ছোট্ট লিনি এসে আদর করছিল, বলল, মা-বাবা চায় সে একা ঘুমাক, সে ভয় পায়। পাশে ছোট্ট ঝুজি সঙ্গে সঙ্গে বোনকে ভয় পায় বলে শাসাল, বলল বড় হলে সবাই একা ঘুমায়। সেই রাতেই আনজি একা ঘুমাতে চাইল, বানশা ভেবেছিল ওর অস্বস্তি লাগবে, বারবার গিয়ে দেখে এল, কিন্তু ও খুব ভালোই ঘুমিয়েছিল।
“দিদি……”
“হ্যাঁ?”
“দিদির স্বামী কি আমাকে অপছন্দ করে?”
বানশা খুব অবাক হল, ও কি করে বুঝল গান সুয়ে ওকে অপছন্দ করে, “কি হয়েছে, ও কি তোমাকে বকেছে?”
“না, ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসে না, কথাও বলে না।”
বানশা তখন বুঝল, গান সুয়ের গম্ভীর স্বভাব আর কড়া মুখভঙ্গি হয়তো ছেলেটাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।
“তোমার দুলাভাই কিভাবে তোমাকে অপছন্দ করবে? আমাদের আনজি তো খুব ভালো ছেলে, আসলে ও জানে না কিভাবে তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে, ভয় পায় তুমি ওকে অপছন্দ করবে। কাল তুমি ওর সঙ্গে কথা বলবে, ঠিক আছে?”
আনজি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ঠিক আছে।” একটু পর আবার জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু যদি দুলাভাই সত্যিই আমাকে অপছন্দ করে, দিদি তুমি কি আমাকে পাঠিয়ে দেবে?”
কয়েকদিন আগে ছোট্ট ঝুজি বলেছিল, শহরের টফু বিক্রেতার ছোট মেয়েটাকে তার সৎ মা অপছন্দ করত বলে, বাবার বাড়ি থেকে অন্যের বাড়িতে কাজের মেয়ে করে পাঠিয়ে দিয়েছে। ছোট্ট ঝুজি বলেছিল, কাজের মেয়েদের খুব কষ্ট, পেট ভরে খেতে পায় না, ভালো জামা পড়তে পারে না, ওপরওয়ালার মারও খেতে হয়। আনজি এসব ভয় পায় না, শুধু দিদি তাকে ছেড়ে দিলে তাই ভয় পায়।
বানশা তখন বুঝল, ছোট্ট আনজি আসলে খুব নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে। সে সব সময় ভয়ে থাকে, যদি পাঠিয়ে দেয়া হয়, তাই সব সময় খুব ভালো ছেলে হয়ে থাকে, অন্যদের মতো চেঁচামেচি বা রাগ করে না, পড়াশোনায় মন দেয়, অনেক কাজে সাহায্য করে, আসলে তার ভিতরে একটাই ভয়। বানশা এতদিনে ছেলেটার মনের কথা বুঝে অনেকটা দুঃখ পেয়েছিল। সে আনজিকে বিছানায় তুলে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আগে দিদি তোমাকে বলেছিল, দিদি কখনো তোমাকে পাঠিয়ে দেবে না, আজ আবার বলছি, জীবনে যত কিছুই হোক, যত মানুষই আসুক-যাক, তুমি যদি নিজে না চাও, দিদি কখনোই তোমাকে ছাড়বে না। দিদির বাড়ি মানেই তোমার বাড়ি। তোমাকে ভালো হতে হবে না, অনেক কাজ করতে হবে না, দিদি সবসময় তোমাকে ভালোবাসবে। যেমন সেদিন তুমি ভুল করে কিছু ভেঙে ফেলেছিলে, দিদি প্রথমে জানতে চেয়েছিল তুমি চোট পেয়েছো কিনা, কারণ তুমি দিদির পরিবারের একজন, তোমার চেয়ে দিদির কাছে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছু নেই। দিদি সত্যিই খুব, খুব ভালোবাসে আমাদের ছোট্ট আনজিকে।”
ছোট্ট আনজি শক্ত করে বানশার গলায় জড়িয়ে ধরল, গলা চেপে কাঁদতে লাগল, “দিদি… আমি ভয় পাই… তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না।”
“ভয় পেও না, দিদি তো আছেই, দিদি তোমাকে কখনো ছাড়বে না।”
ছোট্ট আনজি কিছুক্ষণ কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল, বানশা তার পিঠে আলতো করে হাত রেখে সান্ত্বনা দিতে লাগল।
অনেকেই ভাবে শিশুরা কিছু বোঝে না, কিন্তু আসলে তারা অনেক কিছু বোঝে। তারা তাদের সরল হৃদয়ে সব অনুভব করে, খুব স্পর্শকাতর ও সৎ। বানশা খুশি হল সে ছোট্ট আনজির দুশ্চিন্তা বুঝতে পেরেছে, এখন আরও ভালোভাবে তাকে আগলে রাখতে পারবে।
গান সুয়ে আর লিন ইউ আশানুরূপে দেরিতে উঠল। গান সুয়ে গুছিয়ে নিচে নামল, লিন ইউ বিছানা ছাড়তে চাইছিল না, গতরাতে ধোয়া জামাকাপড় ইতিমধ্যেই বানশা শুকাতে দিয়েছে উঠোনে, উঠোনের দুইটি মোমবাতি গাছে ফুল ফুটেছে। ঘরের ভেতরে ঝুলছে শুকনো মাংস, গান সুয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, এটাই তো বাড়ির গন্ধ।
“দুলাভাই, নতুন বছরের শুভেচ্ছা।” আনজি গান সুয়েকে নীচে নামতে দেখে, দিদির নির্দেশ মনে করে অনেকক্ষণ দ্বিধা করল, তারপর এগিয়ে এল।
গান সুয়ে ছোট্ট ছেলেটির দিকে তাকাল, সে ভয়ে আর আশা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, গান সুয়ে তাকে কোলে তুলে নিল, “আনজি, নতুন বছরের শুভেচ্ছা।” তারপর পকেট থেকে প্রস্তুত রাখা লাল খাম বের করল, “নতুন বছরে সুস্থ ও নিরাপদ থেকো।”
ছোট্ট আনজি খুশিতে হাসল, আসলেই দিদি ঠিকই বলেছিল, দুলাভাই ওকে অপছন্দ করে না।
“দিদি বাজারে গেছেন, পাতে গরম খিচুড়ি রেখেছেন, বলেছেন তুমি উঠলে খেয়ে নিয়ো।”
“তাহলে আনজি আমাকে দেখিয়ে দাও খিচুড়ি কোথায়।”
“আচ্ছা।” দুলাভাইয়ের বাহু কত শক্তিশালী!
বানশা বাড়ি ফিরে দেখল, একজন বড় আর একজন ছোট জানালার ধারে বই পড়ছে, তার মনের দুশ্চিন্তা অনেকটা কমে গেল, ভাগ্যিস, তার সবচেয়ে প্রিয় দুইজন মানুষ শান্তিতে আছে। খুব কমই দেখা যায় গান সুয়ে এত স্নেহশীল, বোধহয় ছেলেকে গল্প শোনাচ্ছে, বানশা চুপিচুপি কাছে গিয়ে কী বলছে শুনল।
“দেখো, এখানে মানুষের পেট, কেটে ফেললে দেখা যায়…” এ কি! শিশুদের তো ছোট্ট লাল টুপি কিংবা সাহসী ছোট্ট খরগোশের মতো বুদ্ধিদায়ক আর সুন্দর গল্প শোনানো উচিত।
“তোমরা কি দেখছ?” বানশা পেছন থেকে গম্ভীর স্বরে বলল।
“দিদি, দুলাভাই আমাকে গোয়েন্দা গল্প পড়াচ্ছেন, সেখানে এক জায়গায় মাথা নেই… উঁ… উঁ…” আনজির মুখ গান সুয়ে চেপে ধরল।
“সে তো মাত্র পাঁচ বছর, তাকে এসব দেখাচ্ছো কেন, যদি মনে ভয় ঢুকে যায়?” বানশা তাকিয়ে দেখল, এ তো তার বন্ধু শাং চির রেখে যাওয়া ‘ঘুমানোর আগে গল্পের বই’। গান সুয়ে কিভাবে যে এটা খুঁজে পেল!
“আজ দুপুরে তোমাকে মাংস খেতে দেব না, এত ছোট বাচ্চাকে ভয়ের গল্প শোনাচ্ছো।”
বানশা রাগ করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
“দুলাভাই, দিদি কি খুব রাগী? তুমি ভয় পেও না, দুপুরে আমার মাংস তোমাকে খেতে দেব।”
“আস্তে বলো, দিদি যেন শুনতে না পায়।”
“আমি শুনেই ফেলেছি, দুষ্টু আনজি, তোমারও দুপুরে মাংস নেই।”
দুপুরে সত্যিই সারি সারি নিরামিষ তরকারি, লিন ইউ দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে খেতে বসে দেখল, “বানশা, বাড়িতে কি খাবার নেই? এত হালকা খাবার!” হালকা বলা ভুল, একেবারে পানসে।
বানশা কড়া চোখে তাকাল, “খেতে ইচ্ছা হলে খাও, না হলে ছেড়ে দাও।”
“এটা তো একেবারেই খেতে পারছি না, বাড়ি গিয়ে ভালো খাবো, দেখা হবে।” বলে সে টেবিলের মিষ্টি নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল, ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল।
বানশার বুকে আরও ভারি লাগল, হঠাৎ নিচে এক উষ্ণ স্রোত অনুভব করল, এ যে…
“তোমরা খাও, আমি খাচ্ছি না।” বলে তড়িঘড়ি দৌড়ে ওপরে চলে গেল, ওহো, মাসিক শুরু হয়ে গেছে।
“দুলাভাই, দিদি কি সত্যিই রাগ করেছে?”
“কিছু না, আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে বলছি, তুমি আগে খেতে শুরু করো, ঠিক আছে?”
আনজি চোখ মুছে চুপচাপ খেতে লাগল।
গান সুয়ে কিছু তরকারি তুলে নিয়ে বানশার কাছে নিয়ে গেল, দেখল বানশা তার মাসিকের কাপড় খুঁজছে।
“তোমার কি মাসিক শুরু হয়েছে?” তাই তো এত রাগান্বিত।
বানশা লজ্জায় মাথা নেড়ে বলল, আবার মনে পড়ল, সে তো এখনো রেগে আছে, জোর করে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
“আমি নিচে গিয়ে তোমার জন্য খেজুর-গুড়ের শরবত করে আনি, তুমি বিছানায় একটু শুয়ে থাকো।”
গান সুয়ে এত স্নেহশীল, বানশার আর রাগ করতে ইচ্ছে করল না, বিছানায় শুয়ে পড়ল। এই শরীরটা প্রতি মাসে মাসিক হলে খুব কষ্ট হয়, তবে এক দুপুর ঘুমালেই ঠিক হয়ে যায়, বানশা বিছানায় চিংড়ির মতো গোল হয়ে শুয়ে পড়ল।
গান সুয়ে খুব তাড়াতাড়ি উপরে এসে বলল, “খুব বেশি ব্যথা করছে?” সে দেখল বানশার কপালে ঘাম, “আয়, এই গুড়ের শরবত খেয়ে নাও।” বানশা কষ্ট করে খেয়ে নিল। “আমি তোমার জন্য গরম জলের বোতল নিয়ে আসি, পেটের কাছে রাখো, দেখো ভালো লাগে কিনা।”
গান সুয়ে বোতল এনে বানশার পেটে রাখল, নরম হাতে পেট টিপে দিল।
বানশা খুব দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
দেখা যাচ্ছে, একবার ভালো ডাক্তার দেখানো দরকার, বারবার এইভাবে কষ্ট পাওয়া যায় না।