চতুর্দশ অধ্যায়: বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান

পরদিন সকালে নাস্তা সেরে, বনশা ও গনসুএ আবারও জেলা প্রশাসকের কাছে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে আনজির নাগরিকত্বের বিষয়টি উল্লেখ করেছিল। বনশা এই বিষয়টি আগে জানত না, গনসুএ-ই তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল—প্রাচীনকালে নাগরিকত্বের কাগজপত্র জীবন থেকেও বেশি গুরুত্বপূর্ণ, নাগরিকত্ব না থাকলে সে অন্ধকারে হারিয়ে যায়, কেউ তার মৃত্যুতেও প্রশ্ন তুলবে না।

গনসুএর নিশ্চয়তায় ও পরিস্থিতি ব্যাখ্যায়, আনজির নাগরিকত্বের সমস্যাটি দ্রুতই সমাধান হয়ে গেল, ছোট আনজি পেল একটি পূর্ণাঙ্গ নাম: জাম আনজি। গনসুএ একবার বনশাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আনজি কি তার পদবি ‘সু’ নিতে চায়? বনশা একটু ভাবার পর তা বাদ দিল। যে দাদু তার জীবন দিয়ে আনজিকে রক্ষা করেছিল, তার পদবি ছিল জাম। আনজি যেন কখনোই তা ভুলে না যায়।

নতুন বছর দ্রুতই কেটে গেল। মাঘের একুশে থেকে গনসুএ ও লিনযু বইপড়া বিদ্যালয়ে যেতে শুরু করল। সৌভাগ্যবশত বনশার বাড়ি বিদ্যালয়ের কাছেই। উপরন্তু তার ও প্রধান শিক্ষকের সম্পর্কের কারণে, সে দিনে পড়াশোনা করে, রাতে বাড়ি ফিরে আসে। লিনযুর তেমন ভাগ্য নেই; চুয়ান মহাশয় আগেভাগে বিদ্যালয়ের সহকর্মীদের জানিয়ে দিয়েছেন, এই ছাত্রের মেধা কম, তাই তাকে ভালোভাবে গড়তে হবে। শিক্ষকরা অত্যন্ত দায়িত্বশীল; সবাই তার দিকে বাড়তি নজর দেয়। অল্পদিনেই লিনযুর শরীরে জমা হওয়া অতিরিক্ত মাংস আবার দ্রুত ঝরে যায়।

বনশা তাকে দুঃখিত মনে করে, প্রতিদিন নানা রকম সুস্বাদু খাবার বানিয়ে দেয় গনসুএ ও লিনযুর জন্য। এতে লিনযুর মন কিছুটা শান্ত হয়। তবে পরিশ্রমের ফল স্পষ্ট; লিনযুর ফলাফল দ্রুত উন্নতি পেতে থাকে। দু’বার শিক্ষকরা প্রশংসা করেছেন, যার আনন্দে সে যেন পথ হারিয়ে ফেলে।

শিশু আনজি বসন্তের শুরুতে স্কুলে যেতে চায় বলে জানায়। বনশা জিজ্ঞেস করে, কীভাবে হঠাৎ আগ্রহী হলো? আনজি রহস্যভরে বলে, জামাই ও তার দুই পুরুষের গোপন কথা। বনশা শুনে নাক সিঁটকায়—কখনো তো সে-ই বনশার গলা জড়িয়ে বলত, এই জীবন সবচেয়ে ভালো বোনের। অথচ গনসুএ ফিরে এলে, সে যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়। বনশা আক্ষেপ করে।

তবুও, বনশা আনজির হাসিমুখ দেখলে নিজেকে সামলাতে পারে না, তার প্রতি স্নেহে ভরে যায়। স্কুলে যাবার কথা শুনে কয়েকদিন ধরে পরিশ্রম করে তার জন্য একটি বইয়ের ব্যাগ বানিয়ে দেয়। এতে গনসুএ ঈর্ষায় প্রায় ডুবে যায়। বনশাকে ধরে নিয়ে অনেকটা ‘শিশুর উপযোগী নয়’ এমন কিছু সুযোগ-সুবিধা দেয়, তারপর শান্ত হয়। কয়েকদিন ধরে খাওয়ার সময় বনশার ঠোঁট ব্যথা করে—গনসুএ যেন অমানুষ।

আনজি স্কুলে যাবে শুনে ছোট পিলারও যেতে চায়। তার মা-বাবা তো চাই-ই, ছেলেটা বড় হোক, তাড়াতাড়ি বনশার সঙ্গে গিয়ে ভর্তি করে। ছোট লিনও যেতে চায়, কিন্তু শিক্ষক জানিয়ে দেন, মেয়েরা স্কুলে ঢুকতে পারে না। সে স্কুলের দরজায় কান্নায় ভেঙে পড়ে, আনজি অনেকক্ষণ সান্ত্বনা দেয়ার পর শান্ত হয়।

সময় দারুণ দ্রুত চলে যায়। অল্পতেই জুলাই এসে যায়, আর গনসুএর মাত্র এক মাস বাকি গ্রামীণ পরীক্ষায় বসার। এ বছর গ্রীষ্ম তেমন গরম নয়, বনশার মন আবারও অস্থির, গনসুএ বুঝে যায়, তবে প্রকাশ করে না—প্রতিদিন আরও বেশি মনোযোগ দেয় তাকে শান্ত রাখতে।

“শুনেছি শহরের সব অতিথিশালায় জায়গা নেই, একটা ভালো ঘর তিনটা রূপার দাম উঠেছে, এমনকি সাধারণ বিছানাও বেশ বড় অঙ্ক চায়,” ছোট পিলারের মা, টাকা নামের মহিলা, দোকানে বিশেষ কাজ না থাকায় বনশার সঙ্গে গল্প করতে আসে।

“এত দামি?” বনশা অবাক—তিনটা রূপা তো আধুনিককালে হাজার টাকার সমান, অথচ এখানকার পরিবেশ হোটেলের মতো নয়।

“হ্যাঁ, থাকার ঘর পেলে তো ভাগ্য ভালো। টাকা না থাকলে ভাঙা মন্দিরে ঠাসাঠাসি থাকতে হয়। পরীক্ষা এত গুরুত্বপূর্ণ, যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে, সব শেষ!”

বনশা মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়—সে ও গনসুএর শহরে বাড়ি আছে। পরীক্ষা শুরুর আগেই যদি অন্যদের মতো ঘর ভাড়া নিতে হতো, তাহলে সত্যিই উদ্বেগ বাড়ত। মনে হয়, এখনই অন্যদের চেয়ে একটু এগিয়ে আছে।

বাইরে হৈচৈ, এক দল ছাত্র যাচ্ছে, টাকা মহিলা একজনকে ধরে, “ভাই, কী হয়েছে?”

সে বিরক্ত, “ইউনইন বিদ্যালয়ের সুবিদরা পাহাড়ের পাদদেশে প্রকাশ্য পাঠদান শুরু করবেন। ইউনইন বিদ্যালয়ের বাইরে যারা এসেছে, প্রথম একশজনই শ্রবণ করতে পারবে। আমাকে জায়গা নিতে দেরি করো না।” কথা শেষ করে হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে চলে যায়।

“কী ধরনের মানুষ, কোনো ভদ্রতা নেই,” টাকা মহিলা ব্যথা পাওয়া হাত চেপে ধরে।

“টাকা বৌদি, তাকে দোষ দিও না; সে পাঠ শুনতে আগ্রহী। ইউনইন বিদ্যালয় সবসময় পরীক্ষকেদের মন বুঝতে পারে, সামান্য ইঙ্গিতেও অনেক লাভ হয়। এখানে আসলেই শুধু জায়গা নয়, ভবিষ্যৎ অর্জনের জন্য যুদ্ধ।”

খুব দ্রুত সামনে একশজন ঢুকে যায়, পিছনের সবাই আর্তনাদ করে, তারপর চুপচাপ দরজায় বসে থাকে। বাইরে বসে থাকলেও যদি শ্রবণ করতে পারে, সেটাই লাভ।

“তবে গনসুএর এ সমস্যা নেই…” টাকা মহিলা বনশার পোশাক টেনে ধরে, “গনসুএ তো ইউনইন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের প্রিয় ছাত্র। নির্দেশনার কথা বললে, তার মনেই গেঁথে আছে। সু বউয়ের ভাগ্য ভালো, দুই মাস পরই তুমি নির্বাচিত ব্যক্তির পত্নী হবে।”

বনশা কীভাবে উত্তর দেবে জানে না, শুধু হাসে।

এবার সে বুঝল, পরীক্ষার্থীদের অভিভাবকদের উদ্বেগ—একদিকে সন্তানের ফলাফলের চিন্তা, অন্যদিকে সন্তান যেন বুঝে না যায় সে উদ্বিগ্ন। মনে হয়, মানসিক দ্বিধা চরমে।

পরীক্ষা যত কাছে আসে, বনশা ততই গনসুএকে বিরক্ত করতে ভয় পায়। গনসুএ বারবার অনুরোধ করে, তবু বনশা সিদ্ধান্তে অটল—আনজির সঙ্গে থাকবে, যাতে গনসুএর বিশ্রাম ব্যাহত না হয়। গনসুএর চোখে অভিমান যেন ছায়া হয়ে জমে, বনশা তবু দৃঢ় মনোভাব নিয়ে চলে যায়।

রাতের বেলা বনশা ঘুমাতে পারে না, পাশে আনজি ছোট শূকরের মতো ঘুমায়। তার শয়নবস্ত্র বনশা ডিজাইন করে টাকা পরিবারের কাছে বানিয়েছে—আধুনিক ঘরের পোশাক, ওপরে ছোট ব্যাঙের নকশা। গরমে পাজামার নিচের অংশ উঠে গিয়ে সাদা পেট দেখা যায়। বনশা তার পেট ঢেকে দেয়, নিচে গিয়ে পানি খায়।

পানি খেয়ে বনশা কিছুটা গরম অনুভব করে। উঠানে ঠাণ্ডা হাওয়া, উজ্জ্বল চাঁদ দেখে সে দোলনায় বসে শীতল হাওয়া নিতে থাকে। এই দোলনা গনসুএ ছোট লিনের জন্য বানিয়েছে। তার গম্ভীর চেহারা দেখলেও, শিশুদের প্রতি অশেষ সহনশীল। বনশা কখনো কাপড় ময়লা করলে সে তাকে অপছন্দ করে, কিন্তু ছোট লিন ময়লা হয়ে এলেও সে তাকে কোলে নেয়।

“ঘুমাতে পারছ না?”

পেছন থেকে হঠাৎ আওয়াজ। বনশা চমকে উঠল, ঘুরে দেখে গনসুএ—“ভয় পেয়ে গেলাম, তুমি এখানে?”

“কথা পড়ছিলাম, দেখি কেউ উঠানে, নিচে এসে দেখি তুমি, ঘুমাতে পারছ না?”

“একটু ঘুমিয়েছিলাম, জেগে পানি খেতে নেমেছি, উঠানে ঠাণ্ডা, বাতাস নিচ্ছি। তুমি এত রাতে বই পড়ছ?”

“আজ ইউন শিক্ষক একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বললেন, আগে আমি খেয়াল করিনি, তাই একটু বেশি পড়লাম। ফিরে দেখি এত রাত হয়ে গেছে।”

“গনসুএ, পড়া কি খুব কষ্টকর?”

“হ্যাঁ, বেশ কষ্ট।”—গনসুএ বনশার পিছনে দাঁড়িয়ে, ঝুঁকে তাকে জড়িয়ে ধরে। “মনে আছে, প্রথম ফেংজউতে সাহিত্য সভায় গিয়েছিলাম, ওটা ছিল সাংস্কৃতিক রাজধানী, ছাত্রের সংখ্যা অসংখ্য। অনেক বড় জ্ঞানী সেখান থেকে বেরিয়েছে। বিশেষ করে সেখানে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও প্রধান শিক্ষক একে অপরের সঙ্গে দ্বন্দ্বে। আমরা ওখানে পৌঁছেই অনেক চ্যালেঞ্জ পাই। শিক্ষকরা চ্যালেঞ্জ নিতে সাহস করেননি, তাই সব দায় আমার উপর। মনে আছে, ওই অর্ধমাসে, প্রতিদিন মাত্র এক-দুই ঘণ্টা ঘুমাতাম, মাথা সবসময় টান টান। এত পরিশ্রমের পর, প্রথম প্রতিযোগিতায় হার দিয়েছিলাম…” বনশা স্নেহে তার হাত চাপ দেয়, গনসুএ তার কাছে বরাবরই স্বর্ণ-সমৃদ্ধ নায়ক, তারও হার আছে ভাবা কঠিন।

“তবে সমস্যা নেই, শেষ পর্যন্ত আমরাই জিতেছি। তাই বনশা, গ্রামীণ পরীক্ষা আসলে শুধু একটা পরীক্ষা, ভালো বা খারাপ ফল, আমার জীবনে তেমন প্রভাব ফেলবে না। একেবারেই না পারলে ব্যবসা করতে পারি। তখন আমরা জাহাজে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দেব, এখনকার ইংল্যান্ড দেখব, হয়তো সময়ের ভিন্নতায় শেক্সপিয়ারের সঙ্গে দেখা হবে।”

গনসুএর কথায় বনশার মন শান্ত হয়। এই রাত, ঠাণ্ডা বাতাস, উজ্জ্বল চাঁদ আর দুই সঙ্গী।

বনশা ভাবছিল, গ্রামীণ পরীক্ষার সময় প্রধান শিক্ষক ও চুয়ান মহাশয় ফিরবেন, কিন্তু তারা ফেরেনি। গনসুএ তেমন অবাক হয়নি—তারা বরাবরই স্বাধীনচেতা, পথে কোনো আকর্ষণীয় কিছু দেখলে থেমে যাওয়াটা স্বাভাবিক।

গ্রামীণ পরীক্ষা, অর্থাৎ শরৎকালীন পরীক্ষা, তিনটি ধাপ, প্রতিটি ধাপে তিন দিন। অর্থাৎ পরীক্ষার্থীদের নয় দিন পরীক্ষাকক্ষে থাকতে হয়। পরীক্ষা হয় রাজ্য শহরে বিশেষ কনভেন্টে। সেটা একটা বন্ধ অঙ্গন, চারদিকে উঁচু দেয়াল, দেয়ালের ওপর সৈন্য, আধুনিক নজরদারির মতো, সবদিকে নজর রাখে।

কনভেন্টে ‘হাউস’ নামে ছোট ঘর, অর্থাৎ পরীক্ষার্থীর কক্ষ—প্রতিজন এক ঘর। ঘরগুলো সমান্তরাল, প্রতিটি সারি বিশ-ত্রিশ মিটার, দশটি ছোট ঘর ভাগ করা, দরজা-জানালা নেই, খাবার-শোবার-প্রস্রাব সব সেই ছোট্ট ঘরে। বনশা ভাবলেই অসহ্য লাগে, তার ওপর গনসুএ সেখানে। বনশা তার জন্য শুকনো খাবার আর লেখার সরঞ্জাম প্রস্তুত করে পরীক্ষাকক্ষের দরজায় পাঠিয়ে দেয়।

দরজায় লম্বা সারি, কেউ গনসুএর বয়সী, কেউ বৃদ্ধ, চুল পাকা, মুখে গভীর রেখা। প্রতিটি পরীক্ষার্থীকে সাবধানে পরীক্ষা করা হয়, জামা খুলে, জুতা-মোজা খুলে, যাতে কেউ চিটিং পত্র লুকিয়ে না আনে। বনশা দেখে, বাহ! সব সাদা শরীর। গনসুএ সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ঢেকে দেয়—“কোথায় দেখছ? তোমার স্বামী তো এখানে!”

“আহা, আমি আধুনিককালে অনেকবার দেখেছি, এসব সাদা মুরগি, দেখার কিছু নেই।”

গনসুএ—হেঁসে, তবু সে মন্তব্য করতে সাহস করে।

“গন ভাই, গন ভাই… আমি এসেছি!” লিনযু দ্রুত দৌড়ে আসে। বনশা ভয় পায়, তার জন্য কেউ কিছু প্রস্তুত করেনি; তাই গনসুএর জন্য যা ছিল, অতিরিক্ত প্রস্তুত করেছে। দেখে, ঠিকই…

“তুমি এভাবে খালি হাতে এসেছ?”

“আমার মা বলে জানে না কী কী প্রস্তুত করতে হয়। বাবা মামলার কাজে ব্যস্ত, অনেকদিন বাড়ি আসেনি। আর ছোট বনশা তো নিশ্চয়ই আমাকে প্রস্তুত করবে!”

বনশা মনে মনে ভাবল, দিতে ইচ্ছে করছে না।

মহিলাদের কনভেন্টে প্রবেশ অশুভ বলে গনসুএ বনশাকে গাড়িতে থাকতে বলে, নামার পর দ্রুত ফিরে যেতে বলে। বনশা দেখে রাখার প্রয়োজন নেই, গাড়ির চালককে ফিরিয়ে দেয়।

প্রবেশের আগের পরীক্ষা খুব কঠোর; পরীক্ষার্থীকে ছেঁড়া জামা, এক স্তর জুতো-মোজা পরতে হয়; সঙ্গে শুধু ঝুড়ি, ছোট স্টুল, খাবার—তাও কেটে নিতে হয়। কালির পাত্র বেশি মোটা নয়, বাক্স ফাঁকা রাখতে হয়, কয়লা বেশি নয়—সব চিটিংয়ের বিরুদ্ধে।

গনসুএ পরীক্ষা শেষে, আকাশে সূর্য উঁচু, কক্ষের ভেতর শান্ত, সব কোলাহল বাইরে আটকে। সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে দ্রুত নিজের কক্ষে যায়। ভবিষ্যতে অজস্র বইয়ে লেখা থাকবে, দ্যুতি রাজ্যের সর্বকনিষ্ঠ প্রধানের জীবন এখান থেকে শুরু।