অষ্টত্রিশতম অধ্যায়: চিরস্থায়ী

পরদিন সকালে যখন বন্ষা জাগল, তখন আনু ইতিমধ্যে জেগে উঠেছে, বিছানায় চুপচাপ বসে নির্বোধের মতো তার দিকে তাকিয়ে আছে।
“আনু, তুমি কি জেগে গেছ? তোমার কি খিদে পেয়েছে?”
আনু মাথা নাড়িয়ে লাজুকভাবে বলল, “দিদি, আমার পায়খানায় যেতে হবে।” কে জানে কতক্ষণ ধরে চেপে রেখেছে, ছোট্ট মুখটা একেবারে লাল হয়ে গেছে। বন্ষা তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে গিয়ে দরকারি কাজ মেটাল।
“এখন থেকে যদি কখনও অসুবিধা হয় সঙ্গে সঙ্গে দিদিকে ডাকবে, একা চুপচাপ থাকবে না, ঠিক আছে?” বন্ষা তার হাত ঘষতে ঘষতে বলল, তারপর যোগ করল, “আমরা যখন পায়খানা থেকে ফিরব, তখন ভালো করে হাত ধুতে হবে। যদি মনোযোগ দিয়ে হাত না ধোও, তাহলে হাতে অনেক অদৃশ্য ছোট পোকা জন্মাবে, আমরা যখন কিছু খেতে নেব, সেই পোকাগুলো পেটে চলে যাবে, তখন অসুখ হবে, অসুখ হলে তেতো ওষুধ খেতে হবে, মনে রাখবে তো?”
“মনে রাখব,” আনু মাথা ঝাঁকাল।
বন্ষা আনুর শুকনো, পাতলা দেহের দিকে তাকিয়ে মনে মনে গ্রামের সেই ছাগলটির কথা মনে পড়ল। তখন শহরে নিয়ে আসা সুবিধাজনক ছিল না বলে ছাগলটা হুই-দিদির পরিবারকে দিয়ে এসেছিল, আর তাদের ছাগলের দুধের গন্ধ দূর করার কৌশলও বলে দিয়েছিল। এখন ভাবলে মনে হয়, ছোট ছাগলটা থাকলে আনুকে ছাগলের দুধ খাওয়ানো যেত; দুধে গরমও লাগত না, আবার ক্যালসিয়ামও জুটত। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। বন্ষা ভাবল, পরে গিয়ে কিছু হাড় কিনে এনে স্যুপ তৈরি করবে, যাতে ছোট ছেলেটা একটু পুষ্টি পায়।
গতকাল বন্ষা দোকান খোলেনি, আজ আবার বাজারবার, তাই সকাল থেকেই ক্রেতার ভিড় লেগেই আছে। বন্ষা আনুকে শিশুদের হাতের লেখা অনুশীলনের একটা বই দিয়ে, কাউন্টারের ভেতরে খেলতে বলে দিল, যেন কোথাও না যায়, যদি কেউ টেনে নিয়ে যায় সেই ভয়েই।
আনু শান্তিতে কাউন্টারে বসে অনুশীলন করছিল। এক পুরোনো ক্রেতা এসে মজা করে বলল, “তোমাদের তো শুনেছিলাম কোনো সন্তান নেই, এখন দেখি ছেলেটা তো বেশ বড়।”
“এটা আমার ছোট ভাই, সম্প্রতি গ্রামের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছি,” বন্ষা হেসে জবাব দিল।
“দেখতে তো দারুণ সুন্দর, যেন ছোট দেবদূত। তবে তুমি আর গন-সাহেব—তোমরাও সুন্দর, সত্যিই এক পরিবার।”
আনু দেখাচ্ছিল সে লেখায় মনোযোগী, আসলে কান খাড়া করে দিদির কথা শুনছিল। এসব শুনে সে খুশিতে হাসল—আমি আর দিদি এক পরিবারের।
ফাঁকে দোকানে ক্রেতা না থাকায়, বন্ষা পাশের দোকানদারকে বলে রান্নাঘরে গিয়ে বড় হাড়ের স্যুপ চাপাল, চাল বসাল। তাড়াহুড়ো করে ফিরে এসে দেখে, আনু নিজেই বিক্রি করছে।
“এটা পাঁচ কড়ি, ওটা পঁয়তাল্লিশ কড়ি,” ছোট্ট মুখ শক্ত করে বড়দের মতো ভাব করছে।
সামনের তরুণী মজা করে বলল, “সব মিলে কত হলো?”
সব মিলিয়ে... কত? আনু জানত না, দামটা তো দিদির মুখে শুনেছিল।
“আমাদের আনু তো দিদিকে সাহায্য করতে শুরু করেছে, কী ভালো!” বন্ষা এগিয়ে এসে ওর গাল চিমটে দিল। তারপর হাসতে হাসতে বলল, “সব মিলিয়ে পঞ্চাশ কড়ি।”
তরুণী টাকা দিয়ে চলে গেল।
“দিদি, তুমি কত কিছু জানো!” আনু মুগ্ধ হয়ে বলল।
“তোমাকে এসব শিখিয়ে দেব, তাহলে তুমিও পারবে, কেমন?”
“হ্যাঁ, তখন আমি দিদিকে দোকান দেখাশোনা করতে সাহায্য করব, দিদি আর কষ্ট পাবে না।”
বন্ষা হাসতে হাসতে ফুলে উঠল।
“আনু কিভাবে জানলে কোনটার দাম কত?”
“এখনই তো দিদি বলেছিল, আমি শুনেছি।”
শুধু একবার শুনেই মনে রেখেছে? বন্ষা কয়েকটা জিনিসের দাম জিজ্ঞাসা করল, যা সে কিছুক্ষণ আগে বলেছিল, আনু প্রায় সঠিকভাবে বলে দিল।
“ওরে বাবা, আমাদের আনু তো ছোট্ট প্রতিভা!” বন্ষা ওকে কোলে তুলে নিল। এতো মেধার অপচয় করা যায় না, বন্ষা ভাবল, হয়তো ছেলেটাকে পাঠশালায় পাঠানো উচিত। তবে এত ছোট ছেলেকে ওরা নিতে চাইবে কিনা কে জানে।
“দিদি, তুমি কী ভাবছ?”
“ভাবছি তোমাকে পাঠশালায় পাঠাবো কিনা।”
আনুর মুখ কান্নায় ভিজে উঠল, “দিদি, তুমি কি আমাকে ছেড়ে দেবে? আমি তো খুব ভালো থাকব, দিদি, আমায় ছেড়ে দিও না।”
বন্ষা তাড়াতাড়ি ওকে কোলে তুলে শান্ত করতে লাগল, “দিদি কখনও তোমাকে ছেড়ে দেবে না। পাঠশালায় অনেক ছোট ছোট বন্ধু আছে, ওরা তোমার সঙ্গে খেলবে।”
“আমি ওদের সঙ্গে খেলতে চাই না, আমি শুধু দিদির সঙ্গে থাকতে চাই।”
বন্ষা জোর করে কিছু বলল না, বয়স তো এখনও কম, পরে ভাবা যাবে।
“আচ্ছা, তাহলে পাঠশালায় যাবো না। দিদি নিজেই তোমাকে শেখাবে, কেমন?”
এবার আনু খুশি হয়ে মাথা নাড়ল।

বন্ষা গন-সৈয়ের যাত্রার পঞ্চম দিনে তার প্রথম চিঠি পেল, চিঠি নিয়ে এলো ওয়াং শাওশান।
“ভাবি, দেখো, উত্তর লিখবে কিনা, কিংবা কিছু পাঠাতে হবে কিনা, গুরুর কাছেও কিছু পাঠাতে হবে, সব একসঙ্গে পাঠিয়ে দেব।”
বন্ষা মাথা ঝাঁকাল, “আপনাকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি, আমি পরে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেব।”
“এই ছেলেটা কে?”
“এটা আমার ভাই, সম্প্রতি গ্রামের বাড়ি থেকে এনেছি।” বন্ষা কিছু লুকায়নি, শুধু ব্যাখ্যা করতে আলসে লাগছিল, তাই সহজ কথায় বলল।
“বাহ, দারুণ দেখতে।” ওয়াং শাওশান তার স্ত্রী গর্ভবতী হওয়ার পর থেকেই কেমন হবে তার সন্তান—এই নিয়ে নানা কল্পনা করে, মনও নরম হয়ে গেছে, শিশু দেখলেই ভালোবাসে।
“আনু, ভাই ডাকো।”
আনু অপরিচিতদের সামনে একটু লাজুক, ছোট গলায় বলল, “ভাই, ভালো আছ?” তারপর বন্ষার পেছনে লুকিয়ে ওয়াং শাওশানের দিকে উঁকি দিল।
“এই তো বড় লাভ, আমার বয়সে তো তোমার কাকা হয়ে যেতাম।” তারপর ছোট্ট ঘোড়ার মতো একটা সোনার খেলনা বের করে দিল, “নাও, খেলো।”
আনু হাত বাড়াল না, বন্ষার দিকে তাকাল।
“ভাই, এটা খুব দামী জিনিস,” বন্ষা বলল।
“কিছু না, ভিতরে ফাঁপা, কেবল খেলনার জন্য।”
বন্ষা এবার বলল, “ভাই যখন দিয়েছেন, রেখে দাও, ভাইকে ধন্যবাদ বলো।”
“ধন্যবাদ ভাই।”
“আমি গুরুর জন্য দরকারি জিনিস গোছাতে যাচ্ছি, বেশিক্ষণ থাকব না, ভাবিকে আবার দেখা হবে।”
ওয়াং শাওশান চলে গেল, বন্ষা এবার গন-সৈয়ের চিঠি খুলল, সঙ্গে ছোট্ট একটা বাক্সও ছিল।
বন্ষা চিঠি খুলল।
প্রিয় বন্ষা,
হিসেব করে দেখলে, যখন এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছাবে, তখন আমি পাঁচ দিন যাবত পথ চলছি। তুমি কেমন আছো? আমি ভালোই আছি। আমরা এখন রুইচেং-এ পৌঁছেছি, এখানে অনেক ফুল咲ে, বাতাসে হালকা গোলাপি ও বেগুনি পাঁপড়ি উড়ে বেড়ায়। আমি ভাবছিলাম, তুমি এখানে থাকলে নিশ্চয়ই আনন্দে ঘুরে বেড়াতে। এখানে বিশেষ এক ধরনের শুকনো খেজুর পাওয়া যায়। খেতে দারুণ লাগে, দোকানদার বলল, অনেকদিন রেখে দেওয়া যায়, আমি কিনে চিঠির সঙ্গে পাঠালাম, তুমি খেয়ে দেখো।
আগে পড়েছিলাম, শেন চংওয়েন তার বাড়ির চিঠিতে লিখেছিলেন—আমি অনেক রাস্তা হেঁটেছি, অনেক সেতু পেরিয়েছি, বহুবার আকাশের মেঘ দেখেছি, নানান ধরনের মদ খেয়েছি, কিন্তু ভালোবেসেছি কেবল একজনকে, যখন সে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বয়সে ছিল। তখন এসব নিয়ে ভাবিনি, এখন মনে হচ্ছে ঠিক যেন আমারই কথা।
এ পর্যন্ত পড়ে তুমি হয়তো কাঁদতে বসবে, তবে চিঠি লেখার কারণ কিন্তু তোমায় কাঁদানো নয়, আমি শুধু জানাতে চেয়েছি, আমি তোমায় খুব মিস করছি।
বন্ষা আর ধরে রাখতে পারল না, কেঁদে ফেলল। আনু সঙ্গে সঙ্গে খেলনা ফেলে দৌড়ে এল, “দিদি, কী হয়েছে, দিদি...”
বন্ষা ওকে জড়িয়ে ধরল, “দিদির কিছু হয়নি, দিদি শুধু তোমার দুলাভাইকে খুব মিস করছে।”
“দুলাভাই?”
“সে দিদির স্বামী, অনেক দূরে গেছে।”
“দিদি, তুমি দুঃখ কোরো না, আমি তোমার সঙ্গে থাকব, কোথাও যাব না।”
বন্ষা একটু পরে সামলে নিল।
“ধন্যবাদ, আনু, আমাদের আনু সবচেয়ে ভালো।”
“তাহলে দিদি কেঁদো না।”
“আচ্ছা, দিদি আর কাঁদবে না।”
বন্ষা কাগজ-কলম বের করে চিঠি লিখতে শুরু করল—
গন-সৈয়,
চিঠি পেয়ে ভালো লাগল। প্রথমবার কাউকে চিঠি লিখছি, খুব হাস্যকর মনে হচ্ছে। আমি বাড়িতে ভালোই আছি। বাড়ির দরজায় একটা ভাই পেয়েছি, নাম আনু। খুব ভালো, খুব শান্ত। তাকে পাওয়ার গল্পটা একটু জটিল, তুমি ফিরে এলে বলব। তুমি পাঠানো খেজুর খেয়েছি, দারুণ মিষ্টি। দোকানের ব্যবসা মোটামুটি চলছে, তবে মনে হচ্ছে আমি বেশি কিছু পারব না, দেশজুড়ে দোকানের শাখা খুলতে পারব না, তোমার জন্যই আমার কিছু সম্মান জুটবে। সামনে হয়তো আবহাওয়া আরও ঠাণ্ডা হবে, তোমার ব্যাগে বাত-ব্যথার ওষুধ রেখেছি, অসুস্থ বোধ করলে, আর ডাক্তার না পেলে একটা খেয়ে নিও। বাইরে বাড়ির মতো নয়, সাবধানে থেকো, আমি... সবসময় তোমার ফেরার অপেক্ষায় থাকব।
চিঠি লেখা শেষ করে বন্ষা আবার গন-সৈয়ের জন্য জিনিস গোছাতে লাগল—শুকনো মাছ, রোস্টেড মাংস, তৈরি লঙ্কার আচার, আরও নানা কিছু একসঙ্গে গুছিয়ে একটা বড় পুটলি বানিয়ে ফেলল। আনু পাশে থেকে শান্তভাবে সাহায্য করছিল। বন্ষা আবার বাইলিয়ানের জন্য কিছু মিষ্টি বানাল, তারপর সব নিয়ে ওয়াং শাওশানের বাড়ি রওনা দিল।
“দিদি, এখন আমরা সকালে যে ভাইয়ের বাড়ি যাব, আনু বাড়িতে থাকবে, না দিদির সঙ্গে যাবে?”
“আমি দিদির সঙ্গে যাব, দিদিকে জিনিস তুলতে সাহায্য করব।” বলেই আনু ছোট্ট পুটলি তুলে নিল।

বন্ষা বাধা দিল না, শুধু বলল, “যদি ক্লান্ত লাগে, দিদিকে দেবে।”
আনু মাথা ঝাঁকাল, ছোট্ট পুটলি হাতে, বন্ষার হাত ধরে, দুজনে একসঙ্গে ওয়াং শাওশানের বাড়ি পৌঁছাল।
ওয়াং শাওশান বাইরে গেছে, দরজা খুলল এক ছোট চাকর, বন্ষাকে ভেতরের উঠোনে নিয়ে গেল, বন্ষা দেখল, আগের দারোয়ান বদলে গেছে।
ছোট কাজের মেয়ে বন্ষাকে দেখে ভেতরে নিয়ে গেল, বাইলিয়ান দুপুরের খাওয়া শেষে ঘরে ধীরে ধীরে হাঁটছিল। ওর শরীর দুর্বল, ডাক্তার বলেছে, বেশি হাঁটাচলা করতে, যাতে বাচ্চা জন্মানোর সময় কষ্ট না হয়। বন্ষাকে দেখে সে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল, “তুমি তো এলেই না, আজ নিশ্চয়ই কিছু ঝামেলায় পড়েছ?”
“ভাবি, তুমি কি আমার ওপর রাগ করছ? তাহলে তো আমাকে ঘন ঘন এসে তোমার সময় নষ্ট করতে হবে।”
“সে তো ভালোই, আমি তো চাই কেউ এসে গল্প করুক।” বলেই আনুর দিকে তাকিয়ে বলল, “এটাই সেই ভাই, না? আহা, কী সুন্দর!”
বাইলিয়ান আর ওয়াং শাওশান পাঁচ-ছয় বছর দাম্পত্যের পরও সন্তান হয়নি, তাই বাচ্চা দেখলেই মন ভরে যায়, তার ওপর আনু দেখতে অপূর্ব। বাইলিয়ান ইচ্ছে করছিল কোলে নিয়ে আদর করে।
“তা হবে না, তুমি তো গর্ভবতী, সাবধানে থাকো। আনু, দিদি ডাকো।”
আনু কিছুই বলল না। বন্ষা অবাক, আনু তো খুব কমই কথা না বলে। সে নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
“আমার শুধু তুমিই দিদি,” আনু গম্ভীরভাবে বলল।
“ওরে, কী আদরের ছেলে! কেবল তোমাকেই দিদি মানে। তাহলে আমাকে সাদা-দিদি বলবে, চলবে?”
তখন আনু বলল, “সাদা-দিদি।”
বাইলিয়ান ছোট কাজের মেয়েকে দিয়ে ফল আর মিষ্টি আনাল, বন্ষার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করল, “গুরুদের যাত্রাপথে সব জায়গায় ইউনইন পাঠশালার ব্যবসা আছে, তাই জিনিসপত্র পাঠানো সহজ, তুমি আর গন-ভাইয়ের চিঠির জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, কিছু পাঠাতে হলে সরাসরি এখানে দিয়ে দিও।”
বন্ষা ভাবেনি ইউনইন পাঠশালার এত বড় ব্যবসা আছে, মনে মনে ভাবল, এ যেন জিয়াংজো মিত্রালয়ের মতো, সর্বত্র তাদের ব্যবসা আর গুপ্তচর।
“কী ভাবছো এত মন দিয়ে?”
“ভাবছিলাম, পাঠশালার এত বড় ব্যবসা আছে!”
“এসব গুরুদের চেনাজানা আর যোগাযোগের ফল, তবে এতে আমাদের তেমন কিছু যায় আসে না, আমরা তো গৃহিণী—ভালো খাওয়া-দাওয়া, ঘরের দেখভাল, এটুকুই যথেষ্ট।”
বন্ষা মাথা ঝাঁকাল, শিক্ষা পেল।
বাইলিয়ান গর্ভবতী বলে বন্ষা একটু বেশি সময় থাকলে ভালো লাগত, তবু নিজের ক্লান্তি সামলাতে না পেরে বন্ষাকে বিশ্রাম নিতে বলল, বন্ষা কথা দিল, পরে আরও বেশি এসে গল্প করবে, তখন বাইলিয়ান বিদায় দিল, সঙ্গে প্রচুর তাজা ফলও দিল।
ফিরতি পথে আনু বন্ষাকে জিজ্ঞেস করল, “দিদি, সাদা-দিদির পেটটা এত বড় কেন?”
“ওর পেটে ছোট্ট একটা বাচ্চা আছে তো!”
“তাহলে দিদিরও কখনও পেটে বাচ্চা হবে?”
বন্ষার মুখ লাল হয়ে গেল, “হবে, তবে পরে।”
“তখন দিদি আমাকে ছেড়ে দেবে?”
“একদম না। কারণ আমি আর আনু তো এক পরিবার। পরিবার মানে, যেকোনো সময়, একে অপরকে ছেড়ে দেওয়া নয়। তাই তুমি ভয় পেও না, দিদি কখনও তোমাকে ছেড়ে দেবে না।”
“আমিও কখনও দিদিকে ছেড়ে যাব না, আমি সবসময় দিদির সঙ্গে থাকব, আর ভবিষ্যতে দিদির বাচ্চার সঙ্গেও। আমি আর দিদি মিলে ওকে রক্ষা করব।”
“চলো, আঙুলে প্রতিজ্ঞা করি।” বন্ষা শিশুসুলভভাবে আনুর সঙ্গে আঙুলে প্রতিজ্ঞার খেলা খেলল।
ছোটবেলায় মনে হয়, কাছের মানুষগুলো চিরকাল পাশে থাকবে, সারাজীবন একসঙ্গে; কিন্তু সময়ের খেলায় কেউ কখনওই জানে না, কীভাবে সব বদলে যায়, আর তখন কেবল দূর থেকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছুই করার থাকে না।