পঞ্চাশতম অধ্যায়: রজনী ভোজ
আরও এক চতুর্থাংশ সময় কেটে গেল, অবশেষে দরজা খুলে গেল।
এক বড়ো আর এক ছোটো মিলিত দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকাল, এ কি সত্যিই বন্ষা? দেখা গেল, সে চুলে রূপার খোপা গেঁথে, ঘাড়টি লম্বা ও ধবধবে সাদা লাগছে। দুধের মতো কানে ঝুলছে জোড়া মৃদু রূপার ডালিয়া ফুলের দুল, চলার সঙ্গে সঙ্গে দুলছে আর যেন ডালিয়া ফুলের সুবাসও ভেসে আসছে। মাথায় শুধু একখানি খোদাই করা সোনার কাঁটা, ঠিক তার পোশাকের সঙ্গে মানানসই। গায়ে চাঁদের আলোয় জড়ানো দীর্ঘ পোশাক, যেখানে সোনালী সুতায় বড়ো বড়ো জবা ফুলের নকশা, প্রতিটি ফুলের মাঝে ছোটো ছোটো মুক্তো বসানো, উপর দিয়ে পাতলা সাদা ওড়না, যেন মেঘের মতো হালকা।
হালকা বাতাসে আসে মৃদু সুবাস, মন মাতিয়ে দেয়।
“তোমরা এভাবে তাকিয়ে আছ কেন?” বন্ষা দেখে বড়ো আর ছোটো দু'জনেই থমকে গেছে, খানিক চিন্তিত হয়ে পড়ে, তবে কি দেখতে ভালো লাগছে না? আয়নায় তো বেশ ভালোই লাগছিল!
“দিদি…” ছোটো অঞ্জু আগে বলল, “তুমি কি সত্যিই আমার দিদি?”
“কী হলো, চিনতে পারছ না আমাকে?”
“আগে মনে হতো দিদি যেন পরীর মতো সুন্দর, এখন তো বুঝি দিদিই স্বর্গের অপ্সরা, এত সুন্দর!”
“আমাদের অঞ্জু সত্যিই খুব ভালো ছেলে।” বন্ষা এগিয়ে গিয়ে ছোটো অঞ্জুর গালে চুমু খেতে চাইল।
“না হবে না।” গনসুই অঞ্জুকে টেনে সরিয়ে নিল।
“হুম?” বন্ষা অবাক।
“ঠোঁটের রঙ নষ্ট হয়ে যাবে।” গনসুই গম্ভীরভাবে বলল। মনে মনে ভাবল, এই রঙের ঠোঁট বেশ মানায়, ছোটো ঠোঁট দুটি যেন টইটম্বুর ফুলের মতো, চেখে দেখতে ইচ্ছে করে, ঐ ছেলেটা সুযোগ পাবে কেন, এ রঙের ঠোঁটের মলম একটু বেশি করে রাখা উচিত।
সত্যিই, সাজ নষ্ট করা যাবে না, বন্ষা মনে মনে দুঃখ করে ঠোঁট গোল করে রইল।
গনসুইয়ের চোখে একরাশ অন্ধকার ছায়া, সময় কম হয়ে আসছে।
প্রাসাদের প্রভু আজ প্রাসাদে ভোজের আয়োজন করেছেন, দরজায় পৌঁছাতেই এক চটপটে চাকর এগিয়ে এল। পুরুষরা মূল কক্ষে গিয়ে বীরদের ভোজে অংশ নেয়, মহিলাদেরকে আবার দাসীরা নিয়ে যায় চামেলি ভোজে।
গনসুই অঞ্জুকে সঙ্গে নিতে চাইলেও, বন্ষা ভাবল সামনের কক্ষে মদ খেতে হবে, তাই অঞ্জুকে সঙ্গে রাখল।
ভোজ তখনও শুরু হয়নি, মহিলারা প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রীর ঘরে গল্প করছিলেন। বন্ষা একদম তাড়াতাড়ি আসেনি, ঘরের ভেতর কয়েকজন মহিলা ইতিমধ্যে গল্পে মেতে উঠেছেন।
“জ্ঞানীজনের পত্নী এলেন।” দাসী উচ্চারণ করল, ঘরের সকলেই দরজার দিকে চাইলেন। এই সংক্ষিপ্ত কয়েক কদম পথই বন্ষার কাছে অসীম দীর্ঘ মনে হলো, যেন চিড়িয়াখানার প্রাণী হয়ে প্রদর্শিত হচ্ছে।
“প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।” বন্ষা নম্রভাবে প্রণাম করল।
“এই তো সেই জ্ঞানীজনের ঘরের বউ, দেখতেই তো কত সুন্দরী আর কমবয়সী, আমার পাশে এসে বসো।”
“গিন্নি তো খুব পক্ষপাতী, সুন্দরী দেখলেই পাশে ডাকেন, আর আমাদের এই বুড়ো মুখগুলোকে কোণায় বসতে বলেন, সত্যিই দুঃখ লাগে।”
“কে বলেছে লি-ব্যবসায়ীর সুন্দরী স্ত্রীকে দুঃখ দিতে, নিজে যে জায়গা বেছে নিয়েছে, দোষটা অন্যের ঘাড়ে চাপাচ্ছে, তবে আমার তো সত্যিই টাটকা রঙেরটা ভালো লাগে, তোমার এই পুরনো ছালটা লি-ব্যবসায়ীই না হয় ভালোবাসুক।” পাশের মহিলা বললেন, বন্ষা দেখল তিনি শহরের গয়নার দোকানের মালকিন, একবার দেখেছিল। আর লি-ব্যবসায়ী অর্থাৎ লি সাহেব, তিনি তো অর্থপিশাচ, আজকের ভোজে শুধু ছাত্র নয়, স্থানীয় গণ্যমান্যরাও আছেন।
“তোমরা তো সবসময় ঠাট্টা-তামাশায় মেতে থাকো, নতুন মেয়েটিকে ভয় দেখিও না।” প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী বললেন।
বন্ষা ভান করল লজ্জাবনত, কারণ সত্যি বলতে কী, কিছু বলার ছিল না, চুপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ।
“এই ছোটো ছেলেটি জ্ঞানীজনের ছেলে?” প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী বন্ষার পাশে বসা অঞ্জুকে দেখে বললেন, ছেলেটি শান্তভাবে ফলখাচ্ছিল, তিনি কেন যেন তাকে বেশ চেনা চেনা মনে হচ্ছিলেন।
“এ আমার ভাই।” বন্ষা উত্তর দিল, “এসো, বউমার প্রতি শ্রদ্ধা জানাও।”
“প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।” অঞ্জু নম্রভাবে প্রণাম করল।
“ভীষণ সুবোধ ছেলে, ক'বছর বয়স, পড়তে পারে?”
“এ বছর ছয় বছর, ‘ত্রয়ী-চরিত’ পড়েছে।”
“বংশে জ্ঞান ও সাহিত্য প্রবাহিত, শিশুরাও ভদ্রতা জানে, এসো, এটা রাখো।” প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী তাকে দুটি খোদাই করা সোনার ফুলের খেলনা দিলেন।
অঞ্জু বন্ষার দিকে তাকাল।
“বড়োদের দেওয়া উপহার ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ দাও।”
অঞ্জু আবার বিনীতভাবে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বন্ষার পাশে ফিরে এল।
এসময় আরও কিছু লোক ঢুকল, জানানো হলো, পেছনের তৃতীয় ও পঞ্চম স্থানাধিকারীর স্ত্রী এসেছেন। বন্ষা দেখল, প্রথম দশ ছাত্রের মধ্যে মাত্র পাঁচজনের স্ত্রী এসেছে, কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় স্থানের স্ত্রীও এলেন।
বন্ষা দেখল, তিনি একটু আলাদা। তিনি সাধারণ চুলের খোঁপা আর সাদামাটা পোশাক পরেছেন, কাপড়টি অত্যন্ত পরিষ্কার, সারা শরীরেই সরলতা, হয়তো বাড়ির অবস্থা খুব একটা ভালো নয়। তবে তিনি বেশ নির্লিপ্ত, অনেকে তাকালেও কিছু মনে করলেন না, শান্তভাবে চা পান করলেন।
“মা, এখন কি ভোজ শুরু হবে?” এক কিশোরী দৌড়ে এল, বয়স পনেরো-ষোলো, গলায় সোনার হার। বন্ষা একবার তার পোশাকের দিকে তাকাল, বোধহয় শূচক কাপড়, প্রাসাদপ্রভু এত ধনী?
“কোনো ভদ্রতা নেই, এত লোকের মাঝে প্রণামও করলে না।” প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী হালকা রেগে বললেন, তবে কেউ তা গুরুত্ব দিল না।
“মা… আমি ক্ষুধার্ত।”
কিশোরী কারও দিকে তাকাল না, শুধু ভোজের তাড়া দিল।
প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী মেয়েকে খুব আদর করেন, ভোজ শুরু করলেন।
বন্ষা দুর্ভাগ্যবশত কিশোরীর পাশেই বসে পড়ল। যদিও সে মেয়েটি চঞ্চল স্বভাবের, তবুও খাওয়ার সময় বেশ ভদ্রভাবেই খেল। বন্ষা ভাবল অঞ্জু ভালো খাচ্ছে কি না, ছোটোদের উপযুক্ত কিছু খাবার তুলে দিল ওর থালায়, ও ভালো মতো খেলেই নিজে খাওয়া শুরু করল। কিশোরীটি খাওয়া শেষ করে চারিদিকে তাকাচ্ছিল, হঠাৎ বন্ষার মাথার কাঁটা দেখে চমকে উঠল, এই কাঁটাটি সে অন্য জেলায় দিদার বাড়িতে দেখেছিল, খুব পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু যথেষ্ট টাকা ছিল না বলে কিনতে পারেনি, পরদিন গেলে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল।
“তোমার মাথার কাঁটা কত টাকায় কিনেছ, আমি দ্বিগুণ দামে কিনব, আমাকে দাও।”
বন্ষা তখন মাথা নিচু করে স্যুপ খাচ্ছিল, বুঝতে পারেনি তার সঙ্গে কথা হচ্ছে।
“তোমাকে প্রশ্ন করছি, চুপ কেন?”
বন্ষা এবার বুঝতে পেরে মুখ মুছে বলল, “আপনি কী বললেন?”
“তোমার মাথার কাঁটা, আমি দ্বিগুণ দাম দেব, আমাকে বিক্রি করো।” কিশোরীটির গলায় কোনো ভদ্রতা ছিল না।
বন্ষা নিজের কাঁটা খুবই ভালোবাসত, তার কথা শুনে আরও অরুচি লাগল। “দুঃখিত, এ কাঁটা বিক্রি করব না।”
“মা, দেখো তো!” কিশোরী মুখ ফেরাতেই অভিযোগ জানাল।
“কী হয়েছে?” প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী বহু কষ্টে তিন ছেলের পর এই এক মেয়ে পেয়েছিলেন, ছোটোবেলা থেকে আদরেই বড়ো করেছেন, আবার মাতৃগর্ভে দুর্বল ছিল বলে আরও বেশি স্নেহ পেত।
“মা, আমি ওর মাথার কাঁটা চাই, টাকায় কিনে দাও না?”
প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী মেয়ের আবদার ফেলতে পারলেন না, বললেন, “সু-গিন্নি, আমরা দ্বিগুণ দামে কিনছি, আমার কাছে আরও অনেক কাঁটা আছে, চাইলে সেখান থেকেও নিতে পারো, এইটি ছাড় দাও না কি? আমি তো যথেষ্ট উদারতা দেখালাম।”
“দুঃখিত গিন্নি, এটি আমার স্বামী আমাকে দিয়েছেন, আমাদের প্রেমের চিহ্ন, দারুণ অর্থবহ, ক্ষমা করবেন, আমি ছাড়তে পারব না।”
“আমি কিছু জানি না, মা, আমি চাই… আমি চাই…” কিশোরী হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল, “মা, আমার বুক ব্যথা করছে…”
“তাড়াতাড়ি, মেয়ের ওষুধ আনো।” প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী বারবার আদেশ দিলেন।
“আমি ওষুধ খাব না… আমি যেটা পছন্দ করি সেটাও যদি না পাই, বেঁচে থেকে কী লাভ… মরে গেলেই ভালো…” কিশোরী হাহাকার করল।
“ওহে আমার সন্তান, তুমি তো আমার প্রাণে ছুরি বসালে! মা-ই তোমার জন্য চাইব।” প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রী বন্ষার দিকে চাইলেন, “সু-গিন্নি, দেখো তো মেয়েটা… ধরো আমি তোমার কাছে মিনতি করছি… যেহেতু জ্ঞানীজনের প্রেমের স্মারক, চল সামনে গিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করো। প্রাসাদপ্রভু এই ক'দিন ওর নথি দেখছেন, আমিও তাকে একবার দেখতে চাই।”
এটা তো প্রায় এক ধরনের হুমকিই, বন্ষা কিছু বলতে পারল না, শুধু বুকের মধ্যে অস্বস্তি লাগল। সে মাথার কাঁটা খুলে নিল, “এত ঝামেলা করতে হবে না, মেয়ে সাহেবকে দিয়ে দিন।”
কিশোরী কাঁটা নিয়ে বলল, “আগেই দিলে তো হতো।”
বন্ষার হঠাৎ বমি পেতে লাগল, “আমার শরীর ভালো লাগছে না, বেশিক্ষণ থাকব না, আমার জন্য সবার আনন্দ নষ্ট করো না, আমি নিজে তিন পেয়ালা খেয়ে বিদায় নিচ্ছি।”
বন্ষা তিন পেয়ালা মদ খেয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। অঞ্জু শান্তভাবে তার সঙ্গে রইল।
পেছনে কিছুক্ষণ স্তব্ধতা থাকলেও, পরে আবার গুঞ্জন উঠল, “এই জ্ঞানীজনের স্ত্রী সত্যিই অল্পবয়সী, আবার মেয়ের সঙ্গে জিনিস নিয়ে ঝগড়া, স্বামীর নামটাই নষ্ট করল।” কে যেন বলল, বন্ষা এক পা থামল, তারপর আরও দ্রুত বেরিয়ে গেল।
মন-মানসিকতা না মিললে, একসঙ্গে চলা যায় না।
বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছিল, বন্ষা অঞ্জুকে বুকে জড়িয়ে ছাতার নিচে দাঁড়াল, পাশে এক চাকরকে টেনে বলল, “ভাই, একটু ভেতরে গিয়ে বলে দাও, জ্ঞানীজনের স্ত্রী মদ বেশি খেতে পারেন না, তাই আগে বাড়ি চলে গেলেন, তিনি পরে নিজে ফিরবেন।” সঙ্গে অর্ধ-তোলা রুপাও দিল, “আপনার কষ্টের জন্য।”
চাকরটি রুপা ওজন করে দেখে বলল, “একটা খবর দেওয়ার ব্যাপার, তুমি অপেক্ষা করো, আমি যাচ্ছি।”
বন্ষা ও অঞ্জু দাঁড়িয়ে রইল।
“অঞ্জু, ঠান্ডা লাগছে?”
“না, দিদি, তুমি দুঃখ কোরো না, আমি বড়ো হলে তোমাকে অনেক অনেক সোনার কাঁটা কিনে দেব, ওকে জ্বালিয়ে মারব।”
বন্ষার চোখ জলে ভিজে উঠল, সে অঞ্জুকে জড়িয়ে ধরল, “ভালো, দিদি দুঃখ করবে না, দিদি অপেক্ষা করবে, অঞ্জু আমার জন্য কাঁটা কিনে দেবে।”
“সু-গিন্নি…”
বন্ষা ফিরে তাকিয়ে দেখল, প্রাসাদপ্রভুর স্ত্রীর সঙ্গে থাকা বৃদ্ধা। তার হাতে একখানি বাক্স, “এখানে বিশ তোলা রুপো আর একটি আসল সোনার কাঁটা আছে। আমাদের গিন্নি কোনো অন্যায় করেননি, তোমার কাঁটা কেড়ে নেননি, এই নাও, ধরো, দেখলে আসলে তোমারই লাভ। ওই খোদাই করা কাঁটা তিন-চার তোলার বেশি নয়।”
বন্ষা বাক্সটি নিয়ে খুলল, ভেতরে দুইটি দশ-তোলার রুপোর ইট আর একখানি সোনার কাঁটা।
বন্ষা একটি দশ-তোলার রুপো বের করল, “তুমি চাও?”
বৃদ্ধা চমকে গিয়ে মাথা হেঁট করল, অবশ্যই চাই, দশ তোলা রুপো কম কথা নয়।
বন্ষা তবু তা এনে সরাসরি কাছের এক ভিখারির কাছে ছুঁড়ে দিল, ছোটো ভিখারি এত রুপো দেখে হতভম্ব হয়ে দ্রুত দৌড়ে পালাল। “আমি ভিখারিকে দান করলেও তোমাকে দেব না।”
“তুমি…!”
“তোমাদের গিন্নিকে গিয়ে বলো, ভাগ্যের চাকা ঘুরে যায়, কখন না জানি, তারাই আমার সামনে মাথা নোয়াবে।”
“ভালো, আমি গিয়ে গিন্নিকে জানাই, দেখি জ্ঞানীজনের স্ত্রী কত বড়ো সাহসিনী!”
বৃদ্ধা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে চলে গেল।
“কী হলো?” হঠাৎ পেছন থেকে গনসুইয়ের গলা এল। সে হাতে তেলের কাগজের ছাতা ধরে আছে, পাতলা বৃষ্টিতে মুখ আবছা, কিন্তু শরীরটা দৃঢ়। বন্ষার চোখ ভিজে উঠল, কষ্টে গলা ধরে আসা স্বরে বলল, “গনসুই, আমি বিপদে পড়েছি…”