ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় লিয়াংঝৌ
লিয়াং রাজ্যের জিনইউয়ান অষ্টাদশ বর্ষে, সেই বছরের শীত অস্বাভাবিকভাবে দ্রুত এসে পড়েছিল। ঘোড়ার গাড়ি ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, আকাশের আলোও এখনও ছড়িয়ে পড়েনি, গামসুই ও বানশিয়ার পরিবার গাড়িতে বসে এই স্থান ছেড়ে চলে যাচ্ছে। গামসুইকে এখন লিয়াং রাজ্যে প্রশাসক হিসেবে পদোন্নতি দেওয়া হয়েছে।
গামসুই এখানে তিন বছর ছিলেন। এক বসন্তে চাষের শেষে তিনি আবিষ্কার করেন, এই অঞ্চলের মাটি চা চাষের জন্য উপযুক্ত। তিনি গ্রামের মানুষদের নিয়ে, ধান চাষের বাইরে সম্রাটের জমি চা চাষের জন্য প্রস্তুত করেন। বিক্রয় সংযোগ ছিল সরাসরি ওয়াং শাওশানের সঙ্গে। সমুদ্র নিষেধাজ্ঞার পরে জাহাজ চলাচল রাষ্ট্রায়ত্ত হলেও, দুটি জাহাজ বেসরকারি ভাড়ায় দেওয়া হয়। ভাড়া ছিল অনেক বেশি, তবে লাভও ছিল যথেষ্ট। ওয়াং শাওশান একটি জাহাজ ভাড়া নিয়ে সমুদ্রপথে মাল পরিবহন করতেন। সন্তানের এক বছর পূর্ণ হলে, বাইলিয়ানও তাঁর সঙ্গে যেত। সেইবার চা সংগ্রহ করতে এসেছিলেন, তখন বানশিয়াকে বলেছিলেন তিনি স্বর্ণকেশী, নীল চোখের অদ্ভুত মানুষ দেখেছেন।
বানশিয়া ভান করলেন তিনি বিস্মিত, যদিও আধুনিক যুগে বিদেশি মানুষ দেখা তাঁর কাছে অতি স্বাভাবিক—আসলে কোনো বিস্ময়ই ছিল না।
চা বিক্রয়ের পথ খুলে গেলে, গামসুই বিশেষভাবে চা-বিজ্ঞানী নিয়ে এসে সবাইকে চা চাষ, সংগ্রহ, প্রক্রিয়ার পদ্ধতি শেখান। এই শহরের প্রতিটি কোণায় তাঁর স্মৃতি রয়ে গেছে। গামসুই নীরবেই চলে যেতে চাইলেন। জনগণের জীবন বিগত কয়েক বছরে উন্নত হয়েছে, তাঁকে বিদায় জানাতে দীর্ঘ পথের ভোজের আয়োজন করতে চেয়েছিল। গামসুই সবই প্রত্যাখ্যান করেন; তাঁর পরিবার রাতের আঁধারেই ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে শহর ছাড়তে প্রস্তুত।
কিন্তু সাধারণ মানুষ আগেভাগেই সেখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। কুয়াশার মধ্যে তাঁদের মুখ কিছুটা অস্পষ্ট ছিল, কিন্তু প্রত্যেকেই গভীর আন্তরিকতায় তাকিয়ে ছিল তাঁদের দিকে।
“গাম দাদা, আমার সন্তানের প্রাণ আপনি বাঁচিয়েছেন... এ আমার বাড়ির পালিত মুরগি, মুরগির ঝোল রেঁধেছি, পথে খেতে নিয়ে যান।”
“গাম দাদা, এ আমার নতুন তৈরি করা চা...”
“গাম দাদা...”
গামসুই গাড়ি থেকে নেমে বললেন, “সবাই শুনুন। আপনাদের এই ভালোবাসা আমি হৃদয়ে রাখলাম। তিন বছর প্রশাসক ছিলাম, আপনাদের সহযোগিতায় কাজ করতে পেরেছি। আমি ওয়াং প্রশাসকের সঙ্গে সমস্ত দায়িত্ব হস্তান্তর করে এসেছি। আমি চলে যাওয়ার পর চা বিক্রয়ে কোনো বড় পরিবর্তন হবে না, নিশ্চিন্ত থাকুন। সবাই মনে রাখবেন, চা আমাদের অর্থকভাবে সমৃদ্ধির পথ, কিন্তু ধান আমাদের বেঁচে থাকার ভিত্তি। সাময়িক লাভের জন্য চাষযোগ্য জমিতে চা গাছ লাগাবেন না। পৃথিবীর প্রতিটি ভোজ শেষ হয়, সবাই আর বিদায় জানাতে আসবেন না, এখানেই বিদায়।”
“গাম দাদা...”
একদল মানুষ হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
“দিদি, সবাই দাদাকে বিদায় জানাতে কেন এসেছে?”
“কারণ দাদা তাদের জন্য ভালো কাজ করেছেন, তাই তারা কৃতজ্ঞ। প্রশাসকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব হচ্ছে সাধারণ মানুষের জন্য ভালো করা।”
“আমি ভবিষ্যতে একজন ভালো প্রশাসক হব, সাধারণ মানুষের জন্য কাজ করব।” আনজি দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। বানশিয়া তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে ভাবলেন, এই ছেলে ভবিষ্যতে গোটা লিয়াং রাজ্যের সবচেয়ে বড় প্রশাসক হবে, তিনি চাইবেন সে কখনো নিজের আদর্শ ভুলে না যায়।
লিয়াং রাজ্য ছিল নির্জন, ধুলোঝড় প্রবল, দুটি দেশের সীমান্তে অবস্থিত এবং সেখানে প্রচুর সেনা মোতায়েন। শীত ছিল শুষ্ক ও ঠাণ্ডা। যাত্রাপথে বানশিয়া জানতে পারলেন, তিনি অন্তঃসত্তা, তখনও স্থিতিশীলতা আসেনি, সাথে যাত্রার কষ্টে তাঁর শরীর অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছে। অনেক চেষ্টা করে একটি অতিথিশালা খুঁজে পেলেন, বানশিয়া গাড়ি থেকে নেমে প্রচণ্ড বমি করলেন, এমনকি পিত্তও উঠে এল।
গামসুই তাঁকে কোলে নিয়ে অতিথিশালায় প্রবেশ করলেন, একটি ঘর নিয়ে সেখানে থাকলেন।
“এই পেটে নিশ্চয়ই ছেলেই আছে, এত দুষ্ট!” বানশিয়া নিস্তেজ গলায় বললেন। গর্ভাবস্থা সত্যিই কষ্টকর।
গামসুই পানি দিয়ে তাঁর মুখ ধুয়ে দিলেন, “আমার মনে হয় মেয়ে হবে, অনেক বেশি কোমল, যত্নের দরকার।”
বানশিয়া অন্তঃসত্তা জানার পর থেকে আনজি ও গামসুই যেন পাগল হয়ে গেছে, দুজনেই চায় ছোট্ট মেয়ে। বানশিয়া ভাবেন, যদি ছেলে হয়, এ দুজন নিশ্চয়ই মন খারাপ করবে।
গামসুই বানশিয়ার কষ্ট দেখে বললেন, “তুমি চাইলে এখানে কিছুদিন থাকো, শরীর একটু ভালো হলে তারপর লিয়াং রাজ্যে যাওয়া যাবে।”
“তেমন কিছু নয়, শুধু গর্ভবমি, চিন্তার কিছু নেই। শুনেছি আর বেশি পথ নেই, ঠিক হয়ে যাবে।” তখনই দরজায় কড়া নাড়লো, “দিদি, দাদা, আমি।”
“এসো।”
আনজি একটি ফলের প্যাকেট হাতে এসে বলল, “দিদি, তুমি এখনও অসুস্থ? আমি কমলা এনেছি, এতে মিষ্টি ও টক মেশানো, খুবই মুখরোচক, তুমি একটা খাবে?”
“তুমি বলার পরেই খেতে ইচ্ছে করছে, তুমি একটা ছাড়িয়ে দাও।”
আনজি এখন নয় বছরের কিশোর, চেহারায় কিশানানসিংয়ের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে, তবে আনজির স্বভাব আরও নমনীয়। গামসুই তাঁকে দেখে নানা অনুভূতিতে ভরে গেলেন। “তুমি কি কিছুদিন ধরে মন খারাপ করছ? তোমার বাবা কি চিঠিতে কিছু বলেছে?” বানশিয়া জানতেন গামসুই ও তাঁর বাবার যোগাযোগ আছে। এবার চিঠি পাওয়ার পর আনজি অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু বলেনি, কয়েকদিন ধরে মন খারাপ, বানশিয়ার উদ্বেগ আরও বাড়ল।
“বাবা জানেন আমি লিয়াং রাজ্যে যাচ্ছি, আমাকে সাবধান করে বলেছেন, যেন অযথা ঘোরাফেরা না করি। কারণ লিয়াং শহরের মানুষ নাকি রুক্ষ ও ঝগড়াটে, তাই সহজে সমস্যা সৃষ্টি করা উচিত নয়।”
“তোমার বাবা তোমার জন্য চিন্তা করেন।”
“আমি সব বুঝি।” আনজি কমলা বানশিয়ার হাতে দিল, “দিদি, তুমি অন্তঃসত্তা, আমার জন্য অতিরিক্ত চিন্তা করতে হবে না। আমি বড় হয়েছি, নিজেকে দেখভাল করতে পারি। এখন তোমার সবচেয়ে বড় কাজ হলো শরীর ভালো রাখা, সুন্দর একটি ছোট্ট ভাগ্নি জন্মানো।”
“তুমি আর তোমার দাদা কেন মেয়েদের এত বেশি পছন্দ করো? যদি ছেলে হয় তখন কী হবে?”
“আমি মেয়েকে বেশি পছন্দ করি, তবে দিদি তোমার সন্তান হলে আমি সবসময় তাকে ভালোবাসব। আমি আজ রাস্তায় খুব সুন্দর কাপড় দেখেছি, কিনে ফেলেছি, তারপর শানঝি দিদি শিশুর জন্য পোশাক বানাবে।”
বানশিয়া কল্পনাও করতে পারে না, শানঝি যেমন সাহসী, তেমনি তাঁর সূচ-সেলাইয়ের কাজও দারুণ। সেই বছর খোলামেলা আলোচনার পর, তিনি আর আনজির প্রতি অতিরিক্ত যত্ন নেন না, ছোটখাটো কাজে সাহায্য করেন, পোশাক বানান, বা একসঙ্গে যুদ্ধশিক্ষা শেখান, বেশিরভাগ সময় বানশিয়ার সঙ্গে বাড়ির কাজকর্মে যুক্ত থাকেন।
এক সময় গ্রন্থাগারে আশ্রিত দশেরও বেশি মেয়েদের মধ্যে, কয়েকজন শানঝির কাছ থেকে সূচ-সেলাই শিখেছে। শানঝি বাইরে কঠিন, ভিতরে কোমল; প্রায়ই অজান্তে তাঁদের অনেক যত্ন নেন। এবার যাত্রার সময় অনেক মেয়েই কাঁদতে কাঁদতে বিদায় জানিয়েছে। তারা ভূমিকম্পের পর অবশিষ্ট অনাথ, গামসুই তাঁদের বাসস্থান দিয়েছেন, কারিগরি শেখার সুযোগ দিয়েছেন, এই বিশৃঙ্খলার যুগে না হলে তারা হয়তো আগেই মারা যেত।
বানশিয়া গামসুইয়ের মন বুঝতে পারেন। তারা দুজনই কঠিন দিন পার করেছেন, মোটা চাল খেয়েছেন, ঠাণ্ডা রুটি চিবিয়েছেন, ভাঙা বাড়িতে থেকেছেন। ‘জনসাধারণ সন্তানতুল্য’—এ কথা আসলে নিজের অবস্থায় অন্যের অবস্থাও ভাবা।
“শিশুর কাপড় তো অনেক হয়েছে, তোমরা যা যা কিনেছ, শিশুর ছোট থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত সবই পরতে পারবে।”
শানঝি ইতিমধ্যে পোশাক বানানো শুরু করেছেন, লু ইংও কাপড় কিনেছেন, হে সোহা ছোট জুতা বানিয়েছেন, আনজি তো যা-ই দেখেন, শিশুর জন্য কিনে ফেলেন—তাঁর বাবার অর্থের কোনো অভাব নেই। প্রতি বছর চিঠির সঙ্গে বড় পরিমাণে চেক পাঠানো হয়, বানশিয়া প্রথমে দেখে নিতে সাহস পায়নি, পরে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
“মেয়েরা সুন্দর পোশাক পছন্দ করে, পরে যদি অন্য শিশুর কাছে সুন্দর পোশাক থাকে, আমাদের শিশুর না থাকে, তাহলে সে মন খারাপ করবে। তাই আমি এখন বেশি বেশি কিনে রাখছি, পরে যদি পছন্দ না হয়, বেছে নিতে পারবে, তাই তো দাদা?”
বানশিয়া গামসুইয়ের দিকে তাকালেন, তিনি সম্মতিতে মাথা নাড়লেন। বানশিয়া তাঁকে ধমক দিলেন, গামসুই অস্বস্তিতে নাক চুললেন, “বিলাসিতা নয়, মেয়েদের আদরে রাখতে হয়, তাই বেশি কিছু কিনে রাখি। আজ আমি খুব সুন্দর একটি বালা দেখেছি...”
“কিনতে হবে না। এখনো শিশুর লিঙ্গ জানা যায়নি, পরে যদি ছেলে হয়, তাহলে সবটাই অপচয়।”
“দেরি হয়ে গেছে, আমি আমার বড় মেয়েকে দিয়েছি।” গামসুই বুক থেকে একটি জয়পাথরের বালা বের করে বানশিয়ার হাতে পরিয়ে দিলেন, “প্রিয়, তুমি কষ্ট করেছো। তুমি চিরকাল আমার সবচেয়ে আদরের বড় মেয়ে।”
বানশিয়া মিষ্টি হাসলেন।
“হুম, আমি মনে করি আমার আর কোনো দরকার নেই, আমি রান্নাঘরে যাই, দিদির জন্য একটি কবুতর কিনে এনে ঝোল বানাবো।” বলে চলে গেলেন।
বানশিয়া ও গামসুই একটু নিজেদের মধ্যে মগ্ন হলেন, তারপর বানশিয়ার মনে পড়ল, “আমি অনুভব করছি, আনজির আচরণ কিছুটা অস্বাভাবিক। তুমি তাকে একটু খেয়াল রেখো, তাঁর এই বয়সটা কিশোরবয়সের শুরু, যেন সে বিদ্রোহী না হয়ে ওঠে।”
“ঠিক আছে, আমি একটু পরে ওর সঙ্গে কথা বলব। তুমি বিশ্রাম নাও, একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি পরে ডেকে খাবার দেব।”
“ঠিক আছে।” বানশিয়া শুয়ে বিশ্রাম নিলেন। গামসুই তাঁর কম্বল ঠিক করে,额ে চুম্বন করে বেরিয়ে গেলেন।
বাইরে এসে দেখলেন, আনজি বাগানে গাছের পাতা টানছেন।
গামসুই এগিয়ে গেলেন, “এই ফুল আর কয়েকবার টানলে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।”
“দাদা, আপনি কেন বেরিয়ে এলেন?”
“তোমার দিদি ক্লান্ত, তোমার জন্য চিন্তা করছে, আমাকে দেখতে পাঠিয়েছে।”
“আমার জন্য দিদি চিন্তা করছেন।”
“আমরা সবাই এক পরিবার, কোনো বিষয় একসঙ্গে ভাগাভাগি করা যায়। তোমার দিদি তোমার জন্য চিন্তা করে, আমিও করি। তোমার মনে কোনো চিন্তা আছে, আমাকে বলবে?”
আনজি কিছুক্ষণ দ্বিধায়, তারপর বুক থেকে একটি চিঠি বের করলেন, “এ বাবার সাম্প্রতিক চিঠি, আপনি দেখতে চান?”
গামসুই চিঠি খুললেন, তাতে সাধারণ কথাবার্তা, শেষে লেখা—“বাড়ি এখন নিয়ন্ত্রণে, আমার ছেলে কি ফিরে আসতে চায়?”
গামসুই চিঠি পড়ে আনজিকে ফেরত দিলেন, “তুমি কী ভাবছ?”
“আমার মন খুবই অস্থির। দাদা, আপনি বাবার পরিচয় জানেন তো? আসলে আমিও জানি। ছোটবেলায় বুঝতাম না, এখন বুঝতে পারছি। আমার মা ছিলেন মৃত ইউয়ান সম্রাজ্ঞী, আমার মামা লিন সেনাবাহিনীর প্রধান, আমার বাবা... সম্রাট। তাহলে আমি...”
“তুমি নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী চয়ন করতে পারো। তুমি আনজি হিসেবেই থাকতে পারো, অথবা সম্রাটের পুত্র হয়ে ফিরে যেতে পারো। যাই হোক, আমি, তোমার দিদি, আর সম্রাট—তোমার ইচ্ছা সম্মান করব।”
আনজি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “ছোটবেলায় সবসময় দিদি আমাকে ফেলে দেবে কি না ভয় পেতাম, তাহলে আমি অনাথ হয়ে যেতাম। এখন বড় হয়েছি, ভাবি আমার মতো আরও অনেক শিশু আছে, যারা অনাথ, এমনকি আরও দুর্ভাগা, তাদের হয়তো দিদির মতো ভালো মানুষের সাথে দেখা হয়নি। আমি বুঝতে শুরু করেছি, দাদা, আপনি কেন আমাকে এত কঠোরভাবে শিখিয়েছেন। আসলে আমার কোনো বিকল্প ছিল না। বাবা যখন ওয়েন পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছেন, তখন ওয়েন গুয়েফেইয়ের ছেলেকে উত্তরাধিকারী করবেন না, তাঁর আর কোনো ছেলে নেই। তাই আমি চাই বা না চাই, আমার কাঁধে দায়িত্ব পড়তেই হবে।” আনজি বলল, “তবে আমি এখনও ঘরের উষ্ণতা ভালোবাসি, এত তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে চাই না, শিশুটিকে দেখতে চাই, তারপর যাব। দাদা, আমি কি খুব স্বার্থপর?”
“না, তুমি খুব ভালো ছেলে। তুমি এখনও ছোট, যখন তোমার বাবা জানতে চেয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারবেন। তিনি এখনও তরুণ, তোমার সামনে অনেক সময় আছে বড় হওয়ার। চিন্তার কিছু নেই।”
“দাদা, আমি সত্যিই যেতে চাই না...”
বয়স বাড়লে মানুষ বুঝতে পারে, পৃথিবীর সুখ-দুঃখ কখনোই মানুষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। সে যেন ভাগ্য নামের এক জোড়া হাতের ইচ্ছায় ঘুরে বেড়ায়, সবাইকে তার প্রবাহে নিয়ে যায়।
রাতে আবার বানশিয়া আনজিকে দেখলেন, সে স্বাভাবিক ছিল। বানশিয়া প্রশংসার চোখে গামসুইকে দেখলেন, কিশোরের মন বোঝার দারুণ ক্ষমতা আছে। গামসুই শুধু হাসলেন।
শেষমেশ, বানশিয়া আর সহ্য করতে না পারার আগেই, তারা লিয়াং রাজ্যে পৌঁছালেন। পৌঁছানোর সময় সন্ধ্যা, আকাশে লাল রঙের আভা, দূরের বিস্তীর্ণ হলুদ বালি, ভয়াবহ নদী, সূর্যাস্তের দৃশ্য।
লিয়াং রাজ্য—একটি নতুন সূচনা।