দ্বিতীয় অধ্যায়: মহারথীর জাগরণ
এখনও ভালভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারেনি, হঠাৎই বিছানার ওদিকে কাশি শোনা গেল, বুঝতে পারল, তার তথাকথিত স্বামী জেগে উঠেছে।
অর্ধেক মিনিটের মতো দু'জনের চোখাচোখি চলল। “এই, কুচক্রী, কী দেখছ?” বলে নিজের গায়ে হাত রাখল, “আমার মোবাইল কোথায়?”
অবিলম্বে বিছানার কাছে গিয়ে জানতে চাইল, “তুমিও কি সময় পার হয়ে এসেছ? তুমি কোথাকার লোক?”
ছেলেটি স্পষ্টতই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, তারপর জবাব দিল, “এ-শহর।”
“একি কাকতালীয়! আমিও তো এ-শহরের। একটু আগে কোথায় ছিলে?”
“দক্ষিণ রাস্তায়।”
বিদ্যুতের মতো অর্ধেকের মাথায় সমস্ত ঘটনা ভেসে উঠল।
আজ সকালটা ছিল একেবারে সাধারণ। অর্ধেক প্রতিদিনের মতো পাউরুটি কিনেছিল, পথে এক অন্ধ বৃদ্ধাকে ভিক্ষা করতে দেখে মায়া হলো, তাই পাউরুটি দিয়ে দিল।
পাউরুটি নামিয়ে রাখতেই বৃদ্ধা হঠাৎ বললেন, “মেয়েটি, তোমার কপাল চওড়া, মুখমণ্ডল প্রশস্ত—এ তো রাজকীয় সৌভাগ্যের লক্ষণ। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তুমি অবশ্যই সম্রাটের শাশুড়ি হবে।”
অর্ধেক প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়েছিল, “মা, এ তো কেবল দুইটা পাউরুটির জন্য, এত প্রশংসা করার কিছু নেই। সম্রাটের শাশুড়ি! আজকাল তো সম্রাটই নেই।”
বলতে বলতেই সামনে হঠাৎ চিৎকার, “ডাকাতি! চোর ধরো, চোর ধরো!”
বহু বছরের পাড়ার পুলিশি অভিজ্ঞতায় অর্ধেক সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল।
চোর আরও দ্রুত পালাতে লাগল, অর্ধেক পেছনে ছুটল। হুড়োহুড়িতে চোর বুঝতে পারল আর পারবে না, ব্যাগটা রাস্তায় ছুড়ে দিল। অর্ধেক স্বভাবগত প্রতিক্রিয়ায় ছুটে গেল, কিন্তু বুঝল না, ওটা একটা মোড়, ঠিক তখনই একটা বড় গাড়ি ছুটে এল। অর্ধেককে বাঁচাতে গাড়িটা ঘুরে পাশের সাদা গাড়িতে ধাক্কা খেল, অতিরিক্ত মাল বোঝাই গাড়ি থেকে জিনিসপত্র গড়িয়ে পড়ল, অর্ধেকের মাথায় গিয়ে পড়ল।
“那个……” অর্ধেক কুণ্ঠিতভাবে চোখ মিটমিট করল, “তুমি কি একটু আগে দুর্ঘটনায় পড়েছিলে?”
অর্ধেকের অন্যমনস্কতার ফাঁকে ছেলেটা ইতিমধ্যেই অস্বাভাবিক কিছু বুঝে ফেলল, “এটা কেমন জায়গা?”
“বন্ধু, তুমি আগে উপন্যাস পড়ো? একটা কথা বলি, যা সমাজতান্ত্রিক মূল্যের সঙ্গে মেলে না—আমার মনে হয়, আমরা দু’জন সময় পার হয়ে গেছি।”
“তুমি কী বলছ? এখানে তো সব নাটক। পোশাকটাও ভালো, কাল তোমায় এক পরিচালক চেনাবো, এবার মোবাইলটা দাও, বদলাতে নিয়ে চলো।”
“আমি সত্যিই মজা করছি না, বিশ্বাস না হয় বাইরে গিয়ে দেখো।”
ছেলেটি সন্দেহ নিয়ে বাইরে গেল।
“ওহ, পণ্ডিতবাবু জেগে উঠেছেন।” গাম দ্বিতীয় মা নিজের উঠোন থেকে এখানেই নজর রাখছিলেন, গাম সুয়ে বেরোতেই তাকে সম্ভাষণ জানালেন।
গাম সুয়ের মুখ কালো হয়ে গেল, ঘুরে ঘরে চলে গেল।
“ছিঃ, এমন কী হয়েছে! আমার না থাকলে তোদের দু’জনেরই এখন আর বাঁচার উপায় ছিল না। তবুও, একটা গরিব পণ্ডিত, এত গর্ব কিসের!”
গাম সুয়ে ঘরে ঢুকে গেল।
“আবার বলো তো কী হয়েছে?”
“আমার বহু বছরের উপন্যাস পড়ার অভিজ্ঞতায় বলি, আমরা দু’জনই সময় পার হয়ে গেছি।”
“আরও স্পষ্ট করে বলো।”
“সময় পার হওয়ার মানে—অসাবধানতায় অন্য যুগে, অন্য কারও শরীরে চলে যাওয়া।”
“শুনেছি, একে দখল বা অধিকার বলা হয়।”
“ছেলে আর মেয়েদের গল্পে একটু তফাত থাকে, সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা, এখন কী করব?”
“আমাকে জিজ্ঞেস করছ?”
“কারণ দুর্ঘটনায় আমাদের অবস্থা এত খারাপ, মনে হচ্ছে আর ফেরা হবে না, এখানেই থাকতে হবে। আর একটা খবর—এই দেহ দু’টি, কালই বিয়ে হয়েছে।”
“হুঁ, ঠিক আছে, মেনে নিয়েই চলা যাক। এমনিতেও ছাড়াছাড়ি তো আর সম্ভব নয়। হঠাৎ মনে পড়ল, কাল দুর্ঘটনা-স্থলে একটা মেয়েই রাস্তা পার হচ্ছিল...”—হঠাৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল—“তুমিই তো?”
“ভাই, আমি ভুল করেছি। ইচ্ছা করে করিনি।”
“থাক, রান্না জানো? আগে রান্না করো, পেটভরে খেয়ে নিই, তারপর দেখা যাবে।”
“ঠিক আছে।” অর্ধেক চুপচাপ রান্নাঘরে চলে গেল।