সপ্তম অধ্যায় প্রথম রাত্রি
অর্ধেক গ্রীষ্ম যখন বাসনের কাজ শেষ করল, তখন আকাশ কালো হয়ে এসেছে, ঘরের ভেতরে শুধু ছোট্ট একটি মোমবাতি আর একটিমাত্র তেল বাতি। শহরের ঝলমলে আলোয় অভ্যস্ত দু’জনের কাছে এটাই যেন অস্বস্তির চরম পর্যায়। অর্ধেক গ্রীষ্ম তৃতীয়বার কিছু একটায় পা ঠেকিয়ে ফেলার পরে, গনসুই আর সহ্য করতে পারল না।
"তুমি বসো, আমি তোমার জন্য পানি এনে দিচ্ছি। ঘরটা খুব অন্ধকার, আগামীকাল আরও একটি তেল বাতি কিনতে হবে।"
"মোমবাতি কিনলে ঠিক হতো না?"
"মোমবাতি খুবই দামি, আমাদের পক্ষে এখন কেনা সম্ভব নয়।"
গনসুই হাঁড়ির পানি পাত্রে ঢেলে দিল, অর্ধেক গ্রীষ্ম পা ডুবিয়ে বসে রইল। সে ফিসফিস করে বলল, "তুমি কি আমাকে বেশ ঘৃণা করো? আগে তোমার ছিল কার-যান, এখন তো গাড়ির কথা বাদ দাও, খাওয়া-দাওয়াই কষ্টের হয়েছে।" সে মাথা গুটিয়ে হাঁটুতে রেখে কথা বলছিল।
"তেমন কিছু না, কোথায় থাকি সেটা আমার কাছে খুব একটা পার্থক্য নেই। আর তুমি? তুমি কি বাড়ি ফিরতে চাও?"
"আমি চাই। আমি ফেসবুক স্ক্রল করতে চাই, ঝাল চিপস খেতে চাই, ‘প্রেম ও সৃষ্টিকর্তা’ খেলতে চাই, আমার ‘সমুদ্রের চেয়ে গভীর’ এখনো জিতিনি, আজও আমার স্বামী সু মুকে চুমু দিতে পারিনি, আমি ফোনে খেলতে খুব ইচ্ছা করছে..."
"ইচ্ছা করতেই পারো।"
"তুমি খুবই শীতল। ঠিক যেন লি জে ইয়ান, তোমার মতো চরিত্র এখন আর জনপ্রিয় নয়, এখন ছোট্ট বুনো ছেলেই আসল প্রেম।"
"চুপ করো, খুব বিরক্তিকর।"
রাতে শোবার সময়, অর্ধেক গ্রীষ্ম বুঝতে পারল, পৃথিবীর সবচেয়ে বিব্রতকর ব্যাপারটা হলো, তুমি কোনো অজানা মানুষের সঙ্গে বিয়ে করেছো নয়, বরং বিয়ের প্রথম রাতেই তাকে সঙ্গে নিয়ে একই বিছানায় শুতে হবে। কারণ ঘরে ছিল মাত্র একটিই বিছানা।
গনসুই তেল বাতি হাতে ঘরে ঢুকল, হাতে আরও কিছু ছিল। অর্ধেক গ্রীষ্ম বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, গনসুই বলল, "দাঁড়িয়ে আছো কেন, বসো।"
"বস...বসতে হবে? এত...এত দ্রুত?"
"তোমার মাথার ভেতরটা খুলে দেখতে খুব ইচ্ছা করছে, সব কি নোংরা চিন্তায় ভর্তি? আমি শুধু বসতে বলেছি।"
অর্ধেক গ্রীষ্ম কৌতুক করে হাসল, "ঠিক আছে, বসছি।"
গনসুই তেল বাতি পাশে টেবিলে রাখল, "পোশাকটা একটু তুলো।"
অর্ধেক গ্রীষ্ম পোশাক আঁকড়ে ধরল, "তুমি বর্বর, কি করতে যাচ্ছো?"
"ভয় নেই, এখন তোমার মতো বয়ঃসন্ধির কিশোরী, যে না বুক আছে, না পাছা, তার প্রতি আমার কোনো আগ্রহ নেই। তোমার পেটটা কি গাছের ডালে ঘষে গেছে? কিছু ওষুধ এনেছি, লাগালে শিগগির ভালো হবে।"
"তুমি আগে কি করতে, সবই জানো?"
"খুন-ডাকাতি করতাম।"
"আমি বিশ্বাস করি না।" অর্ধেক গ্রীষ্ম ঠোঁট বাঁকাল।
"আরও ভিতরে এসো, বিছানা তো একটাই, আশা করি রাতে বিছানা নিয়ে টানাটানি করবে না।"
"আমি কখনোই করব না, আমি খুব শান্তভাবে ঘুমাই।"
দুজন শুয়ে পড়ল।
অর্ধেক গ্রীষ্ম নড়াচড়া করতে লাগল।
"তুমি ঘুমাবে না?"
"আহা, ঘুম আসছে না। আমি সাধারণত একটার পরে ঘুমাই। আমরা একটু গল্প করি?"
"গল্প করতে ইচ্ছা নেই। ঘুমাও।"
"একটু বলি? শোনো, আমি যখন চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি, তখন আমার দাদু বাইরে কাজে গিয়ে শহীদ হন। আমি যখন সপ্তম শ্রেণিতে, তখন বাবাও শহীদ হন। আমার মা একটু বিশ্বাসী, তাই মনে করতেন আমার জন্মটাই অশুভ। বাবার মৃত্যুর পর তিনি উধাও হয়ে গেলেন। দাদু আমাকে বড় করলেন, কিন্তু আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, তখন তিনিও মারা গেলেন। মনে হয়, আমার ভাগ্যটাই কঠিন। দেখো, তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তোমারও জীবন শেষ।"
"গতকাল সকালে একটা নাটক দেখছিলাম, সেখানে একটা কথা ছিল – মৃত্যুর কোনো কারণ নেই, কেবলই কাকতালীয়। আমরা কাকতালীয়ভাবে এখনও বেঁচে আছি। যারা বেঁচে আছি, তাদের উচিত মৃত্যুকে অশুভ ভাবা নয়। তাই মনে হয়, ভাগ্য যা হয়, তা-ই হয়...তুমি কি কাঁদছো?"
"আমি কাঁদি না..."
নাকের সুর এত ভারী, কে বিশ্বাস করবে? গনসুই তাকে আলতো করে বুকে টেনে নিল, মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করল, "কিছুই হয়নি, সব কিছু কেটে যাবে।"
"গনসুই..."
"হ্যাঁ?"
"আমি আজ রাতে মাথা ধুতে ভুলে গেছি।"
"কী?"
"আমার মাথায় এখনও মুরগির বিষ্ঠার গন্ধ আছে।"
"...পরের বার যদি আবার শান্ত করি, নিজেই শুকর হয়ে যাব। বিছানা থেকে নেমে মাথা ধুয়ে আসো।"
"আমি চাই না, আমি ঘুমাতে চাই।"
"শিগগিরই!"
"আচ্ছা।"