পঞ্চান্নতম অধ্যায়: চৌংলিন ভোজ
“সংবাদ, গন সুই গন সাহেব, চাঁদের প্রাসাদে বিজয়, দুপুরে প্রাসাদে যোগ দেবেন কিউংলিন ভোজে।” ঘোড়ার টগবগ শব্দে সুখবর নিয়ে আগমন, দেখো তো গোটা বাড়ি লাল ফিতেতে সজ্জিত, “মনে হয়, আমাদের কৃতি ছাত্র জানেন তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন?” আগে থেকেই সবকিছু সাজানো হয়েছে।
“তা নয়, আজই আমার বিয়ের দিন।”
“অভিনন্দন, অভিনন্দন! কৃতি ছাত্রের ঘরে দ্বিগুণ আনন্দ।”
“ধন্যবাদ, হানশুই পুরস্কার।”
হানশুই প্রস্তুত রৌপ্য তুলে দিলেন। বার্তাবাহক পুরস্কার নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পরবর্তী বাড়িতে সুখবর দিতে রওনা দিলেন।
শিক্ষাগুরু ও চুয়ান স্যার, এই বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল, আবার নতুন করে বিয়ে হচ্ছে—এ নিয়ে তাদের মনে কোনো বিরক্তি নেই। বরং তারা প্রতিদিন হাসিখুশি হয়ে বাজার করতে যান, বাড়ির বেশিরভাগ আয়োজন তাদেরই পরিকল্পনায়। যেন নিজ পুত্রের বিয়ে দিচ্ছেন এমনই উচ্ছ্বাস।
বিয়ের আগে বর-কনের দেখা নিষেধ। বনশা তার কক্ষে, সাজিয়ে দিচ্ছেন রমণীরা। গন সুই একটি চিঠি লিখে আনজিকে দিয়ে পাঠালেন বনশার কাছে। বনশা চিঠি খুলে দেখলেন: “কিউংলিন ভোজের পরে, আবার তোমাকে আনতে আসব, অপেক্ষা করো।”
কিউংলিন ভোজের নাম হয়েছে কিউংলিন বাগানে বসার কারণে। সেখানে সদ্য উত্তীর্ণ ছাত্ররা, আবার লিপ্ত বিভাগের কর্মকর্তারাও থাকেন, কখনো কখনো সম্রাটও দর্শন দেন। ভোজের আসরে সৌজন্য বিনিময় আর কথাবার্তার ভিড়, বেশিরভাগই দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানাধিকারীর চারপাশে। কারণ তারা সরাসরি হানলিন একাডেমিতে প্রবেশ করেছে—ইতিহাসে অধিকাংশ প্রধানমন্ত্রী সেখান থেকেই এসেছেন, এদেরও যেকোনো দিন উত্থান হতে পারে। আর প্রথম স্থানাধিকারীর কথা শুনেছি—তার বিদ্যা যথেষ্ট, কিন্তু পরীক্ষার খাতায় তিনি সাহিত্য মন্ত্রীর বিরাগভাজন হয়েছেন, তাই তাকে পাঠানো হয়েছে দুর্যোগপূর্ণ ও বিদ্রোহপীড়িত প্রত্যন্ত অঞ্চলে। সত্যিই কত বড় উপহাস।
গন সুই চাইছিলেন কেউ যেন তার সঙ্গে কথা না বলে। ভোজ শেষের ঘোষণা শুনেই তিনি প্রথমে বেরিয়ে এলেন। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় স্থানাধিকারীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে সারা শহর ঘোরানো হবে। তাদের সামনে বাজছে ঢোল, চারদিকে জনতার ভিড়।
“এই প্রথম স্থানাধিকারী তো খুবই তরুণ!”
“শুধু তরুণই নন, দেখতে দারুণও।”
“তুলনায় অন্য দুইজন একেবারেই চোখে পড়ে না।”
“প্রথম স্থানাধিকারী, আমার দিকেই তাকান!”
গন সুই সরাসরি পথ চললেন, মনে মনে অস্থির—সে চায় না ঘোড়ায় শহর ঘুরতে, সে চায় ঘরে ফিরে স্ত্রীকে কাছে পেতে।
শহর প্রদক্ষিণ শেষ হলো গোধূলি লগ্নে।
প্রাচীনকালে গোধূলি ছিল বিয়ের জন্য শুভ সময়। বিয়ে মানেই ছিল সন্ধ্যা। গন সুই প্রথম স্থানাধিকারীর পোশাক খুলে, শুভ পরিধানে হাসলেন উজ্জ্বল চাঁদের মতো, সত্যিই সৌম্য ও মনোহর।
কোনো ভণিতা নয়, গন সুই নিজে বনশাকে কক্ষ থেকে নিয়ে এলেন, চুয়ান স্যার হলঘরে অতিথি, শিক্ষাগুরু নতুন পোশাকে, আসনে বসে, হাসিতে চোখ ফোটে না।
“বিয়ের আচার শুরু! প্রথমে দেবতাকে নমস্কার।”
দু’জনে দেবতাকে নমস্কার করল।
“তারপর গুরুজনকে নমস্কার।”
তাদের শিক্ষককে নমস্কার করল, “ভালো, ভালো, এসো, এই লাল-প্যাকেট নাও, সুখে-শান্তিতে থেকো।”
“স্বামী-স্ত্রী পরস্পর নমস্কার করো... আচার সম্পূর্ণ, কক্ষে নিয়ে যাও!”
“আমি দেরি করে ফেললাম, বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে?” দরজায় একজন এলেন, শিক্ষাগুরু তাকালেন, “সম্রাট…”
“আহা, গুরু, এত আনুষ্ঠানিকতা নয়, আমি বড় ভাইয়ের পরিচয়ে এসেছি, ভাবিনি দেরি হয়ে যাবে।”
গন সুই ছোট দাসীকে বললেন বনশাকে নতুন কক্ষে নিয়ে যেতে।
গন সুই শিক্ষাগুরুর দিকে তাকালেন, তিনিও সম্মতি দিলেন, “আপনার অনুগত গন সুই, সম্রাটকে প্রণাম।”
“উঠো, কৃতি ছাত্র, তোমার হাতের লেখা যেমন সুন্দর, তেমনই তোমার চরিত্র।”
“সম্রাট, প্রশংসার জন্য কৃতজ্ঞ।”
“তোমাকে ‘মো চি’ বিভাগে পাঠানো হয়েছে, কোনো অভিযোগ?”
“রাজ্যের দায়িত্ব, যেখানে খুশি।”
“শুনেছি সেখানে মহামারী, ভয় পাও না?”
“মহামারীর ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, সতর্ক থাকলে বিপদ নেই।”
“দস্যুদের উৎপাত, উদ্বিগ্ন না?”
“আমি আত্মবিশ্বাসী, ঠিকঠাক সামলাতে পারব।”
“তুমি শিক্ষাগুরুর শেষ শিষ্য, আমি তোমার দক্ষতায় আস্থা রাখি। শুধু একটি অনুরোধ…” কিশ নানসিং বাইরে খেলা করা আনজির দিকে তাকালেন, “আমার পুত্রকে তোমার হাতে দিলাম, তার নিরাপত্তা নিশ্চিত করবে।” এ কথা তিনি একজন পিতার মতো বললেন।
“সম্রাট নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি পরিবারের নিরাপত্তা রক্ষা করব।”
“ধন্যবাদ।”
“সম্রাট, আপনি কি আনজিকে দেখতে চান?”
“সম্ভব?”
“অবশ্যই… আনজি…”
আনজি দৌড়ে এল, কিশ নানসিংকে দেখে বলল, “কাকা…” সে এখনও মনে রেখেছে। সম্রাটের মনে আনন্দ ছড়িয়ে গেল।
গন সুই হাঁটু গেড়ে বসলেন, “আনজি, আর ক’দিন পরেই ছয় বছর হবে, তুমি তো বড় ছেলে, তাই তো?”
“হ্যাঁ, আমি পুরুষ।”
“পুরুষ হলে সহজে কান্না করা যায় না, পারবে তো?”
“পারব।”
“তাহলে বলো তো, ‘মহৎ মানুষের প্রতিশ্রুতি’…”
“সহস্র স্বর্ণের সমান।”
“ভালো, এবার আমাদের পুরুষদের কথা, কান্না করা চলবে না, মনোযোগ দিয়ে দুলাভাই যা বলেন শোনো… এই কাকা কেউ নন, তিনিই তোমার বাবা।”
আনজি হঠাৎ সরে গেল, বড় বড় চোখে চাইল, কান্না পেতে চাইলেও নিজেকে সামলে নিয়ে গন সুইকে বলল, “তাহলে তিনি কি আমাকে নিয়ে যাবেন, দুলাভাই আমাকে আর চাইবেন না?” সে শুনেছে, সব সন্তানকেই বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতে হয়।
গন সুই তাকে জড়িয়ে ধরল, “কখনও না, দুলাভাই বলেছিল, তুমি নিজের সিদ্ধান্ত নিতে পার, কেউ তোমাকে নিয়ে যেতে পারবে না। আজ তোমার বাবা শুধু দেখতে এসেছেন, তিনি তোমাকে বড় হতে দেখেননি। তোমার বাবার খোঁজে শিক্ষাগুরু আর চুয়ান স্যার কত জায়গায় ঘুরেছেন, কত কষ্ট করেছেন, তুমি কি তাকে একটু দেখাবে?”
আনজি একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তিনি আমাকে ফেলে যাননি?”
কিশ নানসিং সোজা উত্তর দিলেন, “বাবা কখনও ছেড়ে যায় না, তুমি মা’র গর্ভে থাকতেই বাবা তোমার সঙ্গে অঙ্গীকার করেছিল, সারা জীবন তোমার যত্ন নেবে। বাবা শুধু অসতর্ক ছিল, তোমাকে হারিয়ে ফেলেছিল…” কথা বলতে বলতে তার গলা ধরে এল।
আনজি তার মুখে হাত বুলিয়ে বলল, “দুঃখ করো না, আমি এখন ভালো আছি, দিদি আর দুলাভাই আমার জন্য খুব ভালো।”
“আমি জানি, আমি জানি।” কিন্তু আমার মনে অপরাধবোধ রয়ে গেছে, কারণ তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।
“শিক্ষাগুরু দাদু বলেছে, তোমার অন্য সন্তান হয়েছে…”
“দুঃখিত…”
“কিছু না, আমারও অন্য পরিবার আছে। দাদু মারা গেলে, দিদি না থাকলে আমি বেঁচে থাকতাম না, তাই আমার জীবন দিদির। আমার পড়া বইয়ে লেখা—ঋণ শোধ করতে হয়, আমি দিদির ঋণ শোধ করিনি, তাই তোমার সঙ্গে এখন যাব না।”
“কোনো সমস্যা নেই, তুমি দিদির সঙ্গে থেকো, যখন যেতে চাও, তখন আমরা যাব। আমি কি তোমাকে একটু জড়িয়ে ধরতে পারি?” কিশ নানসিং হাত বাড়ালেন।
আনজি চিন্তা করে হাত বাড়িয়ে দিল, “শুধু একবার, আমি এখন বড় ছেলে, আর কোলে বসব না।”
“ঠিক আছে।” কিশ নানসিং ছোট্ট ছেলেকে বুকে চেপে বললেন, “দুঃখিত, দুঃখিত…” দুঃখিত তোমাকে এত কষ্ট দিয়েছি, দুঃখিত এত দেরিতে খুঁজে পেলাম।
“কিছু না, এবার তোমার অন্য সন্তানদের ভালোভাবে দেখো, হারিয়ে ফেলো না।”
“আর কোনো সন্তান হবে না, তুমিই একমাত্র সন্তান।”
“শুনেছি, আজ রাস্তায় ফানুস উৎসব হচ্ছে, বাবার সঙ্গে যেতে চাও?”
ফলাফল ঘোষণার আনন্দে শহরে ফানুস উৎসবের আয়োজন। ছোটদের তো খেলার ইচ্ছা থাকবেই, আনজি শুনে চোখ বড় বড়।
“যেতে পারি?”
“অবশ্যই।”
“দুলাভাই যাবেন না?”
“দুলাভাইকে দিদির সঙ্গে থাকতে হবে, তুমি বাবার সঙ্গে যাও, মনে রেখো, এটা আমাদের ছোট্ট গোপন কথা। চলো, হাত মেলাও।”
“হ্যাঁ, হাত মেলালাম।”
“রাতের দিকে ফিরিয়ে দিও, বাচ্চা এখনও ছোট, ঘুম দরকার।”
“নিশ্চয়।”
শিক্ষাগুরু ও চুয়ান স্যারও গেলেন সঙ্গে, হাসতে হাসতে বললেন, সব বাধা কেটে গেল, এবার স্ত্রীকে নিয়ে ফিরলেন।
গন সুই ঘরে ঢুকতেই দেখলেন, বনশা সাজসজ্জা খুলে, বিছানার পাশে চুল মুছছেন। গন সুই স্বাভাবিকভাবেই তোয়ালে নিলেন। বনশা তার কোলে শুয়ে জিজ্ঞাসা করল,
“এইমাত্র আসা লোকটি কে?”
“আনজির বাবা।”
“কি বললে?” বনশা উঠে বসতে গিয়ে গন সুইয়ের হাতে চুল টেনে ধরল, “উফ্…”
গন সুই তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন, ব্যথা পেল?”
“আমি কি আর দুশ্চিন্তা করব না, এত দ্রুত খোঁজ পেয়ে গেছেন, তিনি কী চান, আমাকে দেখতে যেতে হবে।”
“চিন্তা কোরো না, আমি সব জানি, তিনি আনজিকে নিয়ে যাবেন না, প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—সব ঠিক হলে পরে দেখবেন। কেন, কেবল তুমি-ই আনজিকে ভালোবাসো?”
“এমন না…” বনশা দেখলেন, গন সুই মন খারাপ করেছেন, তাই তার বাহু জড়িয়ে আদর করলেন, “দেখো, আমি শুধু উদ্বিগ্ন ছিলাম। তোমার ওপর আমার আস্থা আছে।”
গন সুই হঠাৎ মুখে ধরে বললেন, “তুমি আমাকে কী বলে ডাকবে?”
বনশা লাজুক স্বরে বললেন, “স্বামী…”
“আরও একবার ডাকো।”
“স্বামী, স্বামী, স্বামী… উম্…” ওষ্ঠে ওষ্ঠ মিলনে উষ্ণতা ও রহস্যময় আবেশ ছড়াল, বনশার মুখ থেকে অনিচ্ছায় দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল, চঞ্চল জিভ গোপনে প্রবেশ করল, শহর দখলের মতো। লাল মোমবাতি জ্বলছে, বিছানায় মিলনের ঢেউ, চিরন্তন ভালোবাসায় আবদ্ধ, যুগলদের বিছানায় বসন্তের রঙ ছড়িয়ে পড়ল।
এদিকে প্রেমিক-প্রেমিকার এক চিলতে রাত, অন্যদিকে কয়েকজন একা পুরুষ ফানুস উৎসবে ঘুরছেন।
কিশ নানসিং অনেক কষ্টে ছেলেকে কিছুটা আনন্দ দিতে পারার সুযোগ পেয়ে অকৃপণভাবে কিনছেন। আনজির চোখে পড়া সবকিছুই কিনে দিচ্ছেন। কোনো কিছু ভালো লাগলে আরও কিনছেন।
আনজি ভ্রু কুঁচকে গম্ভীরভাবে বলল, “এভাবে ভালো নয়, দিদি বলেছে, ব্যয়বহুল নয়, অপচয় করা উচিত নয়, এত জিনিস আমার লাগবে না, তাহলে অপচয়।"
রাজাধিরাজ পুত্রের কাছে শিক্ষা পেয়ে বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলেন না, বরং স্নেহভরে বললেন, “ঠিক আছে, বাবা জানে না তুমি কী ভালোবাসো, তাই ভাবলাম সবই কিনে রাখি, নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হবে।”
“আমি বিশেষ কিছু ভালোবাসলে বলে দেব, তখন কিনবে।”
“ঠিক আছে, সব তোমার কথা।”
“ওই যে, খরগোশের ফানুসটা খুব সুন্দর, আমি সেটি কিনে দিদিকে উপহার দেব।”
কিশ নানসিং দাম জিজ্ঞাসা করলেন। দোকানি বলল, “এই খরগোশের ফানুস আমাদের সবচেয়ে বড় ফানুসধাঁধার পুরস্কার, ঠিক উত্তর দিলে পাওয়া যাবে। চারপাশে আঁকা সুন্দরী, চলন্ত, অনেক পরিশ্রম করেছি। আমাদের মালিক বলেছেন, মনের মতো মানুষই পাবে।”
“ধাঁধা? বাবা, তুমি পারবে তো? দুলাভাই থাকলে ভালো হতো, উনি খুব পারদর্শী, গত বছর আমায় চমৎকার ফানুস এনে দিয়েছিলেন, যদিও পরে নষ্ট হয়ে যায়।” আনজির একটু খারাপ লাগল, ফানুসটা সুন্দর ছিল।
এবার জেতা মানে সম্মান রক্ষা করা, চাই-ই চাই। “ধাঁধা দাও তো দেখি।”
“একবার ধাঁধা বলার জন্য পঞ্চাশ মুদ্রা।”
কিশ নানসিং বিনা দ্বিধায় রুপি দিলেন। দোকানদার ধাঁধা দিলো—এটি একটি শব্দধাঁধা: “এক মাসের পর এক মাস, দুই মাসে অর্ধেক, ওপরে চাষের জমি, নিচে মাঝখানে নদী, ছয়টি মুখ এক ঘরে, দু’টি মুখ একত্র হয় না।”
কিশ নানসিং একটু ভেবে উত্তর দিলেন, “ব্যবহার।”
দোকানদার অবাক হয়ে বলল, “আপনি সত্যিই অসাধারণ, ফানুস আপনার, গ্রহণ করুন।”
আনজি মুগ্ধ হয়ে বলল, “বাবা, তুমি কত ভালো!”
কিশ নানসিং গর্বিত হয়ে হাসলেন।
আরও কিছুক্ষণ ঘুরলেন, হঠাৎ কেউ এসে বলল, “বাড়িতে জরুরি খবর।”
আনজি জিজ্ঞেস করল, “বাবা, তুমি চলে যাবে?”
“হ্যাঁ, বাবা যেতে হবে।”
“বাবা, বিদায়।”
“বাবা শুনেছে, তুমি পড়াশোনা শিখেছ, বাবাকে দেখতে চাইলে চিঠি লিখো, দুলাভাইকে দিও, তিনিই পাঠাবেন।”
“ঠিক আছে।”
“ভালো থেকো, বাবা… চলল।”
কিশ নানসিং জানতেন, নিশ্চয়ই জরুরি কিছু, একবারে তিনবার পেছনে তাকিয়ে চলো, যতক্ষণ না আনজিকে দেখা যায়, ততক্ষণ ঘোড়া ছোটালেন প্রাসাদের দিকে।
আনজি তাকিয়ে থাকল, শিক্ষাগুরু আসতে চাইলেন তাকে নিতে, আনজি বলল, “দুলাভাই বলেছেন, দাদুর শরীর ভালো নয়, আমি নিজেই যেতে পারি, কোলে তুলো না।”
শিক্ষাগুরু বললেন, “বাবাকে মিস করছ?”
“একটু, কিন্তু চিঠি লিখতে পারব। আমি ঘরে যাব, দিদিকে ফানুস দেখাব।”
শিক্ষাগুরু মৃদু হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, তোমার দিদির এখন সময় নেই তোমার ফানুস দেখার।
কিশ নানসিং দ্রুত প্রাসাদে ফিরে বললেন, “এত জরুরি কী?”
“সম্রাট, লিন পরিবারের সৈন্যদের খবর এসেছে, লিন মহাসেনাপতি নিখোঁজ।”
“নিখোঁজ? কীভাবে?”
“লিন সেনাপতি দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে যাওয়ার সময় একদল জলদস্যুর হাতে আক্রান্ত হন, পালাতে গিয়ে খাদের কিনারে পড়ে যান, এখনও… জীবিত না মৃত জানা যায়নি।”
“তোমরা কীভাবে কাজ করছ? আমি তো বলেছিলাম মহাসেনাপতির নিরাপত্তাই প্রধান, আমার কথা কানে যায়নি? খুঁজে চলো, আশপাশের সবাইকে পাঠাও, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি খুঁজে আনো। তাঁকে খুঁজে বের করতে হবে।”
“ঠিক আছে।”
ওদিকে আনজি বাড়ি ফিরে বলল, “আমি দিদিকে আমার ফানুস দেখাব।”
শিক্ষাগুরু তাড়াতাড়ি বললেন, “এটা হবে না, দিদি বিশ্রাম নিচ্ছে।”
“এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল কেন?”
“শীঘ্র বিশ্রাম ভালো, তুমি তো ছোট ভাই চাইছিলে, খুব শীঘ্রই পাবে, এখন চল আমার সঙ্গে ঘুমাতে চলো।”
“ঠিক আছে।”