পঁচাত্তরতম অধ্যায় : বিদায়
যখন রাজকীয় আদেশ এলো, আনজি তখন পিছনের উঠোনে দুই সন্তানকে নিয়ে খেলছিল। ভাইটি ছিল বেশ চঞ্চল, তাই বানশিয়া তাকে ডাকত নাওনাও বলে; মেয়েটি ছিল অত্যন্ত শান্ত, আনজি তাকে সবসময় ডাকত জিয়াওজিয়াও নামে। দুই শিশুই এখন হামাগুড়ি দিতে পারে, কিন্তু ভাইয়ের তুলনায় মেয়েটি একদমই নড়াচড়া করতে চায় না; আনজি তার সঙ্গে খেলা করলে সে কেবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটু হামাগুড়ি দেয়, আর তার চলার পথ যেন ছোট থেকেই বাধ্যতামূলকভাবে একেবারে সোজা, একটুও বেঁকে যায় না।
বানশিয়া মেয়েকে দেখে প্রায়ই ভাবে, তার সন্তানটি বুঝি স্বাভাবিক নয়। অথচ বাড়ির দুই পুরুষ সদস্য মোটেই তা মনে করেন না; বরং তাকে বোঝান, মেয়েরা এমন শান্ত-শিষ্টই হয়, ছেলেরা বেশি উৎপাত করে। বানশিয়া মনেমনে কথাটা মেনে নেয়, আবার গোপনে জিয়াওজিয়াওকে অনেকদিন লক্ষ্য করে দেখল, খেয়াল করল মেয়েটি কেবল অলস বলে নড়াচড়া করতে চায় না, অন্য কোনো সমস্যা নেই। তখনই তার মনটা শান্ত হল।
বাড়িতে ত্রয়ী বিজয়ী স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত পিতা থাকা সত্ত্বেও, নিজের দুই সন্তানের নাম আজও চূড়ান্ত হয়নি। গানসুই আর আনজি প্রায় সব সাহিত্যগ্রন্থ উল্টে ফেলেও ভালো নাম খুঁজে পাচ্ছে না; মনে হয় এই নামটি সন্তানের রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারছে না, আর-একটি নাম তার মেধা প্রকাশ করছে না। দুটো গুণই ফুটিয়ে তুললে আবার মনে হয় সন্তানের ওপর অকারণে চাপিয়ে দিচ্ছে, এটা ভালো নয়, ওটা ভালো নয়—এভাবে আলোচনা করতে করতে প্রায় দিন কেটে যায়।
বানশিয়া সত্যিই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে, এভাবে তো চলবে না। শিশুর প্রথম ছাপই সবচেয়ে গভীর হয়, এখন ছোট বলে নাওনাও আর জিয়াওজিয়াও ডাকা যায়, বড় হলে যদি সত্যিই মনে করে এটাই তার আসল নাম, তা তো ভালো নয়।
আনজি জিয়াওজিয়াওয়ের সামনে রঙিন খঞ্জনি ঝাঁকাচ্ছিল। খঞ্জনির ধ্বনি টুংটাং বাজতেই নাওনাও ছুটে এসে হাতে ধরে ফেলল। আনজি সেটি ওর হাতে দিয়ে, জিয়াওজিয়াওয়ের জন্য আরেকটি খেলনা আনতে যাচ্ছিল, তখন নাওনাও অবাক করে খঞ্জনিটি বোনের হাতে দিল, সঙ্গে হেসে দাঁত বের করে লালা ঝরাতে লাগল; ওর ইদানীং দাঁত উঠছে বলে লালা খুবই বেড়েছে।
জিয়াওজিয়াও ভাইয়ের হাত থেকে খঞ্জনিটি নিয়ে শান্ত হাসি দিল, তারপর সেটি আনজির হাতে ফেরত দিল।
“জিয়াওজিয়াও মামাকে বেশি পছন্দ করে।” ঠিক যেমন ছানা পাখির চোখ ওঠার পর প্রথম যাকে দেখে তাকেই সবচেয়ে আপন মনে করে, জিয়াওজিয়াও প্রথম দৃষ্টিতেই আনজিকে দেখেছিল, তাই ওর প্রতি ওর আলাদা একটা আকর্ষণ। বানশিয়ার মনে একটু দুশ্চিন্তা জাগে, কারণ আনজি মনে হচ্ছে শিগগিরই চলে যাবে।
আনজি যে চলে যাবে, সেটা বানশিয়া দুই সপ্তাহ আগে জানতে পেরেছিল। আনজি সবসময় শিশুদের জন্য কিছু কিনে আনত, কিন্তু ইদানীং তা আরও বেড়ে গেছে, বিশেষ করে জিয়াওজিয়াওয়ের জন্য গয়না, মাথা থেকে পা পর্যন্ত অনেক সেট—যদিও জিয়াওজিয়াও গয়না পরতে পারবে দশ বছর পর।
বানশিয়া তাকে বোঝাতে শুরু করল, টাকা থাকলেও এমন অপচয় করা যায় না; কেউ জানে না, এই গয়নাগুলো দশ বছর পর পরতে পারবে কি না। তাছাড়া, লিয়াংঝো তেমন ভালো কিছু কেনার জায়গা নয়।
“কিন্তু দিদি, আমি তো চলে যাচ্ছি,” আনজি একেবারে শান্তভাবে জানাল, যেন বলছে আজ সূর্যটা খুব উজ্জ্বল। কিন্তু বানশিয়া একটুও শান্ত থাকতে পারল না। আনজির পরিচয় জানার পর থেকেই সে জানত, একদিন ওকে চলে যেতেই হবে, কিন্তু নিজেকে সবসময় প্রবোধ দিত এই ভেবে যে আনজি এখনও ছোট, এত তাড়াতাড়ি নয়। কে জানত, সেই দিন এত দ্রুত এসে যাবে।
বানশিয়ার মুখটা হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে আনজিকে জিজ্ঞেস করল, “কখন যাবে?”
“সম্ভবত দুই সপ্তাহ পর।”
“এত তাড়াতাড়ি? কিন্তু তুমি তো এখনও ছোট…”
“দিদি, তুমি আমার চিন্তা করো না। আমি বড় হয়ে গেছি, নিজের দেখভাল করতে পারব। দিদি, লিন ইউ ভাই মারা গেছে, আমি চাই না ভবিষ্যতে আরও ভালো মানুষ কেবল দুনিয়ার নোংরামির জন্য প্রাণ হারাক। আমি, আমাদের লিন পরিবার, এমনকি তোমরা—এই দুনিয়ায় বেঁচে আছি, কেউ জানে না কোনো দিন, একটু অসতর্ক হলেই, আমাদের এই অরাজকতা গিলে ফেলবে। আমি সেটা চাই না। আমি চাই না, অন্য কারও হাতে বিনা মূল্যে ত্যাগ করা একটি ঘুঁটি হয়ে থাকি। আমি চাই ঘুঁটি চালানোর অধিকারী হতে, সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতে। কিন্তু দিদি, তুমি জানো, এখন আমার জ্ঞান, অভিজ্ঞতা—সবই অপর্যাপ্ত। আমাকে দ্রুত ফিরে যেতে হবে, শেখার জন্য।”
“কিন্তু রাজপ্রাসাদ তো আরও বেশি বিপজ্জনক…”
“গৃহস্থালির কূটকৌশলও যদি সামলাতে না পারি, তাহলে সারা দেশ কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করব?”
“তুমি কি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছ?”
“হ্যাঁ।”
“একদম অনুতাপ করবে না?”
“যাকে চেয়েছি, তাই পেয়েছি; অনুতাপ নেই।”
“ঠিক আছে। আমি আর তোমার দুলাভাই অনেক আগে বলেছিলাম, ভবিষ্যতে তুমি যাই সিদ্ধান্ত নাও, আমরা দু’জন একসঙ্গে তোমার পাশে দাঁড়াব। এখন তুমি তোমার পথ বেছে নিয়েছ, আমাদের কাজ শুধু তোমার শক্ত ভরসা হয়ে পাশে থাকা।”
“দিদি…”
“আনজি, মনে রেখো, ভবিষ্যতে তোমার জীবন যেমনই হোক, নিজের মনের সাধুতা ভুলে যেয়ো না। আর ভুলে যেয়ো না, আমরা আজীবন তোমার আপনজন, তুমি যাই করো, আমরা নিশ্চয়ই তোমার পাশে থাকব। যাও, আমি একটু একা থাকতে চাই।”
আনজি দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল, সিঁড়ি নামতে নামতে ভেতর থেকে দম চেপে কান্নার শব্দ শুনতে পেল। সে আকাশের দিকে তাকাল; আজকের রোদ যেন চোখে সহ্য হচ্ছে না, মনে হচ্ছে, চোখে জল এসে যাচ্ছে।
সন্ধ্যায় গানসুই ফিরে এসে দেখে বানশিয়ার চোখ লাল আর ফোলা, বুঝতে পারল সে ইতিমধ্যে আনজির যাওয়ার খবর জানতে পেরেছে।
আনজি চলে যাবে, বানশিয়া তার জন্য জামাকাপড়, জুতা-মোজা ইত্যাদি গোছাচ্ছিল। গানসুই তাকে থামাল, “আর প্রস্তুতি নিয়ো না, এসব কিছু আনজি প্রাসাদে নিয়ে যেতে পারবে না।”
বানশিয়ার আবার চোখে জল চলে এল, “এত দূরে চলে যাচ্ছে, একটু স্মৃতিচিহ্নও দিতে পারব না?”
“না, বানশিয়া, তুমি বুঝতে পারো, ওটা রাজপ্রাসাদ। প্রতিটি জিনিস নিয়ম মেনে নিতে হয়। এসব নিয়ে গেলে নিয়ম ভাঙবে, আনজির ক্ষতিই হবে।”
“ভাবি, ওকে এমন এক জায়গায় পাঠাতে হচ্ছে, যেখানে মানুষে মানুষে শত্রুতা, বিষ প্রয়োগ কিংবা জলে ফেলে দেওয়া—এমন হয়েই থাকে…”
“বানশিয়া, সেখানে তোমার কল্পনার মতো ভীতিকর হবে না। সম্রাট যখন আনজিকে ফিরিয়ে নিচ্ছেন, নিশ্চয়ই যথেষ্ট ব্যবস্থা নিয়েছেন। গানসুইয়ের সঙ্গে যারা থাকবে, তারা সবাই রাজভক্ত।”
“তবুও যদি কোনো গুপ্তচর ঢুকে পড়ে, কিংবা কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে? খারাপ লোকের মুখে তো লেখা থাকে না। মানুষের মন বোঝা যায় না; কে নিশ্চিত করতে পারে সবাই বিশ্বস্ত?”
“বানশিয়া, তুমি জানো না, হারিয়ে পাওয়ার অনুভূতি কেমন—তাতে মানুষ সব শক্তি নিয়োগ করে নিশ্চিত হতে চায়, আর কখনও যেন হারিয়ে না যায়। কারণ সেই যন্ত্রণা বুঝে, কেউই দ্বিতীয়বার চাইবে না। সম্রাট আনজির জন্মদাতা পিতা, তাদের মধ্যে ছিন্ন না করা রক্তের বন্ধন আছে, অপরিসীম অপরাধবোধ আছে। তাই নিশ্চিন্ত থাকো, সম্রাটের আদরে কোনো কমতি থাকবে না। বুঝতে চেষ্টা করো, সন্তান বড় হলে, একদিন না একদিন আপন ঠিকানায় যাবে; আনজি বড় হচ্ছে, আমরা আবেগের জালে ওকে আটকে রাখতে পারি না, যাতে ওর মনে হয় বিদায় নেওয়াটা কষ্টের কিছু। তাহলে ওর আরও বেশি কষ্ট হবে।”
বানশিয়া দুই সপ্তাহ ধরে নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করল, তাই রাজকীয় আদেশ হাতে পাওয়ার সময় এক অপার শান্তি অনুভব করল; সবকিছু চূড়ান্ত, অবশেষে বিদায় অনিবার্য হল।
আনজি সেদিনই বিদায় নেয়নি, কারণ আদেশের সঙ্গে আরও একটি বদলির নির্দেশ এসেছিল—গানসুইকে দক্ষিণের জিয়াংনানে পাঠানোর। যদিও তার মেয়াদ শেষ হয়নি, সম্রাটের আদেশে শহর রক্ষার কৃতিত্ব ও লজিস্টিক ব্যবস্থাপনার জন্য তাকে বিশেষভাবে ইয়াংঝোর প্রশাসক করা হয়েছে। আনজি তাদের সঙ্গেই যাত্রা করবে। আদেশ আনার লোকজন সবাই ছি নানশিংয়ের আস্থাভাজন, কেউ কথা বাড়ায়নি, কেবল ডাকঘরে থেকে যাত্রার অপেক্ষায়।
শুরুতে যখন লিয়াংঝো এসেছিল, বানশিয়া এখানকার আবহাওয়া একদম পছন্দ করত না—গ্রীষ্ম-শরতে শুকনো, ধুলাবালি, শীতে ঠান্ডা আর শুষ্ক; কিন্তু এক বছর থাকতে থাকতে মায়া লেগে গেছে। গানসুই তার জন্য ছোট সবজির গ্রীনহাউস বানিয়েছিল; গত বছর বেশি বরফ পড়ায় ফসল ফলেনি, এবার ভালো ফলনের আশা ছিল। উঠোনে লাগানো সুগন্ধি অলিভ এখনো সুবাস ছড়াচ্ছে; এসব কিছু বানশিয়া এসেই কিনেছিল, প্রত্যেকটি জিনিসে তার শ্রম জড়ানো। এখন নিয়ে যেতে পারছে না, মনটা ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু কিছু করার নেই।
যেদিন ইয়াংঝো পৌঁছল, আকাশে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। মধ্যভূমির এই আবহাওয়া বাইরের চেয়ে একেবারে আলাদা; বাতাসও কোমল, চারপাশে মধুর আওয়াজে স্থানীয় ভাষা, বানশিয়ার মনে হচ্ছিল, শরীর পর্যন্ত নরম হয়ে আসছে। গানসুই আর বানশিয়া সরকারি দপ্তরে গিয়ে দায়িত্ব বুঝিয়ে, নতুন বাড়িতে উঠল। বাড়িটি সম্পূর্ণ দক্ষিণী বৈশিষ্ট্যের; ব্রিজ, ঝর্ণা, প্রতিটি পদক্ষেপে নতুন দৃশ্য। কিন্তু বানশিয়ার মনে বিন্দুমাত্র আনন্দ নেই, কারণ আনজি কালই চলে যাবে। এই বিদায়ের পর সামনে হয়তো দেখা হবে খুব কম, এমনকি আবার দেখা হলে কেউই আর আগের মতো থাকবে না।
আনজি দ্বিতীয় দিনের ভোরেই রওনা দিল। বানশিয়া আর গানসুই দুই সন্তানকে নিয়ে শহর ছাড়ার পথে ওদের বিদায় দিতে গেল। অন্য কিছু নেওয়া যাবে না, বানশিয়া নিজ হাতে আনজির জন্য একটি দামি থলে তৈরি করল; তার ভেতর একটি রক্ষাকবচ, যা বানশিয়া কয়েকদিন আগে পথে একটি বিখ্যাত মন্দির থেকে চেয়েছিল। সেই মন্দির পাহাড়ের চূড়ায়, নিরানব্বইটি সিঁড়ি; শোনা যায়, প্রতিটি সিঁড়িতে হাঁটু গেড়ে উঠলে মনোবাসনা পূর্ণ হয়।
বানশিয়া গানসুই আর আনজিকে না জানিয়ে চুপিচুপি পাহাড়ের পাদদেশ থেকে হাঁটু গেড়ে উপরে উঠেছিল; এই রক্ষাকবচ চাওয়ার পর মনে হচ্ছিল, পা দুটো আর চলে না। গানসুই আসার সময় বানশিয়া ওপরের সিঁড়িতে স্থির দৃষ্টিতে বসে ছিল, গানসুই তাকে কাঁধে নিয়ে পুরো পথ নামিয়ে আনল।
“গানসুই, এই মন্দিরটা কি সত্যিই খুব ফলদায়ক?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে আমি তো এবার রক্ষাকবচ চেয়েছি, নিশ্চয়ই আনজি নির্বিঘ্নে থাকবে?”
“থাকবে, নিশ্চয়ই থাকবে।”
বানশিয়া ওর কাঁধে মাথা রেখে চুপ করে রইল।
আনজি অত্যন্ত যত্নে থলেটি বুকে রাখল, “দিদি, আমি চললাম!”
“ঠিক আছে।” বানশিয়ার কোলে জিয়াওজিয়াও, সে তখনও ঘুমের ঘোরে, যেন কিছুই জানে না বিদায় নিয়ে। আনজির পেছনে দাঁড়িয়ে লিন তিয়ানইউ, সে রাজধানীতে গিয়ে রাজাদেশ গ্রহণ করবে, পথে আনজিকে পাহারা দেবে। এই পথ মোটামুটি নিরাপদ হলেও, এমন শান্তি কিছুটা অস্বাভাবিক মনে হয়।
আনজি এগিয়ে এসে জিয়াওজিয়াওয়ের গাল ছুঁয়ে বলল, “শিশুটিকে যেন কখনো ভুলতে দিও না, তার মামা ছিল।”
“ঠিক আছে।”
“দিদি, সত্যিই চললাম।” আনজি বুঝতে পারছিল, নিজে দুর্বল হয়ে পড়বে, তাই সোজা ঘোড়ায় উঠে পড়ল।
জিয়াওজিয়াও হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে কাঁদতে শুরু করল, আনজি ফিরে তাকিয়ে দেখল, সে তার দিকেই চেয়ে আছে। কিন্তু আর ফিরে যাওয়া যাবে না, সামনে এগোতেই হবে। আনজি মুখ ফিরিয়ে, ঘোড়ার পিঠে চাবুক বসাল, ঘোড়া চিৎকার করে ছুটে চলল।
জিয়াওজিয়াও আরও জোরে কাঁদতে লাগল, মায়ের বুকে ফুঁপিয়ে পড়ল। বানশিয়া এমনিতেই দুঃখে ছিল, মা-মেয়েতে জড়িয়ে অশ্রু থামল না। গানসুই একবারও ফিরে তাকাল না, তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
বিদায়ে থাকে যন্ত্রণা, আর সেই যন্ত্রণার পরেই আসে পরিপক্কতা। পৃথিবীতে কোনো ভোজই চিরকাল স্থায়ী নয়।