ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায় তুষার দুর্যোগ
আঁজি এত বড়ো বরফ কখনও দেখেনি, পরদিন সকালে উঠেই উঠোনে বরফ দিয়ে মানুষ গড়ে। বন্ষা গায়ে মোটা পোশাক পরে, তার ওপর চাদর জড়িয়ে, হাতে গরমের পাত্র ধরে উঠোনের ধারে দাঁড়িয়ে আঁজিকে দেখে, মাঝে মাঝে নানা পরামর্শও দেয়।
“গিন্নি, এত বড়ো বরফ, আপনি বেশিক্ষণ উঠোনে দাঁড়াবেন না, আগে সকালের খাবার খেয়ে নিন।” শাঁঝি নাশতা নিয়ে এসে বন্ষাকে স্মরণ করাল।
“দিদি, আপনি ভেতরে গিয়ে খাবার খান, আমি গড়ে শেষ করি, তারপর বেরিয়ে দেখবেন।”
“ঠিক আছে, তবে তুমি হাতমোজা খুলবে না, নাহলে হাতে বরফ লাগলে ফোড়া হয়ে যাবে।”
সকালের খাবার ছিল মাংসের খিচুড়ি আর সঙ্গে কিছু মুখরোচক তরকারী। লিয়াংঝৌ অঞ্চলে বাতাস আর ধূলো প্রচুর, সবজি পাওয়া যায় কম, গাঁসুই উঠোনে একটা গ্রীনহাউজ তৈরি করেছে, বন্ষার জন্য সবজি চাষ করবে বলে। তবে বীজ বোনা হয়েছে, এখনো অঙ্কুর গজায়নি।
বন্ষা খাবার খেতে খেতে আঁজি এসে ঢুকল, “খুব তাড়াতাড়ি এসো, গরম লাগিয়ে নাও, আরও কিছু খাবে?”
“আমি খেয়েছি, তুমি খাও। জামাই কি আজও খুব সকালে বেরিয়ে গেছে?”
“এত বড়ো বরফের দিনে কাজ অনেক, শুনেছি নিচের জেলা বরফের দুঃখে পড়েছে, তিনি ভোরে লোক নিয়ে দেখতে গেছেন, দুপুরে ফিরতে পারবেন না।” বন্ষা জানাল, বাইরে তাকিয়ে। আকাশে এখনো বরফ পড়ছে, বরফের ফুল গাঢ় আর ঘন, বাতাসের আওয়াজে জানালায় বরফের দানা আঘাত করছে। বন্ষা ভ্রু কুঁচকে ভাবল, অজানা উদ্বেগে।
আঁজি ওর মুখ দেখে বলল, “জামাই শুধু দেখতে গেছেন, কোনো ভয় নেই, দিদি, চিন্তা করো না।”
বন্ষা আঁজিকে চিন্তায় জড়াতে চায়নি, হেসে খাবার খেতে থাকল।
হানশুই গাঁসুইকে গাড়িতে তুলে জেলায় নিয়ে যাচ্ছিল, পথে লোক积 বরফ সরাচ্ছে, কিন্তু বরফ এত ঘন যে ঘোড়াকে তাড়াতে পারল না, ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। সাধারণত আধা দিনে পৌঁছানো যায়, এবার এক ঘণ্টার বেশি লেগে গেল। পৌঁছাতে পৌঁছাতে আকাশ কিছুটা পরিষ্কার হয়ে এল, বরফের পর প্রথম সূর্য।
জেলা কার্যালয়ে পৌঁছে দেখা গেল, রক্ষীদের কেউ নেই, গাঁসুই সোজা ভিতরে গেল। প্রধান ফটকের কাছে পৌঁছতেই, একটি রক্ষী পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, টুপি বাঁকা, চোখ রাঙিয়ে প্রশ্ন করল, “কী লোক তুমি, জানো এখানে কোথায় এসেছ, সোজা ভেতরে যাচ্ছো? সাবধান, ধরে কারাগারে ঢুকিয়ে দেব।”
সাধারণ লোকের মাঝে সরকারি কার্যালয়ের ভয় আর ঘৃণা অনেকটা এই ছোট রক্ষীদের জন্য, সামান্য যা তারা, অথচ ভান করে বড়ো, মুখ গম্ভীর।
গাঁসুই এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না, নিজের পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলল, “জেলা কর্মকর্তা আছেন?”
রক্ষীটা নিল, কিন্তু খুলল না, “আমি পড়তে পারি না, এটা আমাকে দেখিয়ে লাভ কী। কী কাজ, সোজা বলো, মনে করছো জেলা কর্মকর্তা এত ফাঁকা, যে কেউ এলেই দেখা করবেন?”
“লিয়াংঝৌ প্রশাসক গাঁসুই, বিশেষভাবে লিং জেলার বরফের দুর্যোগ দেখতে এসেছি।”
“প্রশাসক...প্রশাসক! স্যার, আমি জানতাম না আপনি…”
“ওয়াং জেলা কর্মকর্তা আছেন?”
“আছেন...আছেন না...আমি জানি না।” রক্ষী শীতের দিনে ঘেমে গেল।
“তুমি গিয়ে খবর দাও, জেলা সহকারী তো আছেন।”
রক্ষী দ্রুত ভেতরে ছুটল।
কিছুক্ষণের মধ্যে জেলা সহকারী ছুটে এল, সে আধ মাস আগে জেলার কর্মকর্তার সঙ্গে প্রশাসকের সঙ্গে দেখা করতে গেছিল, এখন দেখে আরও উদ্বিগ্ন, “চিয়েন সহকারী, তোমাদের ওয়াং জেলা কর্মকর্তা কি কার্যালয়ে নেই?”
“জেলা কর্মকর্তা অসুস্থ, পেছনের বাগানে বিশ্রাম নিচ্ছেন।”
“অসুস্থ? তাহলে আমি তাঁর চিকিৎসা দেখতে যাচ্ছি।”
“স্যার...স্যার...এটা ঠিক সুবিধাজনক নয়।” চিয়েন সহকারীর মুখে এড়ানোর ভাব, গাঁসুই বুঝল, সে মিথ্যে বলছে। গাঁসুই সোজা ভেতরে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ওয়াং জেলা কর্মকর্তা সত্যিই অসুস্থ কি না, আমি দেখব, যদি বিছানায় না ওঠার মতো না হয়, তাহলে আধ ঘণ্টার মধ্যে সামনে আসতে হবে।”
গাঁসুই বড়ো পায়ে সামনে এগোতে থাকল, জেলা সহকারী বুঝতে পারল না, আটকাবে না খবর দেবে, এক মুহূর্তের জন্য থমকে গাঁসুই সামনে চলে গেল, জেলা সহকারী পেছনের কার্যালয়ে ছুটল।
গাঁসুই দরজা ঠেলে ঢুকল, ঘরে কয়েকজন, গাঁসুইকে দেখে ভীত-সন্ত্রস্ত। এবার সে বুঝল, কেন জেলা সহকারী তাকে আটকাতে চেয়েছিল, আসলে এ অংশ এখনো গুছিয়ে ওঠেনি।
ঘরে কয়লার পাত্র জ্বলছে, খুব গরম, ঘরে মদের আর মাংসের গন্ধ, টেবিলের নিচে ছড়িয়ে আছে পাশার দানা, এরা যখন সাধারণ লোকের বাড়ি ধসে যাচ্ছে, প্রাণ বিপন্ন, তখন এরা ঘরে খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা করছে।
“বাহ, তোমরা তো দারুন!”
গাঁসুই তাদের কোনো কথা না শুনে নিজে একটি চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করল।
“স্যার, স্যার, ওয়াং স্যার...বড়ো বিপদ!” ওয়াং স্যার তখনো বিছানায় সুন্দরী স্ত্রীকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে জেগে উঠল।
বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করল, “কী হয়েছে, সকালেই এত চিৎকার?”
“প্রশাসক...প্রশাসক স্যার সামনে এসেছেন, আপনাকে দ্রুত যেতে বলেছেন।”
ওয়াং জেলা কর্মকর্তা তাড়াতাড়ি উঠে জামা পরতে লাগল, সে এমনিই মোটা, শীতের পোশাক ভারী, মাথায় ঘাম জমল, তাড়াতাড়ি করে জামা গুছিয়ে নেওয়া গেল না, স্ত্রীকে দু'বার জাগিয়ে একসঙ্গে পরল।
গাঁসুই প্রায় আধ ঘন্টা অপেক্ষা করল, ওয়াং জেলা কর্মকর্তা তখন এল।
সে ঢুকতেই, গাঁসুই চোখ খুলল। “শুনেছি, আপনি অসুস্থ? দেখি তো, মুখে লালচে আভা, অসুস্থের চেহারা নয়।” গাঁসুই তাকে লক্ষ্য করল।
ওয়াং জেলা কর্মকর্তা ঘাম মুছল, “গতকাল ওষুধ খেয়েছি, আজ একটু ভালো।” আবার দেখল, গাঁসুই চেয়ারে একা বসে, “তোমরা কী করছো, স্যার এসেছেন, চা দাও, দাঁড়িয়ে আছো কেন?” বলতে বলতে চা-পাতা নিতে গেল, চা-পাতা ফাঁকা, সে বিব্রত হয়ে থামল।
“আর কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, এবার বরফের দুর্যোগে ক্ষতিগ্রস্তদের কথা বলো।”
“ঠিক আছে, বলি...” ওয়াং স্যার রুমাল দিয়ে মাথার ঘাম মুছল।
“প্রথমে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত ওয়াং দা নিয়ুর বাড়ির কথা বলো, এখন কী অবস্থা, কীভাবে তাদের আশ্রয় দেওয়া হয়েছে?”
“ওয়াং দা নিউ...ওয়াং দা নিউ...” ওয়াং জেলা কর্মকর্তা এসব জানে না, গতকাল রিপোর্টও কেরানি লিখেছে, সে পড়ে দেখেনি।
“এটা জানা না থাকলে, ঝাং এর্দান বাড়ির কথা বলো।”
“আমি...আমি…”
“ওয়াং স্যার কিছুই জানেন না, তাহলে যা জানেন বলুন।”
“এটা...” ওয়াং জেলা কর্মকর্তা সহকারীর দিকে তাকাল।
“স্যার, আমি বলে দিই…”
“চুপ করো, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিনি।”
“ওয়াং স্যার কি জেলার বিষয়ে কিছুই জানেন না?”
ওয়াং জেলা কর্মকর্তা হঠাৎ হাঁটুতে পড়ে গেল, “আমি অপরাধী, কিছুদিন অসুস্থ ছিলাম, বিছানায় শুয়ে ছিলাম, তাই প্রশাসনে কিছু ভুল হয়েছে, স্যার ক্ষমা করবেন।”
“ক্ষমা? কেমন করে ক্ষমা করি, সাধারণ লোকের বাড়ি ধসে গেছে, কোনো ঠিকানা নেই, ফসল বরফে ঢাকা, পেটে ক্ষুধা, এমন বরফের দিনে, তোমরা খাচ্ছো, মদ খাচ্ছো, গরমে শুয়ে আছো, তাদের কী অবস্থা...ওয়াং জেলা কর্মকর্তা, এই পোশাক পরে তুমি তাদের অভিভাবক। নিজের মন ছুঁয়ে দেখো, এই পোশাকের দায়িত্ব পালন করছো? নিজের বেতন উপযুক্তভাবে পাচ্ছো?” গাঁসুই সাধারণত রাগে ফেটে পড়ে না, এবার সত্যিই ক্ষিপ্ত হল। “তোমার দায়িত্বের কথা পরে বলব, এখন আগে চল, রাস্তায় দেখে আসি।”
রাস্তায় পরিস্থিতি আরও খারাপ, দক্ষিণ শহরের দিকে বাড়ি ধসে গেছে, বহুবার দেখা গেল, বৃদ্ধ, নারী, শিশুরা ভাঙা বাড়িতে কুড়িয়ে কুড়িয়ে শীতকাতুর, একেক জনের ঠোঁট বরফে নীল।
এরা তো বাড়িওয়ালা, আর যারা গৃহহীন, সেই ভিক্ষুকরা রাস্তার ধারে মৃত অবস্থায় পড়ে আছে।
“আমার মনে আছে, রাজ্য থেকে টাকা বরাদ্দ হয়েছিল, যাতে জেলা বাড়ি সংস্কার করে, ওয়াং জেলা কর্মকর্তা বলো, কেন এত বাড়ি ধসে গেছে?”
“জেলায় বাড়ি পুরোনো, সংস্কার করেছিলাম, কিন্তু এত বড়ো বরফে টিকতে পারল না...” ওয়াং জেলা কর্মকর্তা চুপচাপ বলল।
“হানশুই, খোঁজ নাও, কেউ বাড়ি সংস্কার করেছে কি না।”
হানশুই এগিয়ে গেল, ওয়াং জেলা কর্মকর্তার মুখ ফ্যাকাশে, কাঁপতে কাঁপতে বলল, “গাঁসুই স্যার, আমরা একসঙ্গে কাজ করি, এত কঠিন করবেন না।” জেলা সহকারী এক গুচ্ছ টাকা তুলে দিল, “ছোট্ট সম্মান।”
গাঁসুই টাকা নিয়ে হাসল। ওয়াং জেলা কর্মকর্তা ও সহকারীর মনে ভার কমল, টাকা নিলে ভালো।
“ওই, তুমি এসো।” গাঁসুই নিচের এক রক্ষীকে ডাকল।
রক্ষী এগিয়ে এল, “স্যার, বলুন।”
“এই টাকা নিয়ে শহরের চালের দোকানে গিয়ে চাল কিনো।” গাঁসুই দুটি বড়ো মূল্যবান নোট দিল, একশো তাকা করে। আরেক রক্ষীকে আরেকটি নোট দিয়ে বলল, “আরও দু’জনকে নিয়ে হাঁড়ি, শীতের জামা আর কয়লা কিনো, ওই ভাঙা মন্দিরে লোক নিয়ে খিচুড়ি রাঁধো, ঠান্ডায় সাধারণ মানুষকে গরম খাওয়াও।”
শেষ নোটটি জেলা সহকারীকে দিল, “এটা দিয়ে আরও কিছু কারিগর নিয়োগ করো, সাধারণ লোকের ধসে যাওয়া বাড়ি একবারে সংস্কার করো, এবার আর কোনো অজুহাত শুনতে চাই না, বুঝেছো?”
“বুঝেছি, স্যার, এখনই যাবো।”
গাঁসুই নিজে দেখভাল করছিল, কেউ ঢিলেমি দেখাতে সাহস পেল না, দুপুরে প্রথম হাঁড়ি খিচুড়ি তৈরি হয়ে গেল।
“সবাই ভিড় করো না, সারিবদ্ধ থাকো, সবাইকে দেওয়া হবে।” গাঁসুই নিজে খিচুড়ি বিতরণ করল, ওয়াং জেলা কর্মকর্তা চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকল, নিজের হাতে খিচুড়ি বিতরণ, হাত ব্যথা হলেও থামতে পারল না, দুর্গত এত বেশি, গরম খিচুড়ি পাওয়া সহজ নয়, কেউ কেউ দ্বিতীয়বারও নিতে এল, ওয়াং জেলা কর্মকর্তা বহুবার অসন্তুষ্ট হলেও গাঁসুই পাশে থাকায় চুপ করে থাকল, মুখে সন্তানের মতো সাধারণ মানুষের প্রতি ভালোবাসার ভান করল।
এক বাটি গরম খিচুড়ি খেয়ে শরীর গরম হল, মনও গরম হতে লাগল, কেউ কেউ ভেবেছিল এ শীতে প্রাণ যাবে, অথচ কিছুক্ষণ পর সাধারণ মানুষের কান্না ভেসে এল, যেন সব কষ্ট জমে কান্না হয়ে বেরিয়ে এল।
গাঁসুইরা বিকেল পর্যন্ত খিচুড়ি বিতরণ করল, বড়ো বড়ো হাঁড়ি রাঁধল, মাঝেমধ্যে নিজেরাই খিচুড়ি খেল, সাধারণ মানুষ একে একে এল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গাঁসুই ফেরার প্রস্তুতি নিল।
“স্যার, এক রাত রয়ে যান।” ওয়াং জেলা কর্মকর্তা তাড়াতাড়ি অনুরোধ করল। টাকা দিয়ে কাজ না হলে, এবার সৌন্দর্য দিয়ে চেষ্টা করা যায়, জেলা সহকারীকে পাঠিয়ে সুন্দরী, বুদ্ধিমতী নারী বাছতে বলেছে, রাতে প্রশাসককে খুশি করতে। বহু বছর অফিসে কাজ করে, কাজ কতটা হয় না হয়, ওপরের চাহিদা মেটানো শিখতে হয়।
“আমি থাকব না, ওপরের কাছে রিপোর্ট দিতে হবে, সব ব্যবস্থা করেছি, কয়েকদিন পরে আবার আসব, ওয়াং জেলা কর্মকর্তা সতর্ক থাকো।” গাঁসুই বিন্দুমাত্র সম্মান না দিয়ে গাড়িতে উঠে হানশুইকে গাড়ি চালাতে বলল।
“স্যার…গাঁসুই স্যার?” জেলা সহকারী সব ব্যবস্থা করে ছুটে এল।
“চলে গেছে, এ প্রশাসক তো কোনো কিছুতেই রাজি নয়, এবার বিপদে পড়ব।” ওয়াং জেলা কর্মকর্তা উদ্বিগ্ন।
“স্যার, তাহলে এবার শেষ করে দিই?” জেলা সহকারী হাত দিয়ে হত্যার ইঙ্গিত দিল।
“না, একদম নয়, প্রাণহানি নয়।” ওয়াং জেলা কর্মকর্তা মাথা নাড়ল।
“মেরে নয়, বড়ো কালো আর ছোটো কালোকে পাঠিয়ে ভয় দেখাই, হয়তো ভয় পেয়ে সব ভুলে যাবে।”
ওয়াং জেলা কর্মকর্তা একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে, তবে সাবধান, কোনো ক্ষতি যেন না হয়।”