চুরানব্বইতম অধ্যায় শোকবার্তা

বুনপরিবারের দ্বিতীয় প্রভু যেদিন লিং কাউন্টিতে পৌঁছালেন, সেদিন সকালবেলা আকাশ একেবারে ঝকঝকে রোদেলা ছিল; সকলে খুব ভোরেই রওনা দিয়েছিল। একদল লোক একখানা বনের কাছে পৌঁছতেই হঠাৎ আকাশের রং বদলে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘন কালো মেঘে চারদিক ঢেকে গেল, আর ঝমঝমিয়ে প্রবল বৃষ্টি নামল; তখনও আধা কাপ চা-কালের বেশি সময় কেটে যায়নি। বনভূমির ভিতরে আর্দ্রতা এত বেশি, আর বজ্রাঘাতের ভয়ও ছিল, তাই তারা বেশিক্ষণ দাঁড়াতে সাহস পেল না। বৃষ্টি একটু কমতেই তড়িঘড়ি সামনে এগিয়ে আশ্রয়ের জায়গা খুঁজতে লাগল।

ভাগ্য যেন সহায় হয়েছিল; বন পেরিয়ে দূরে একটা বিশাল কৃষিখামার চোখে পড়ল। বুনদ্বিতীয় প্রভু তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, চেঁচিয়ে বললেন, “সবাই একটু তাড়াতাড়ি করো, আমরা খামারে গিয়ে উঠি।”

দলটি তড়িঘড়ি করে কাছাকাছি থাকা সেই খামারে আশ্রয় নিল। প্রথমে ভাবছিল, খামারের মালিক বোধহয় থাকতে দেবেন না; কিন্তু দেখা গেল, তিনি অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ। শুনে যে তারা গ্রামে আত্মীয়দর্শনে ফিরছে, তিনি মিষ্টি খাবার আর ভালো মদে আপ্যায়ন করলেন। দলটি পনেরো দিন ধরে পথ চলেছে; পয়সাকড়ি যথেষ্ট থাকলেও সরাইখানার চেয়ে বাড়ির আরামের তুলনা হয় না।

বুনপরিবারের ছোট্ট ছেলে বুনচিয়ানলি তো অনেক আগেই পথ চলায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল; সারাক্ষণ চেঁচামেচি করে বাড়ি ফিরতে চাইত। সঙ্গে থাকা দুধমা কতবার যে বুঝিয়ে শান্ত করেছেন, শেষ পর্যন্ত সে কুঁকড়ে গিয়ে আর কথা বলেনি। খামারে থাকার ব্যবস্থা সরাইখানার চেয়ে কিছুটা সাদামাটা, কিন্তু খাবারদাবার ছিল একেবারে তাজা, আর তাতে ছিল বন-গ্রামের স্বাদ। সন্ধ্যেবেলা বৃষ্টি ধীরে ধীরে কমে এলে, খামারের মালিক পুরনো সুরাসুধা বের করে সবাইকে একসঙ্গে পান করতে দিলেন। সকলেই আনন্দে বেশ কিছুটা বেশি খেয়ে ফেলল।

মধ্যরাতে খামারের কুকুরগুলো হঠাৎ উন্মত্তভাবে চিৎকার করে উঠল। অন্ধকার রাতে সেই শব্দ ভয়াবহ শিউরে ওঠার মতো। তখনই কয়েক ডজন হিংস্র দস্যু খামারে হামলা চালাল। ভেতরের লোকজনের কোনো প্রস্তুতি ছিল না; দস্যুরা ঢুকেই যেন সবজি কাটার মতো একের পর এক মানুষকে হত্যা করতে লাগল। দিনের বেলায় যে কয়েকজন মানুষ হাসিমুখে গল্প করছিল, তারা মুহূর্তে প্রাণসংহারী দানবে পরিণত হলো। এই বিপর্যয় থেকে প্রাণ নিয়ে পালাতে পারল কেবল বুনপরিবারের এক ক্ষুদ্র কর্মচারী। সন্ধ্যেবেলায় তার সামান্য সর্দি হয়েছিল, তাই সে মদ খায়নি; কুকুরের ডাক শুনে সে শৌচালয়ের ভেতর লুকিয়ে পড়েছিল। দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে রক্তলোভী দানবদের দেখে তার মনে হচ্ছিল, যেন এমন এক দুঃস্বপ্নে পড়েছে, যেখান থেকে আর কোনোদিন জাগা হবে না। যে প্রধান কর্মচারী দিনের বেলা তাদের বকাবকি করছিল, তাকেও এক কোপে গলা কেটে ফেলা হয়; টকটকে রক্ত ছিটকে বেরিয়ে আসে, আর তার দুই ফোঁটা পড়ে শৌচালয়ের দরজায়। রক্তের গন্ধে তার বমি পেয়ে আসছিল, অথচ কোনো শব্দ করা চলবে না; তাই সে চোখ দুটো লাল করে প্রায় কাঁদছিল।

দস্যুরা এসেছিল তাড়াহুড়ো করে, আর গেল আরও দ্রুত। অল্পক্ষণের মধ্যেই এক গাড়ি-এক গাড়ি সম্পদ বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। সে লোকের ভিড়ে মিশে গিয়েছিল, তারপর বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে। দূর থেকে দেখল, খামারে কখন আগুন লেগেছে কে জানে, সারারাত ধরে টকটক করে পুড়েছে। শত শত প্রাণ, কিছুই অবশিষ্ট রইল না।

ষষ্ঠ মাসে সম্রাট গ্রীষ্মের তাপ এড়াতে লু পর্বতের রাজপ্রাসাদে স্থানান্তরিত হতে চাইলেন, আর সঙ্গে যাওয়া লোকজনও ঠিক হয়ে গেল। হাফ-সিয়া পরিবারের সবাইকেও সেখানে যেতে হবে।

রাজাদেশ আসতেই হাফ-সিয়া জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলেন। গুছিয়ে নিতে গিয়ে মনে হচ্ছিল যেন বাড়িঘর বদলানো হচ্ছে। দুই সন্তানের জিনিসপত্র বিশেষ করে খুব বেশি—খাবার থেকে পোশাক, ব্যবহার্য জিনিস থেকে শুরু করে, সবকিছুই খুঁটিয়ে ভাবতে হলো। আর রাজপ্রাসাদের সে-সব জায়গায় বনজঙ্গল ঘন; ছোট পোকামাকড়ের ভয়ও আছে, তাই হাফ-সিয়া সুগন্ধি থলি প্রস্তুত করলেন। সঙ্গে যাদের নেবেন, তাদেরও খুব সতর্ক করে বাছতে হলো, কারণ ওখানে যাতায়াত করবে তো কেবল ক্ষমতাবানরাই; সামান্য অসতর্কতাতেও অপমান হয়ে যেতে পারে। হাফ-সিয়া তাদের জরুরি প্রশিক্ষণও দিলেন—যে করেই হোক, উপাচার্যের মুখ রক্ষা করতে হবে।

দুই শিশু পাশে দাঁড়িয়ে নিজেদের পছন্দের জিনিস খুঁজছিল।

“মা, গোলটাকে নিয়ে যেতে পারি?”

গোলাটা ছিল প্রদীপ উৎসবে গণসুই জিতে এনে দিয়েছিল যে বিশাল প্রদীপ, তার উচ্চতা এক মিটারেরও বেশি।

“না, ওটা খুব বড়, নিয়ে যাওয়া যাবে না।”

“তাহলে আমি নিজেই তুলে নিই।”

তুমি তোল, ওটার নিচের আধারটার চেয়েও তুমি তো ছোট।

“আচ্ছা, যদি তুলতে পারো, মা নিয়ে যেতে দেব।”

ইউহুয়াই খুশিতে লাফাতে লাফাতে দৌড়ে গেল। তার দুইটা মোটা ছোট হাতও প্রদীপের তলার হাতলটা ঠিকমতো ধরতে পারল না। তারপর প্রাণপণ জোর লাগিয়ে টানতে লাগল। নড়লই না। তখন ছোট্ট গোল মুখখানা কুঁচকে সে ন্যাকামি শুরু করল, “মা……”

“না, গোলাটা তো বাড়িতেই থাকতে চায়, ইউহুয়াইয়ের সঙ্গে খেলতে যেতে চায় না।”

“তাহলে ঠিক আছে।” ইউহুয়াই আবার গোলাটার গায়ে গা ঠেকিয়ে বলল, “তাহলে তুমি বাড়িতে ভালো করে থাকবে, ঠিকঠাক থাকবে, আমি তোমাকে মনে করব।” এটা ছিল গণসুই প্রতিদিন বেরোনোর সময় তাকে বলা কথা; এখন সে-ই সেটা অন্যকে বলতে শুরু করেছে।

“লিউগুয়াং-এর কিছু নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে কি?”

“আমি ওই ছোট্ট ফুলওয়ালা ফ্রকটা নিতে চাই, ওই ছোট প্রজাপতিওয়ালা ফ্রকটা, সোনালি ফ্রকটা……”

যাকগে, তাহলে তো পুরো আলমারি নিয়ে যেতে হয়।

“না, শুধু নিজের সবচেয়ে পছন্দের দশটা বেছে নাও।”

“কিন্তু লিউগুয়াং তো সবই খুব ভালোবাসে……”

“কিন্তু গাড়িটার তো এইটুকুই জায়গা। গাড়ি ভর্তি হলে মা বসবে কোথায়? লিউগুয়াং কি ফ্রক চায়, না মা-কে?”

লিউগুয়াং একবার ফ্রকগুলোর দিকে তাকাল, আরেকবার হাফ-সিয়ার দিকে, তারপর ভীষণ দ্বিধায় আবারও একবার দেখল। হাফ-সিয়ার তো একসময় বলতে ইচ্ছে করল, চরম বিরক্তি-সহকারে; এত যত্ন করে তোকে সামলাই, আর তোর কাছে ছোট্ট ফ্রকগুলোই বেশি দামি, তাই না।

ভাগ্যিস লিউগুয়াং তাড়াতাড়ি ছুটে এসে হাফ-সিয়াকে জড়িয়ে ধরল। “আমি মাকে চাই, লিউগুয়াং সবচেয়ে বেশি মাকেই ভালোবাসে।”

হাফ-সিয়া হেসে কুটিকুটি। এই ছোট্ট অকৃতজ্ঞটা তো মনে হয় ভেবেছিল ফ্রকই বুঝি চায়।

এদিকে এই ঘরে একরাশ স্নেহ, অন্যদিকে বুনপ্রাসাদে রাতের খাবারের প্রস্তুতি চলছে।

বুন侯夫人 দুটোই খেয়েই থেমে গেলেন। “এই লিচি আর মিষ্টি আলুর গোলা তো ও সবচেয়ে ভালোবাসত। টেবিলে বসালেই অর্ধেকের বেশি শেষ করে দিত। জানি না দাদার সঙ্গে গেলে ও মানিয়ে নিতে পারবে কি না। পথে পথে কষ্ট করে চলা কি ওর পক্ষে সম্ভব? আর বুন侯爷-ই বা কী ভাবছেন, তাকে নিয়ে যেতেই হবে পূর্বপুরুষের পূজায়। আমার ছেলেটা তো কখনো কষ্টই করেনি, এই পথে না জানি কত যন্ত্রণা সইতে হবে।”

পাশের দাইমা তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিলেন, “মহিলামশাই, চিন্তা করবেন না। ছোট প্রভুর দুধমায়েরা সবাই সঙ্গে গেছে। বুন侯爷ও দ্বিতীয় প্রভুকে বলে দিয়েছেন, পূজার কাজ মিটলেই ছেলেকে ফিরিয়ে আনা হবে। নিশ্চয়ই এখন ফেরার পথেই আছে। মহিলামশাই, আপনি নিজে একটু খেয়াল রাখুন। ছোট প্রভু তো খুবই ভক্তিপরায়ণ; ফিরে এসে আপনাকে রোগা দেখে নিশ্চয়ই কষ্ট পাবে। আপনি আর একটু খান।”

“শুধু আমার বাচ্চারাই আমাকে কষ্ট বোঝে। বুন侯爷 আজ রাতেও কোথায় গেলেন?”

“শুনলাম, বড় প্রভুকে সঙ্গে নিয়ে কোনো অভ্যর্থনায় গেছেন।”

বুন侯夫人 একেবারে রেগে গেলেন। হাত বাড়িয়ে টেবিলের চায়ের পেয়ালা সজোরে মাটিতে আছাড় মারলেন। “বড় প্রভু, বড় প্রভু…… তার মনে কি শুধু বড় ছেলেটাই আছে? কখন আমাদের ছেলের জন্য কিছু ভেবেছে? আমি কি জানি না? মনটা সব সময় প্রথম পক্ষের ছেলেটার দিকেই। আর রাজপ্রাসাদের সেই মহিলার কথাও তো ভাবুন—কত বছর ধরে সম্রাটকে দেখেননি। নিজের বড় ছেলেকে সে ভালোবাসে, কিন্তু সম্রাটের মনও বুঝতে পারে না। সম্রাটও তো বড় ছেলেকেই পছন্দ করেন। আমি শুধু দেখব, ওই জারজের ছেলেটা কী পায়……”

“মহিলামশাই…… মহিলামশাই!” এক ছোট্ট দাসী দৌড়ে ভেতরে এল।

“কী হয়েছে, কোনো শিষ্টাচার নেই?”

“মহিলামশাই, ক্ষমা করবেন।” ছোট দাসী কাঁপতে কাঁপতে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসল।

বুন侯夫人 শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে বললেন, “বল, কী হয়েছে?”

“বাইরে দ্বিতীয় প্রভুর সঙ্গে যাওয়া লোক ফিরে এসেছে……”

“আমার ছেলে ফিরে এসেছে? আমি এখনই দেখতে যাই……”

“না, মহিলামশাই, লোকটা একাই ফিরেছে। সে বলছে……”

“কী বলছে? এভাবে তোতলামি করছ কেন?”

“বলছে পথে দস্যুরা আক্রমণ করেছিল, আর ফিরে যাওয়া লোকজন সবাই মারা গেছে।”

“তুমি কী বলছ?”

বুন侯夫িনির চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, তিনি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ছিলেন। পেছনের দাইমা তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে ফেললেন। “মহিলামশাই, আপনাকে শক্ত থাকতে হবে। এখনই ভেঙে পড়লে চলবে না। আমাদের আগে খবরটা পরিষ্কার করতে হবে। ছোট প্রভু হয়তো এখনো আপনাকেই বাঁচাতে ডাকছে।”

“হ্যাঁ, আমি অজ্ঞান হতে পারি না। আমাকে ঠিক খবরটা জেনে নিতে হবে…… হ্যাঁ, পরিষ্কার করে জানতে হবে……”

বুন侯爷 বাইরে অতিথিদের সঙ্গে পেয়ালা বদলাচ্ছিলেন, এমন সময় বাড়ির এক চাকর হঠাৎ ভেতরে এসে বলল, “বুন侯爷, মহিলামশাই লোক পাঠিয়ে আপনাকে ডাকছেন। বলে বাড়িতে কিছু ঘটেছে।”

“আবার কী হলো? দেখছ না আমি ব্যস্ত? ও একটু শান্ত থাকতে পারে না নাকি……”

“বুন侯爷, আরেক পেয়ালা খান……”

“ফিরে গিয়ে বলো, আমি ব্যস্ত। পরে ফিরব……”

“কিন্তু বুন侯爷……”

“এখনই যাও।”

দুই-তিন দফা মদ্যপানের পর, বুন বড় প্রভু বাবাকে ধরে বাড়ি ফিরলেন। গাড়ি থেকে নেমেই দেখলেন, দরজার সামনে সাদা কাপড়ের স্তর জমে আছে। বুন侯爷 কিছু মদ খেয়েছিলেন, মাথা তখনও পরিষ্কার নয়। হঠাৎ এগুলো দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এগুলো কী?”

দরজার লোকটি এগিয়ে এসে বলল, “বুন侯爷, শোক প্রকাশ করুন। দ্বিতীয় প্রভু আর ছোট প্রভু আর নেই।”

“দুর্বৃত্ত, কী বললে?”

প্রাসাদে।

“সম্রাট, বুন侯 প্রাসাদের ওদিকে শোকধ্বজ তোলা হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, গ্রামে পূর্বপুরুষদের পূজায় যাওয়া দ্বিতীয় প্রভু আর ছোট প্রভু পথে পাহাড়ি দস্যুর হাতে প্রাণ হারিয়েছেন।”

“সেটা তো খুবই দুঃখের কথা। লিং কাউন্টির লোকজন কী করছিল? পাহাড়ি দস্যু এমন বাড়বাড়ন্ত হয়ে গেল! কেউ যাও! আদেশ জারি করো, দিং প্রদেশে পাঠাও, দিং প্রদেশের গভর্নরকে ভালো করে তদন্ত করতে বলো।”

ঘটনা তো হয়ে গেছে অর্ধমাস আগে; এখন তদন্তে আর কীই-বা বেরোবে? এ তো কেবল সময়ক্ষেপণের কথাই।

“সম্ভবত মাননীয়া贵妃 এখনো এই খবর জানেন না। তবু তো রক্তের সম্পর্ক; গিয়ে তাঁকে একবার জানানো হোক। যদি তিনি গ্রামে ফিরে যেতে চান, আমি অনুমতি দিচ্ছি। বয়স তো কম হলো না বুন侯爷-এর; সাদা চুলের মানুষকে কালো চুলের সন্তান হারাতে দেখা সত্যিই করুণ।”

প্রাসাদের বাইরে।

বুন侯爷-এর মদ এক লহমায় হজম হয়ে গেল। ছুটে গিয়ে দরজার লোকটির কলার ধরে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “উল্টোপাল্টা বকছিস কেন? এসব শোকের জিনিসও তো প্রস্তুত করেছিস! দেখি, তোকে না কেটে ফেলি!”

“বুন侯爷, একশোটা সাহস থাকলেও চাকর এ রকম মিথ্যা বলবে না। সঙ্গে যাওয়া সাঙ কর্মচারীই ফিরে এসে এসব বলেছে।”

“সে কোথায়? নিয়ে আয়।”

বুন侯爷কে বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় ভাই আর ছেলের মৃত্যুসংবাদ মেনে নিতে হলো। তিনি তড়িঘড়ি ভেতরের উঠানে পৌঁছালেন। ভেতরে ইতিমধ্যেই শোকঘর সাজানো হয়ে গেছে; বুন侯夫人 ছেলের জন্য অস্থায়ী কবরের কাপড় গোছাতে গোছাতে কাঁদছিলেন।

“তুমি একটু মন শক্ত করো। ভরসা রাখো, আমি অবশ্যই সন্তানের প্রতিশোধ নেব।”

বুন侯夫িনী অদ্ভুত রকমের শান্ত গলায় বললেন, “প্রতিশোধ নিলেও কী লাভ? আমার সন্তান আর ফিরে আসবে না। তার তো দেহাবশেষ পর্যন্ত নেই। সারা জীবন আর বাড়ি ফিরতে পারবে না। বুন侯爷 তো সব সময় ব্যস্তই থাকেন, এখন আবার গিয়ে ব্যস্ত থাকুন। আপনার এই পিতৃত্বে থাকুক বা না থাকুক, তাতে কোনো তফাত নেই।”

“তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ? আমি আগে সত্যিই কিছু জানতাম না……”

“জানলে কী হতো, না জানলে কী হতো? বোধহয় বুন侯爷 তো আমার ছেলেটা মরে গেলেই খুশি হতেন, যেন পরে বড় প্রভুর সঙ্গে তার ঝগড়া না লাগে।”

“তুমি কী বলতে চাও? আমি কি দৈনন্দিনে ওকে যথেষ্ট ভালোবাসতাম না? ও যা পছন্দ করত, আমি কি দিতাম না? ছোটবেলা থেকে এখন পর্যন্ত আমি কোথায়……”

“আমি বুন侯爷-এর সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। এখন এসবের আর কোনো মানে নেই। সব শেষ…… সব শেষ। সবই কর্মফল, কর্মফল!”

বুন侯 বাইরে বেরিয়ে এলেন। বড় ছেলে বুন ইউয়ান আঙিনায় দাঁড়িয়ে আছে, গায়ে মোটা কাপড়ের পোশাক। “পিতা, লিং কাউন্টিতে দস্যুরা কী করে এল?”

“দস্যু! বোধহয় আমাদের সেই সম্রাটের পোষা দস্যু। সে যখন আমার লোকদেরই ধরতে পারে, তাহলে ঠিক আছে—এবার লড়াই হবে মৃত্যুর পর মৃত্যুই। আগে যাদের খুঁজে রেখেছি, তাদের প্রস্তুত করতে বলো। ছি নানসিং, লু পর্বতের রাজপ্রাসাদই হবে তোর কবরস্থান।”

ভদ্রলোকদের সঙ্গে নায়কের মতো জীবনযাত্রায় উঠতে ভালোবাসেন? অনুগ্রহ করে সংগ্রহে রাখুন: () নায়কের সঙ্গে জীবনযাত্রায় উঠতে ভালোবাসেন—জনপ্রিয় উপন্যাস, হালনাগাদের গতি সবচেয়ে দ্রুত।