চতুরিশততম অধ্যায়: হুইনিয়াং এসে পৌঁছেছে
এক মাস কেটে গেল নিমেষেই। দিন দিন গ্রীষ্মের উষ্ণতা বাড়তে লাগল, আর আধা-গ্রীষ্মের ছোট্ট মুরগি ও হাঁস অনেকটাই বড় হয়ে উঠল। পেছনের উঠোনে লাগানো কুমড়া ও ঝিঙে লতিয়ে গিয়ে দীর্ঘ ডগা ছড়িয়েছে। মাঠ থেকে ফিরে আধা-গ্রীষ্ম উত্তেজনায় গাঁ遂-কে বলল, “ওই মাছটা আরও বড় হয়েছে, এত বড়!” হাত দিয়ে গাঁ遂-কে মাপ দেখাল সে।
গাঁ遂 তড়িঘড়ি করে ওকে পানি এগিয়ে দিল, আবার রুমাল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দিল। “কতবার বলেছি, রোদ বেশি হলে টুপি পরতেই হবে, তুই আবার ভুলে গেছিস।”
“টুপি পরা খুব ঝামেলা।” আধা-গ্রীষ্ম নিচু গলায় কপট অভিযোগ করল, আবার খুব গরমও লাগে।
“তাহলে রোদের তাপে চামড়া উঠে গেলে ভালো লাগবে নিশ্চয়ই?” গাঁ遂 আধা-গ্রীষ্মের রোদে লাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে পিপাসার্ত হলো, মনে হলো রসালো পিচ ফলের মতো, এক কামড় দিতে ইচ্ছে করল। সে রুমাল এগিয়ে দিয়ে একটু অপ্রস্তুতভাবে ঘুরে বলল, “রোদের টানে যদি একেবারে কালো হয়ে যাস, তখনই বুঝবি।”
“তা হবে না।” আধা-গ্রীষ্মের সবচেয়ে পছন্দের বিষয়ই ছিল এই দেহ, ফর্সা, স্বচ্ছ, আর তার সঙ্গে জলের মতো টলটলে বাদামি চোখ, সব মিলিয়ে যেন সহজাত কোমল, ধবধবে এক শ্বেতপদ্ম।
সবচেয়ে বড় পরিবর্তন অবশ্য গাঁ遂-র মধ্যে। এই এক মাসে ভালো খাওয়া আর নিয়মিত শরীরচর্চার ফলে, আগের শুকনা চেহারার বদলে এখন তার মধ্যে অনন্য এক সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। সবচেয়ে চমকপ্রদ বিষয়, গাঁ遂 পোশাকে চিকন দেখায়, কিন্তু খুললে চওড়া মাংসপেশি দেখা যায়। গতরাতে গোসল শেষে আধা-গ্রীষ্মের সেলাই করা পাঞ্জাবি পরে বেরিয়ে এলে, অসাবধানতাবশত একটু কোমর দেখা গেল, সেখানে পেশিবহুল পেট, আধা-গ্রীষ্ম অনিচ্ছাসত্ত্বেও থুতু গিলে ফেলল।
ওর এই বিস্মিত অবস্থা দেখে গাঁ遂 হেসে বলল, “ছুঁয়ে দেখতে চাস?”
লজ্জায় আধা-গ্রীষ্ম নিজেকে চাদরে মুড়িয়ে নিল, গাঁ遂 আরও হাসতে লাগল।
সৌন্দর্য মানুষকে বিপথে নেয়, সৌন্দর্যই বিপদের মূলে।
গতবার আধা-গ্রীষ্মের ধমকের পর থেকে গাঁ遂-র দ্বিতীয় মা চুপচাপ নিজের উঠোনেই থাকেন, আধা-গ্রীষ্মকে দেখলেও কিছু বলেন না, বরং চোখ সরিয়ে নেন। অবশ্য মাঝেমধ্যে ছোট উঠোনে উঁকি দেন, কিন্তু আধা-গ্রীষ্ম ওসব পাত্তা দেয় না। যতক্ষণ না মুখে কিছু শোনাতে হয়, ততক্ষণ অবহেলা করাই ভালো মনে করে।
আধা-গ্রীষ্ম তখন দুপুরের রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে দরজায় টোকা পড়ল। বাইরে গিয়ে দেখে, হাজির হয়েছেন হুই মা, সঙ্গে একজন পুরুষ ও বয়স্কা নারী; অনুমান, হুই মার স্বামী ও শাশুড়ি। সবার হাতে কিছু না কিছু উপহার।
“তুমি এসেছো! সঙ্গে এত কিছু এনেছো, এসো, এসো, ভেতরে এসো।”
তারা ঘরে ঢুকল। গাঁ遂 তখন বই পড়ছিল, অতিথিদের দেখে চা পরিবেশন করতে গেল।
“শিক্ষক মহাশয়, আপনার কষ্ট দিলাম।” হুই মার স্বামী তিয়ান দেফু দেখতে একদম সহজ-সরল, গাঁ遂 তাকে চা দিলে, তিনি লজ্জায় হাত ঘষতে লাগলেন।
তাঁর শাশুড়ি তিয়ান দা-মা বেশ স্নেহময়ী, চা নিয়ে বললেন, “অনেক দিন থেকেই মনে ভাবছিলাম, শিক্ষিত ছেলেটিকে ধন্যবাদ জানাতে হবে। কিন্তু আমি আর ছেলেটার শরীর ভালো ছিল না, এই পর্যন্ত আসতেই দেরি হল। এমন উপকারের জন্য সামনাসামনি কৃতজ্ঞতা না জানানো সত্যিই ভুল হত। আজ তাই এসেছি, আপনারা বিরক্ত হবেন না তো?”
“কি যে বলেন দিদি! আমি আর গাঁ遂 দুইজনে থাকি, আত্মীয়স্বজন আসে না, আপনাদের আসায় আমাদের বাড়িও আনন্দে ভরে উঠল। শরীর তো ভালো আছে তো?”
“সব ভালো। লিন বাড়ির দেওয়া টাকায় ওষুধ কিনে সুস্থ হয়েছি, শুধু এই অসুখ নয়, আগের বাতব্যথাও সেরে গেছে। আসলে বিপদে পড়ে উপকারটাই হয়েছে, সবই আপনাদের দয়া। আমরা সবাই আপনাদের ধন্যবাদ জানাই।” বলে হাঁটু গেড়ে বসতে চাইছিলেন।
“না, না, তা করবেন না। এতে আমাদের আয়ু কমবে। এ তো সামান্যই।”
“কোথায় সামান্য! আমার পুত্রবধূ বলেছে, ওই লিন সাহেব ও জেলার কর্তা আপন ভাই, এমন লোককে দুঃখ দেওয়া সহজ নয়। এই ব্যাপার তো আমাদের গোটা পরিবারের জীবন-মরণের প্রশ্ন। আজীবন মনে রাখব এই কৃতজ্ঞতা।” বৃদ্ধা আরও আবেগতাড়িত হয়ে উঠলেন।
হুই মা তাড়াতাড়ি শান্ত করলেন, “মা, গাঁ遂 ও সু বৌদি খুব ভালো মানুষ, তোমার মন বুঝবে। তুমি চিন্তা করো না।”
আবার আধা-গ্রীষ্মের দিকে ফিরে বললেন, “শাশুড়ি মা মনে প্রাণে কৃতজ্ঞ, বারবার বলতেন, আজ দেখেই আবেগে ভেসে গেছেন।”
“কোনো সমস্যা নেই। তোমরা দুপুরে খাওনি তো? আমি রান্না করি, সবাই একসঙ্গে খাই।”
“আমরাও সাহায্য করি, অনেক তরকারি আর মাছ এনেছি।” বলে দা-মা। তিনজনে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।
তিয়ান দেফুর চিরকালই পড়াশোনার প্রতি শ্রদ্ধা, তার ওপর গাঁ遂 আবার তাঁদের উপকার করেছেন, তাই একা একা কথা বলতেও সংকোচ বোধ করেন। তবে গাঁ遂 সেই ধরনের জটিল ভাষায় কথা বলেন না, বরং জমি-জমা নিয়ে আগ্রহ দেখান। তিয়ান দেফু চাষাবাদের পাকা কারিগর, ধীরে ধীরে কথা বলতে বলতে স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠেন।
শুধু চাষ নয়, তিয়ান দেফু হাতের কাজেও পটু। আধা-গ্রীষ্মের ছোট ঝুড়ি ভেঙে গেলে ঘর থেকেই সরঞ্জাম এনে দ্রুত ঠিক করে ফেললেন। যেন নিজের জায়গা খুঁজে পেলেন তিনি, ঘরের কোণায় পড়ে থাকা ভাঙা পিঁড়ি, ভাঙা যন্ত্রপাতি সবকিছুই সারাই করতে শুরু করলেন। মজার কথা, তাঁর মেরামত শুধু টেকনিক্যাল নয়, শিল্পিতও—ঝুড়িতে এমন নকশা করলেন, আগের চেয়েও সুন্দর। গাঁ遂-র মনে হল, জীবনে প্রথমবার এমন দক্ষ কারিগরের সামনে নিজেকে বড্ড ছোট মনে হচ্ছে; আধা-গ্রীষ্মের জন্য আগে করা মেরামত এত বাজে হয়েছিল, এখন দেখলে সত্যিই লজ্জা লাগে। সত্যি, প্রতিভা তো সাধারণ মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।
আধা-গ্রীষ্ম ওরা রান্না শেষ করে দেখে, ঘরের সব ভাঙা জিনিস প্রায় নতুনের মতো হয়ে গেছে। আধা-গ্রীষ্ম বিস্ময়ে বলল, “ওহ, তিয়ান দাদা কত দারুণ! একেবারে শিল্পকর্ম বানিয়ে ছেড়েছেন।”
তিয়ান দেফুর মুখ লাল হয়ে গেল। মাথা চুলকে মৃদু হাসলেন, “কিছুই না, কিছুই না।”
গাঁ遂-র মন আরও খারাপ হল, আধা-গ্রীষ্ম আবার কাঁটা ঘায়ে নুন, “আগে গাঁ遂-র ঠিক করা ঝুড়ি কত বাজে ছিল, না টেকসই হত তো বাইরে নিতেই মন চাইত না।” গাঁ遂 হাসার ভানও করতে পারল না, মনে মনে বলল, সত্যিই এ কেমন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক!
তবে দা-মা, গাঁ遂-র প্রবল ভক্ত, তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামাল দিলেন, “গাঁ遂 পড়াশোনায় এত ভালো, সব কিছুতেই পারদর্শী হলে আমাদের মতো মানুষদের জায়গা কোথায় থাকত?”
“ঠিকই বলেছ, স্বামী পড়াশোনায় খুব ভালো, একবার পড়লেই বইয়ের বেশিরভাগ মনে থাকে, হাতের লেখা দারুণ…”
“থাক, এবার খাওয়ার পালা।” গাঁ遂 আধা-গ্রীষ্মের এইভাবে প্রশংসা করতে এখনও অভ্যস্ত নয়, লজ্জায় মুখ লাল করে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলো।
সবাই একসঙ্গে টেবিলে বসল, কেউ বেশি নিয়ম মানল না, হাসি-ঠাট্টার মধ্যে খাওয়া দাওয়া সেরে ফেলল।
খাওয়া শেষে গাঁ遂 আর তিয়ান দেফু পাহাড়ে বাঁশ কাটতে গেল, গ্রীষ্মে বাঁশের খাট বানানোর প্রস্তুতি। আধা-গ্রীষ্ম, হুই মা আর তাঁর শাশুড়ি রান্নাঘর গুছিয়ে বসল। হুই মা পোটলা থেকে নিজের তৈরি জুতো দিল পরীক্ষা করতে, আধা-গ্রীষ্ম দেখে মুগ্ধ।
“তুমি আর স্বামীর হাতের কাজ দারুণ!” সত্যিই, হুই মার সেলাই করা জুতোর ওপর জলজ্যান্ত এক ডাহুক পাখি, যেন ওড়ার অপেক্ষায়।
“এ তো সামান্যই।”
“না, আমি কিছুই পারি না, হুই মা, তুমি আমাকে শেখাও না? গ্রীষ্মে আমি গাঁ遂-র জন্য দু’টা কাপড়ও বানাতে চাই।” অনেক দিন ধরেই ভাবছিল আধা-গ্রীষ্ম, হাট থেকে কাপড় কিনেছিল, কিন্তু কাটছাঁট জানে না। ভাবছিল বড় মা-কে শিখবে, এখন হুই মা-ই এসেছেন, যেন ঘুমের মধ্যে বালিশ পেয়ে গেছেন।
হুই মা তো অবাক, আধা-গ্রীষ্ম কিছুই পারে না! কিন্তু ওর অতীত জীবন ভাবলে অবাক হওয়ার কিছু নেই, মা-হারা মেয়েরা এ দিক দিয়ে পিছিয়ে থাকে। হুই মা নিজেও পাশের বাড়ির বড় মায়ের কাছ থেকে শেখেন, তারপর চেষ্টায় পারদর্শী হয়েছেন। এখন তারও আধা-গ্রীষ্মের জন্য সহানুভূতি জাগল, তাড়াতাড়ি কাপড় আনতে বললেন।
আধা-গ্রীষ্ম কাপড় আনল, হুই মা ছুঁয়ে দেখে বললেন, “বাহ, দারুণ কাপড়, অনেক টাকা খরচ হয়েছে বোধহয়?”
“দু’তোলা রুপো! ভাবলাম, ও তো প্রায়ই শহরে যায়, আদালতেও যেতে হয়, ভালো কাপড় পরা দরকার, যাতে কেউ কম না মনে করে।”
“ঠিকই বলেছ, গাঁ遂 বড় মাপের ছেলে, তবে লোকে তো আগে পোশাক দেখে, পরে মানুষ। সুন্দর কাপড় পরলে প্রথম ছাপটাও ভালো হয়।” দা-মা বললেন, “এত ভালো কাপড়, একটুও নষ্ট করা যাবে না। টুকরো অংশ দিয়েও জুতো বানানো যায়, এখন কাজ নেই, আমি আগে জুতোয় পাটাতন তৈরি করে দিই।”
আধা-গ্রীষ্ম কিছুই বুঝল না, কেবল হেসে গেল। দা-মা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করলেন, “জুতোয় পাটাতন ভালো হলে, তলাটা নরম, বাতাস চলাচল করে, পরতে আরাম।”
এবার আধা-গ্রীষ্ম বুঝল, জুতোর তলা বানানোর কথা।
“তোমাদের বাড়িতে কি কোনো ফালতু কাপড় আছে?”
“না, তবে পুরোনো জামা আছে দু’টা।” আধা-গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি খুঁজে আনল, দা-মা আবার রান্নাঘরে গিয়ে আটা দিয়ে মণ্ড তৈরি করতে লাগলেন।
হুই মা আধা-গ্রীষ্মকে দেখল, সে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে, হাসলেন, “প্রথমবার দেখছো মণ্ড তৈরি?”
“এখন টের পাচ্ছি, কিছুই পারি না, সব শিখতে হবে।”
“তোমাকে তাড়াহুড়ো করতে হবে না, আগামী বছর যদি গাঁ遂 পরীক্ষায় পাশ করে, তুমি তো তখন বড় বউ, তখন যা খুশি কিনতে পারবে, বা লোক রেখে বানাতে পারবে, নিজে করার দরকার কী? তাড়াহুড়ো কোরো না।”
“কিন্তু নিজের হাতে শেখা ভালো, যত বেশি পারা যায়, ততই মঙ্গল।”
“ঠিকই বলেছ।” দা-মা একদিকে আটা ঢালছেন, অন্যদিকে চপস্টিক দিয়ে মেশাচ্ছেন, “এই মণ্ড বানাতে হাত থামানো যায় না, নিচের আগুনও বেশি হলে চলবে না, ফুটে গেলে মণ্ডের গুণ নষ্ট হবে। দেখো, এখন ঠিক হয়ে এসেছে।”
হুই মা সঙ্গে সঙ্গে আগুন নিভিয়ে দিলেন। আধা-গ্রীষ্ম দেখল, সত্যিই বাজারের মতোই মণ্ড হয়েছে।
দা-মা মণ্ড বের করে উঠোনে গেলেন, একটা কাঠের পাতায় মণ্ড মাখালেন, পুরোনো জামার কাপড় কেটে সমান করে লাগালেন, “একটুও ভাঁজ চলবে না, সমান করে লাগাতে হবে। আবার মণ্ড, আবার কাপড়। ছেলের জুতোর তলায় অন্তত পাঁচ স্তর, মেয়েদের ক্ষেত্রে তিন স্তর কম নয়। শেষ স্তরের কাপড় বড় নিতে হবে, নিচেরটা মুড়িয়ে দিতে হবে, আবার ওপরেই মণ্ড, তারপর শুকাতে দিতে হবে। আজকের মতো রোদে শুকাতে ভালো, তবে রোদে শুকিয়ে গেলেই নামিয়ে নিতে হবে, না হলে ফেটে যাবে, আবার করতে হবে।”
আধা-গ্রীষ্ম ভাবেনি, এতো ছোট্ট একজোড়া জুতো বানাতে এতো ঝামেলা!
দা-মা ওকে আশ্বস্ত করলেন, “শুনতে কঠিন, করতে সহজ, এসো চেষ্টা করো।”
আধা-গ্রীষ্ম গাঢ় নিশ্বাস নিয়ে শুরু করল।
“এখানে সমান হয়নি, চেপে দাও… বাহ, বেশ হচ্ছে… প্রথমবারেই এমন পারা চমৎকার!” দা-মা মন্তব্য করলেন।
“তুমি আরও কয়েকটা তৈরি করো, আমি হুই মার সঙ্গে জামা বানানো শিখি।”
“হুই মা, সত্যিই খুব কঠিন!” আধা-গ্রীষ্ম বেচারা-সুলভভাবে বলল।
“এ তো কেবল প্রথম ধাপ, পাটাতন শুকিয়ে গেলে কেটে জুতোর তলা বানাতে হবে, সাদা কাপড় দিয়ে চারপাশ মুড়িয়ে, পরপর কয়েকটা স্তর গেঁথে নিতে হবে, মজবুত সুতো দিয়ে আবার চারপাশ সেলাই, তারপর জুতোর তলা, শেষে গরম পানিতে ভিজিয়ে হাতুড়ি দিয়ে চেপে সমান করতে হবে, তখনই তলা তৈরি।”
“এত কষ্টে কেবল তলা বানানো শেষ?” আধা-গ্রীষ্ম হতাশ, “থাক, আমি মনে হয় পারব না, জামা বানানোই শিখি।”
গাঁ遂 ফিরে এসে দেখল, আধা-গ্রীষ্ম কুকুরছানার মতো করুন চোখে তাকিয়ে আছে, ঘাম মুছতেও ভুলে গিয়ে কাছে এলো, “কি হয়েছে?”
“আমি জুতো বানাতে পারি না, জামাও না, মনে হচ্ছে আমি একেবারে অকর্মা।”
গাঁ遂 হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাবল কোনো বড় বিপদ, “কিছু না, না পারলে কিনে নিও, কাল严দোকানদার টাকা দেবে, সব দিয়ে দিচ্ছি, যা খুশি কিনো।”
আধা-গ্রীষ্ম মনে মনে বলল, এইভাবে কিনে কিনে দুঃখ ভুলে যাওয়া যায়!
হুই মা পাশে দাঁড়িয়ে হাসলেন।
“তুমি হুই মার সঙ্গে সময় কাটাও, আমি আর তিয়ান দাদা বাঁশের খাট বানাই।” আধা-গ্রীষ্ম মনে মনে বলল, আমি কি খেলছি নাকি!
“দেখো গাঁ遂 কত ভালোবাসে তোমাকে।” হুই মা মজা করলেন, “জামা বানানো তো অভ্যেসের ব্যাপার, একদিনে হবে না, আমি তৈরি করে দিলে নিয়ে নিও।”
“তাহলে আমি তোমাকে শ্রমের মূল্য দেব।”
“তা বললে তো আমাকে পর বলে মনে করলে।”
“পর বলে বলি না, আমাদের বন্ধুত্ব এক কথা, কিন্তু তোমাকে কষ্ট দিলে তো আলাদা ব্যাপার, বারবার শুধু বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে তোমাকে কষ্ট দেওয়া যায় না…”
হুই মা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, আধা-গ্রীষ্ম থামাল।
“আমি আমাদের বন্ধুত্বকে আরও বেশি গুরুত্ব দিই বলেই ছোট খাট কাজে তোমাকে বারবার বিরক্ত করতে চাই না। এটা কোনোভাবেই গ্রহণ করবে না।”
হুই মা অসহায় হয়ে বললেন, “তাহলে জামা তৈরি হলে কথা বলব। গাঁ遂-র একটা জামা ছিঁড়ে গেছে, আমি তোমাকে সেলাই শিখিয়ে দিই।”
“এইটা ভালো, এইটা ভালো।”
তিয়ান দেফু আর গাঁ遂 এত দ্রুত কাজ করলেন, এক বিকেলেই বাঁশের খাট বানিয়ে ফেললেন, পুরো পরিবার সন্ধ্যায় খেয়ে, গল্প করে বাড়ি ফিরল।