O Grito de Alarme do Chapim

হল বৎসরের ছয় নম্বর মাসের শেষ প্রান্তে, উত্তরের জমি কনকনে ঠান্ডায় জমে আছে, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে তুলোর মতো বরফ, স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ, মাটিতে পড়ামাত্রই জমে যাচ্ছে।

যুদ্ধবিধ্বস্ত জলের শহর, শহরের অর্ধেকটাই ধ্বংসস্তূপে পরিণত, কেবল বিশ হাজার ঘরবাড়ি কোনোরকমে টিকে আছে, মানুষের কোলাহল কমে গিয়েছে, ফলে শীতটা এ বছর আরও বেশি কষ্টের।

জিনআন সড়কে চেন পরিবারের একটি বাড়ি আছে, তারা কয়েকটি পতিতালয় আর জুয়ার ঘর চালায়, এই শহরে তারা বেশ স্বচ্ছন্দেই দিন কাটাচ্ছে। বাড়ির কয়েকজন দাস ছেলের পাশে বসে উনুন আগুন পোহাচ্ছে, চোঁখ আধবোজা করে জানালা দিয়ে বরফ পড়ার দৃশ্য দেখে গল্প জুড়ে দিয়েছে।

"আমার তো মনে হয়, এই বরফও নিশ্চয়ই উত্তর দেশের দখলদারির চিহ্ন।"

"উত্তর ছাড়া আর কার পক্ষেই বা সম্ভব? দক্ষিণ মাস দেশের লোকজন যখন সীমান্ত ছেড়ে নদী মেঘের ফটকে গিয়ে ঢুকে পড়ল, তখন থেকেই আমাদের এই অঞ্চলটা পুরোপুরি উত্তর দেশের দখলে চলে গেছে।"

এখনকার বিশ্ব চতুর্ভাগে বিভক্ত—উত্তরে উত্তর দেশ, দক্ষিণে দক্ষিণ মাস, পূর্বে পূর্ব লিং, পশ্চিমে পশ্চিম কিং। তার মধ্যে দক্ষিণ মাস চার দেশের কেন্দ্রে অবস্থিত, যাতায়াতের সুবিধা, উর্বর জমি—বাকি তিন দেশ চাতুর্যপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

এই চার দেশের বাইরে ছোট ছোট আরও কিছু দেশ আছে, যারা বড় দেশের আশ্রয়ে বেঁচে থাকে, অনেক সময় এই অস্থির যুগে তারা কাল ইতিহাসের পাতায় মিশে যায়, কেউ তাদের মনে রাখে না।

রাজনীতির অস্থিরতা—এটাই কারও কৃতিত্ব অর্জনের সুযোগ। দাস ছেলেরা দেশের নানা কথা বলে স্বপ্নে মশগুল।

এক ছোট্ট মেয়ে, হাতে পানির বালতি নিয়ে উনুন ঘরে যায়, পানি গরম করে আবার উপরে নিয়ে যায়, অতিথিদের ব্যবহারের জন্য।

তার বয়স বড়জোর আট-নয় বছর, এমন শীতে গায়ে কেবল একটি পাতলা পোশাক, দুই হাত বরফে নীল হয়ে গেছে, কিন